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trés opgdes de carreira. Podiamos casar, podiamos traba-
lhar como empregadas e podiamos nos tornar professoras
de escola. E visto que, de acordo com o pensamento sexista
da época, os homens na verdade nio gostavam de mulhe-
res “inteligentes”, partia-se do pressuposto de que quais-
quer sinais de inteligéncia selavam o destino da pessoa.
Desde o ensino fundamental, eu estava destinada a me
tornar professora.

Mas o sonho de me tornar escritora sempre esteve pre-
sente dentro de mim. Desde a infincia, eu acreditava que
iria lecionar ¢ escrever. O escrever seria o trabalho sério e o
lecionar, o “emprego” nio tdo sério de que eu precisava
para ganhar a vida. O escrever, conforme pensava entio,
era uma questio de anseio particular e gldria pessoal, en-
quanto o lecionar era um servigo, uma forma de retribuir
4 comunidade. Para os negros, o lecionar — o educar — era
fundamentalmente politico, pois tinha rafzes na luta antir-
racista. Com efeito, foi nas escolas de ensino fundamental,
frequentadas somente por negros, que eu tive a experiéncia
do aprendizado como revolucio.

Quase todos os professores da escola Booker T. Wash-
ington eram mulheres negras. O compromisso delas era
nutrir nosso intelecto para que pudéssemos nos tornar aca-
démicos, pensadores e trabalhadores do setor cultural —
negros que usavam a ‘cabega”. Aprendemos desde cedo
que nossa devogdo ao estudo, 4 vida do intelecto, era um
ato contra-hegemoénico, um modo fundamental de resistir
a todas as estratégias brancas de colonizagdo racista. Em-
bora nio definissem nem formulassem essas priticas em
termos tedricos, minhas professoras praticavam uma peda-
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nas escolas exclusivamente negras, era coisa do passado.
De repente, o conhecimento passou a se resumir 3 pura
informagdo. Nio tinha relagdo com o modo de viver e de
se comportar. J4 ndo tinha ligacdo com a luta antirracista.
Levados de 6nibus a escolas de brancos, logo aprendemos
que o que se esperava de nds era a obediéncia, ndo o desejo
ardente de aprender. A excessiva 4nsia de aprender era facil-
mente entendida como uma ameagca 3 autoridade branca.

Quando entramos em escolas brancas, racistas e dessegre-
gadas, deixamos para trds um mundo onde os professores
acreditavam que precisavam de um compromisso politico
para educar corretamente as criangas negras. De repente,
passamos a ter aula com professores brancos cujas liges re-
forcavam os estereétipos racistas. Para as criancas negras, a
educacdo j4 ndo tinha a ver com a pritica da liberdade.
Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola. A sala de aula
j& ndo era um lugar de prazer ou de éxtase. A escola ainda era
um ambiente politico, pois éramos obrigados a enfrentar a
todo momento os pressupostos racistas dos brancos, de que
éramos geneticamente inferiores, menos capacitados que os
colegas, até incapazes de aprender. Apesar disso, essa politica
j& ndo era contra-hegemonica. O tempo todo, estdvamos so-
mente respondendo e reagindo aos brancos.

Essa transicdo das queridas escolas exclusivamente ne-
gras para escolas brancas onde os alunos negros eram sem-
pre vistos como penetras, como gente que nio deveria es-
tar ali, me ensinou a diferenca entre a educagio como
prética da liberdade e a educagdo que s6 trabalha para re-
forcar a dominagdo. Os raros professores brancos que ou-
savam resistir, que nio permitiam que as parcialidades ra-
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cistas determinassem seu modo de ensinar, mantinham
viva a crenca de que o aprendizado, em sua forma mais
poderosa, tem de fato um potencial libertador. Alguns
professores negros haviam se juntado a nds no processo de
dessegregacio. E, embora tivessem mais dificuldade, con-
tinuaram apoiando os alunos negros mesmo diante da sus-
peita de estarem favorecendo sua prépria raga.

Apesar das experiéncias intensamente negativas, me
formei na escola ainda acreditando que a educacio € capa-
citante, que ela aumenta nossa capacidade de ser livres.
Quando comecei o curso de graduacgdo na Universidade
Stanford, me fascinei pelo processo de me tornar uma in-
telectual negra insurgente. Fiquei surpresa e chocada ao
assistir a aulas em que os professores ndo se entusiasmavam
com o ato de ensinar, em que pareciam nio ter a mais vaga
nogio de que a educagio tem a ver com a prdtica da liber-
dade. Na faculdade, reforcou-se a principal licdo: tinha-
mos de aprender a obedecer 4 autoridade.

No curso de graduagio, a sala de aula se tornou um ob-
jeto de édio, mas era um lugar onde eu lutava para reivin-
dicar e conservar o direito de ser uma pensadora indepen-
dente. A universidade e a sala de aula comecaram a se
parecer mais com uma priso, um lugar de castigo e reclu-
sd0, e ndo de promessa e possibilidade. Escrevi meu primei-
ro livro enquanto fazia o curso de graduacgo, embora ele s6
tenha sido publicado anos depois. Estava escrevendo; mas,
mais importante, estava me preparando para ser professora.

Aceitando a profissao de professora como meu destino,
eu me atormentava com a realidade das salas de aula que
conhecera como aluna de graduagio e pés-graduagio. A
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grande maioria dos nossos professores ndo dispunham de
habilidades bisicas de comunica¢io. Ndo eram autoatuali-
zados e frequentemente usavam a sala de aula para execu-
tar rituais de controle cuja esséncia era a dominacio e o
exercicio injusto do poder. Nesse ambiente, aprendi muito
sobre o tipo de professora que eu ndo queria ser.

Na pés-graduacio, constatei que eu me entediava com
frequéncia na sala de aula. O sistema de educacio bancdria
(baseado no pressuposto de que a memorizacio de infor-
macdes e sua posterior regurgitacdo representam uma aqui-
sicio de conhecimentos que podem ser depositados, guar-
dados e usados numa data futura) nio me interessava. Eu
queria me tornar uma pensadora critica. Mas essa vontade
era vista como uma ameaca 2 autoridade. Os alunos bran-
cos (homens) considerados “excepcionais” frequentemente
tinham permissao para tragar por si mesmos o curso de sua
jornada intelectual, mas dos outros (e particularmente dos
de grupos marginais) s6 se esperava que se conformassem.
Qualquer falta de conformidade da nossa parte era vista
com suspeita, como um gesto vazio de desafio cujo objeti-
vo era mascarar a inferioridade ou um trabalho abaixo do
padrio. Naquela época, os alunos oriundos de grupos mar-
ginais que tinham permissdo para entrar em faculdades
prestigiadas e predominantemente brancas eram levados a
sentir que ndo estavam l4 para aprender, mas para provar
que eram iguais aos brancos. Estdvamos l4 para provar isso
mostrando o quanto éramos capazes de nos tornar clones
de nossos colegas. A medida que nos depardvamos com os
constantes preconceitos, uma corrente oculta de tensio
afetava nossa experiéncia de aprendizado.
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Para reagir a essa tensdo e ao tédio e apatia onipresentes
que tomavam conta das aulas, eu imaginava modos pelos
quais o ensino e a experiéncia de aprendizado poderiam ser
diferentes. Quando descobri a obra do pensador brasileiro
Paulo Freire, meu primeiro contato com a pedagogia criti-
ca, encontrei nele um mentor e um guia, alguém que en-
tendia que o aprendizado poderia ser libertador. Com os
ensinamentos dele e minha crescente compreensio de como
a educacdo que eu recebera nas escolas exclusivamente ne-
gras do Sul havia me fortalecido, comecei a desenvolver
um modelo para minha prética pedagégica. J4 profunda-
mente engajada no pensamento feminista, nfo tive dificul-
dade em aplicar essa critica 4 obra de Freire. Significativa-
mente, eu sentia que esse mentor € guia, que eu Nunca vira
pessoalmente, estimularia e apoiaria minha contestacio as
suas ideias se fosse realmente comprometido com a educa-
¢ao como pritica da liberdade. Ao mesmo tempo, eu usava
seus paradigmas pedagdgicos para criticar as limitacées das
salas de aula feministas.

Durante os anos que passei na graduagio e na pds-gra-
duacdo, somente professoras brancas estavam envolvidas
no desenvolvimento de programas de Estudos da Mulher.
E, embora a primeira aula que dei como estudante de pds-
-graduacgo tenha falado sobre as escritoras negras de uma
perspectiva feminista, ela aconteceu no contexto de um
programa de Estudos Negros. Descobri naquela época que
as professoras brancas nio estavam muito dispostas a pro-
mover o interesse pelo pensamento feminista e pelos estu-
dos feministas entre as alunas negras se esse interesse viesse
acompanhado de alguma contestagdo critica. Mas essa falta
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de interesse ndo me impediu de me envolver com ideias
feministas nem de participar da sala de aula feminista. Es-
sas salas de aula eram o dnico espago onde as priticas pe-
dagdgicas eram questionadas, onde se partia do principio
de que o conhecimento oferecido aos alunos os capacitaria
a ser académicos melhores e a viver com mais plenitude no
mundo extra-académico. A sala de aula feminista era o
tinico espaco onde os alunos podiam levantar questdes cri-
ticas sobre os processos pedagégicos. Essas criticas nem
sempre eram estimuladas ou bem recebidas, mas eram per-
mitidas. Essa minima aceitacdo do questionamento critico
era um desafio crucial que nos convidava, como alunos, a
pensar seriamente sobre a pedagogia em sua relagdo com a
prética da liberdade.

Quando fui dar minha primeira aula no curso de gra-
duacdo, me apoiei no exemplo das inspiradas mulheres
negras que davam aula na minha escola de ensino funda-
mental, na obra de Freire e no pensamento feminista sobre
a pedagogia radical. Eu tinha o desejo apaixonado de lecio-
nar de um modo diferente daquele que eu conhecia desde
o ensino médio. O primeiro paradigma que moldou mi-
nha pedagogia foi a ideia de que a sala de aula deve ser um
lugar de entusiasmo, nunca de tédio. E, caso o tédio pre-
vvalecesse, seriam necessdrias estratégias pedaglgicas que
interviessem e alterassem a atmosfera, até mesmo a pertur-
bassem. Nem a obra de Freire nem a pedagogia feminista
trabalhavam a nogio do prazer na sala de aula. A ideia de
que aprender deve ser empolgante, is vezes até “divertido”,
era tema de discussio critica entre os educadores que escre-
viam sobre as priticas pedagégicas no ensino fundamental



Introducio 17

e as vezes até no ensino médio. Mas nem os educadores
tradicionais nem os radicais pareciam interessados em dis-
cutir o papel do entusiasmo no ensino superior.

O entusiasmo no ensino superior era visto como algo
que poderia perturbar a atmosfera de seriedade considera-
da essencial para o processo de aprendizado. Entrar numa

sala de aula de faculdade munida da vontade de partilhar o
sdo. Nido exigia somente que se cruzassem as fronteiras
estabelecidas; ndo seria possivel gerar o entusiasmo sem
reconhecer plenamente que as priticas diddticas ndo pode-
riam ser regidas por um esquema fixo e absoluto. Os es-
quemas teriam de ser flexiveis, teriam de levar em conta a
possibilidade de mudangas espontineas de direcdo. Os
alunos teriam de ser vistos de acordo com suas particulari-
dades individuais (me inspirei nas estratégias que as pro-
fessoras do ensino fundamental usavam para nos conhecer),
e a interagdo com eles teria de acompanhar suas necessida-
des (nesse ponto Freire foi dtil). A reflexdo critica sobre
minha experiéncia como aluna em salas de aula tediosas
me habilitou a imaginar nio somente que a sala de aula
poderia ser empolgante, mas também que esse entusiasmo
poderia coexistir com uma atividade intelectual e/ou aca-
démica séria, e até promové-la.

Mas o entusiasmo pelas ideias nio é suficiente para criar
um processo de aprendizado empolgante. Na comunidade
da sala de aula, nossa capacidade de gerar entusiasmo é pro-
fundamente afetada pelo nosso interesse uns pelos outros,
por ouvir a voz uns dos outros, por reconhecer a presenca
uns dos outros. Visto que a grande maioria dos alunos
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aprende por meio de prdticas educacionais tradicionais e
conservadoras e sé se interessa pela presenca do professor,
qualquer pedagogia radical precisa insistir em que a pre-
senca de todos seja reconhecida. E n4o basta simplesmente
afirmar essa insisténcia. E preciso demonstri-la por meio
de prdticas pedagdgicas. Para comecar, o professor precisa
valorizar de verdade a presenca de cada um. Precisa reco-
nhecer permanentemente que todos influenciam a dini-
mica da sala de aula, que todos contribuem. Essas contri-
buigbes sio recursos. Usadas de modo construtivo, elas
promovem a capacidade de qualquer turma de criar uma
comunidade aberta de aprendizado. Muitas vezes, antes de
0 processo comegar, é preciso desconstruir um pouco a no-
cao tradicional de que o professor é o tnico responsdvel pela
dinimica da sala. Essa responsabilidade ¢ proporcional ao
status. Fato é que o professor sempre serd o principal res-
ponsdvel, pois as estruturas institucionais maiores sempre
depositardo sobre seus ombros a responsabilidade pelo que
acontece em sala de aula. Mas é raro que qualquer professor,
por eloquente que seja, consiga gerar por meio de seus atos
um entusiasmo suficiente para criar uma sala de aula em-
polgante. O entusiasmo ¢ gerado pelo esforco coletivo.

A visdo constante da sala de aula como um espaco co-
munitdrio aumenta a probabilidade de haver um esforgo
coletivo para criar e manter uma comunidade de aprendi-
zado. Houve um semestre em que dei aula para uma turma
muito dificil, que fracassou completamente no nivel co-
munitdrio. Em todo aquele periodo, conclui que a princi-
pal desvantagem a inibir o desenvolvimento de uma comu-
nidade de aprendizado era o fato de a aula acontecer de
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manhi cedo, antes das nove horas. Quase sempre, entre
um terco e metade dos alunos nio estavam plenamente
despertos. Esse fato, associado i tensdo das “diferencas”,
foi impossivel de superar. De vez em quando tinhamos
uma aula animada, mas no geral a sala era tediosa. Passei a
odiar tanto aquela turma que morria de medo de néo acor-
dar a tempo de dar aula. Na véspera (apesar dos desperta-
dores, da chamada telef6nica e de saber por experiéncia
que eu nunca tinha perdido uma dnica aula por esqueci-
mento), eu nio conseguia dormir. Mas, em vez de chegar
com sono, eu tendia a chegar tensa, cheia de uma energia
que poucos alunos espelhavam.

O hordrio era apenas um dos fatores que impediam essa
turma de se tornar uma comunidade de aprendizado. Por
razbes que nio consigo explicar, ela também era cheia de
alunos “resistentes” que n3o queriam aprender novos pro-
cessos pedagdgicos, ndo queriam estar numa sala que de
algum modo se desviasse da norma. Esses alunos tinham
medo de transgredir as fronteiras. E, embora nio fossem a
maioria, seu rigido espirito de resisténcia sempre parecia
mais forte que qualquer disposicdo 4 abertura intelectual e
ao prazer no aprendizado. Essa turma, mais que qualquer
outra, me levou a abandonar de vez a ideia de que o pro-
fessor, pela simples forca de sua vontade e de seu desejo, é
capaz de fazer da sala de aula uma comunidade de apren-
dizado entusiasmada.

Antes de dar aula nessa turma, eu achava que Ensinando
a transgredir: a educagio como pritica da liberdade seria um
livro de ensaios dirigidos principalmente aos professores.
Quando o semestre terminou, comecei a escrever sabendo
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que estava falando ndo s6 com os professores, mas também
com os alunos. O campo académico de escrever sobre a
pedagogia critica e/ou a pedagogia feminista continua sen-
do antes de tudo um discurso feito e ouvido por homens e
mulheres brancos. O préprio Freire, nio sé em suas con-
versas comigo como também em vidrias obras escritas, sem-
pre reconheceu que se situa na posi¢do do homem branco,
especialmente aqui nos Estados Unidos. Mas, em anos re-
centes, a obra de vérios pensadores da pedagogia radical
(para mim, esse termo inclui as perspectivas critica e/ou
feminista) passou a incluir um verdadeiro reconhecimento
das diferengas — determinadas pela classe social, pela raga,
pela prdtica sexual, pela nacionalidade e por af afora. Esse
progresso, entretanto, nio parece coincidir com uma pre-
senca significativamente maior de vozes negras, ou de ou-
tras vozes ndo brancas, nas discussdes sobre as priticas pe-
dagégicas radicais.

Minhas priticas pedagdgicas nasceram da interagdo en-
tre as pedagogias anticolonialista, critica e feminista, cada
uma das quais ilumina as outras. Essa mistura complexa e
tinica de multiplas perspectivas tem sido um ponto de vis-
ta envolvente e poderoso a partir do qual trabalhar. Trans-
pondo as fronteiras, ele possibilitou que eu imaginasse e
efetivasse prdticas pedagégicas que implicam diretamente
a preocupacio de questionar as parcialidades que reforcam
os sistemas de dominag¢do (comoe o racismo e o sexismo) e
a0 mesmo tempo proporcionam novas maneiras de dar
aula a grupos diversificados de alunos.

Neste livro, quero partilhar ideias, estratégias e reflexdes
criticas sobre a pritica pedagdgica. Quero que estes ensaios



Introducio 21

sejam uma intervencio — contrapondo-se 4 desvalorizacio
da atividade do professor e, a0 mesmo tempo, tratando da
urgente necessidade de mudar as priticas de ensino. Eles
tém o objetivo de ser um comentdrio construtivo. Espe-
rancosos e exuberantes, transmitem o prazer e a alegria que
sinto quando dou aula; sdo ensaios de celebragdo. Ressal-
tam que o prazer de ensinar é um ato de resisténcia que se
contrapde ao tédio, ao desinteresse € 4 apatia onipresentes
que tanto caracterizam o modo como professores e alunos
se sentem diante do aprender e do ensinar, diante da expe-
riéncia da sala de aula. ‘

Cada ensaio trata de temas comuns que sempre ressur-
gem nas discussdes sobre pedagogia, propondo maneiras
de repensar as préticas de ensino e estratégias construtivas
para melhorar o aprendizado. Como foram escritos sepa-
radamente para os mais diversos contextos, eles tém certos
temas em comum; ideias se repetem, frases importantes
sdo usadas vérias vezes. Embora eu proponha estratégias,
estas obras n3o oferecem modelos para transformar a sala
de aula num lugar de entusiasmo pelo aprendizado. Se eu
fizesse isso, iria contra a insisténcia com que a pedagogia
engajada afirma que cada sala de aula ¢ diferente, que as
estratégias tém de ser constantemente modificadas, inven-
tadas e reconceitualizadas para dar conta de cada nova ex-
periéncia de ensino.

Ensinar é um ato teatral. E ¢ esse aspecto do nosso tra-
balho que proporciona espago para as mudangas, a inven-
¢do e as alteragBes espontineas que podem atuar como
catalisadoras para evidenciar os aspectos dnicos de cada
turma. Para abracar o aspecto teatral do ensino, temos de
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interagir com a “plateia”, de pensar na questdo da recipro-
cidade. Os professores ndo so atores no sentido tradicio-
nal do termo, pois nosso trabalho ndo é um espeticulo.
Por outro lado, esse trabalho deve ser um catalisador que
conclame todos os presentes a se engajar cada vez mais, a
se tornar partes ativas no aprendizado.

Assim como muda nossa maneira de atuar, também nos-
sa “voz” deve mudar. Na vida cotidiana, falamos de um jeito
diferente com as diferentes plateias. Para nos comunicar
melhor, escolhemos um jeito de falar determinado pelas
particularidades e caracteristicas tinicas das pessoas a quem
e com quem estamos falando. Nesse espirito, nem todos
estes ensaios tém a mesma voz. Refletem meu esforco de
usar a linguagem de modo a levar em conta os contextos
especificos, bem como meu desejo de me comunicar com
plateias diversificadas. Para lecionar em comunidades diver-
sas, precisamos mudar nio sé nossos paradigmas, mas tam-
bém o modo como pensamos, escrevemos e falamos. A voz
engajada nio pode ser fixa e absoluta. Deve estar sempre
mudando, sempre em didlogo com um mundo fora dela.

Estes ensaios refletem minha experiéncia de discussées
criticas com professores, alunos e pessoas que entraram nas
minhas aulas como observadoras. Em multiplas camadas,
portanto, eles querem se pdr como testemunhas, depondo
sobre a educacdo como prética da liberdade. Muito antes
de um publico qualquer me reconhecer como pensadora
ou escritora, eu ji era reconhecida pelos alunos na sala de
aula — era vista por eles como uma professora que dava
duro para criar uma experiéncia dinimica de aprendizado
para todos nds. Hoje em dia, sou mais reconhecida pela
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prética intelectual insurgente. Alids, o ptiblico académico
que encontro em minhas palestras sempre se mostra sur-
preso quando falo da sala de aula com intimidade e senti-
mento. Esse publico se surpreendeu mais ainda quando eu
disse que estava escrevendo uma coletinea de ensaios sobre
o ato de ensinar. Essa surpresa é um triste lembrete de que
o ensino ¢é considerado um aspecto mais enfadonho e me-
nos valorizado da atividade académica. Essa perspectiva
sobre o ensino é comum, mas tem de ser posta em ques-
tdo para podermos atender is necessidades de nossos alu-
nos, para podermos devolver 4 educacio e as salas de aula
o entusiasmo pelas ideias e a vontade de aprender.

A educacio estd numa crise grave. Em geral, os alunos
ndo querem aprender e os professores ndo querem ensinar.
Mais que em qualquer outro momento da histéria recente
dos Estados Unidos, os educadores tém o dever de con-
frontar as parcialidades que tém moldado as préticas peda-
gbgicas em nossa sociedade e de criar novas maneiras de
saber, estratégias diferentes para partilhar o conhecimento.
N3o poderemos enfrentar a crise se os pensadores criticos
e os criticos sociais progressistas agirem como se o ensino
nio fosse um objeto digno da sua consideracio.

A sala de aula continua sendo o espaco que oferece as
possibilidades mais radicais na academia. H4 anos é um
lugar onde a educacdo ¢ solapada tanto pelos professores
quanto pelos alunos, que buscam todos usé-la como plata-
forma para seus interesses oportunistas em vez de fazer
dela um lugar de aprendizado. Com estes ensaios, somo
minha voz ao apelo coletivo pela renovaggo e pelo rejuve-
nescimento de nossas priticas de ensino. Pedindo a todos
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que abram a cabega e o coragdo para conhecer o que estd
além das fronteiras do aceitdvel, para pensar e repensar,
para criar novas visbes, celebro um ensino que permita as
transgressbes — um movimento contra as fronteiras e para
além delas. E esse movimento que transforma a educagio
na prética da liberdade.
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A educagio como prética da liberdade é um jeito de en-
sinar que qualquer um pode aprender. Esse processo de
aprendizado ¢ mais f4cil para aqueles professores que tam-
bém creem que sua vocagdo tem um aspecto sagrado; que
creem que nosso trabalho ndo é o de simplesmente partilhar
informac3o, mas sim o de participar do crescimento intelec-
tual e espiritual dos nossos alunos. Ensinar de um jeito que
respeite e proteja as almas de nossos alunos ¢é essencial para
criar as condicBes necessdrias para que o aprendizado possa
comegar do modo mais profundo e mais intimo.

Ao longo de meus muitos anos como aluna e professo-
ra, fui inspirada sobretudo por aqueles professores que ti-
veram coragem de transgredir as fronteiras que fecham
cada aluno numa abordagem do aprendizado como uma
rotina de linha de produggo. Esses professores se aproxi-
mam dos alunos com a vontade e o desejo de responder ao
ser tinico de cada um, mesmo que a situagdo no permita
o pleno surgimento de uma relagdo baseada no reconheci-
mento mutuo. Por outro lado, a possibilidade desse reco-
nhecimento est sempre presente.

Paulo Freire e o monge budista vietnamita Thich Nhat
Hanh sdo dois “professores” cuja obra me tocou profunda-
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mente. Quando entrei na faculdade, o pensamento de
Freire me deu o apoio de que eu precisava para desafiar o
sistema da “educagfo bancdria”, a abordagem baseada na
nogio de que tudo o que os alunos precisam fazer é consu-
mir a informacdo dada por um professor e ser capazes de
memorizd-la e armazend-la. Desde o comeco, foi a insis-
téncia de Freire na educagio como prdtica da liberdade
que me encorajou a criar estratégias para o que ele chama-
va de “conscientizacio” em sala de aula. Traduzindo esse
termo como consciéncia e engajamento criticos, entrei nas
salas de aula convicta de que tanto eu quanto todos os
alunos tinhamos de ser participantes ativos, nio consumi-
dores passivos. A educagdo como prdtica da liberdade era
continuamente solapada por professores ativamente hostis
a nocio de participagio dos alunos. A obra de Freire afir-
mava que a educacio sé pode ser libertadora quando todos
tomam posse do conhecimento como se este fosse uma
plantacdo em que todos temos de trabalhar. Essa nocéo de
trabalho coletivo também ¢ afirmada pela filosofia do bu-
dismo engajado de Thich Nhat Hanh, focada na pritica
associada 2 contemplacio. Sua filosofia é semelhante 2 in-
sisténcia de Freire na “prixis” — agir e refletir sobre o mun-
do a fim de modificd-lo.

Em sua obra, Thich Nhat Hanh sempre compara o
professor a um médico ou curador. Sua abordagem, como
a de Freire, pede que os alunos sejam participantes ativos,
liguem a consciéncia 4 prdtica. Enquanto Freire se ocupa
sobretudo da mente, Thich Nhat Hanh apresenta uma
maneira de pensar sobre a pedagogia que pde em evidéncia
a integridade, uma unifo de mente, corpo e espirito. Sua
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abordagem holistica ao aprendizado e a prética espiritual
me permitiu vencer anos e anos de socializagio que ha-
viam me levado a acreditar que a sala de aula perde impor-
tAncia quando os alunos e professores encaram uns aos
outros como seres humanos “integrais”, buscando n3o so-
mente o conhecimento que estd nos livros, mas também o
conhecimento acerca de como viver no mundo.

Nestes vinte anos de experiéncia de ensino, percebi que
os professores (qualquer que seja sua tendéncia politica)
ddo graves sinais de perturbagio quando os alunos querem
ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e expe-
riéncias complexas, e ndo como meros buscadores de peda-
cinhos compartimentalizados de conhecimento. Quando
eu era aluna de graduacio, os Estudos da Mulher estavam
apenas comecando a encontrar seu lugar na academia.
Aquelas aulas eram o tnico espago em que as professoras
estavam dispostas a admitir que existe uma ligagdo entre as
ideias aprendidas no contexto universitdrio e as aprendidas
pela prética da vida. E, apesar dos momentos em que os
alunos abusavam dessa liberdade em sala de aula e queriam
falar somente sobre sua experiéncia pessoal, as salas de aula
feministas eram, no geral, o lugar onde eu via as professo-
ras buscando criar espacos participativos para a partilha de
conhecimento. Hoje em dia, a maioria das professoras de
Estudos da Mulher j4 ndo ¢ tdo comprometida com a ex-
ploragio de novas estratégias pedagdgicas. Apesar dessa
mudanga, muitos alunos ainda querem fazer os cursos fe-
ministas porque continuam acreditando que ali, mais que
em qualquer outro lugar na academia, vio ter a oportuni-
dade de experimentar a educagio como prdtica da liberdade.
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A educagio progressiva e holistica, a “pedagogia engaja-

a”, é mais exigente que a pedagogia critica ou feminista
convencional. Ao contrdrio destas duas, ela d4 énfase ao
bem-estar. Isso significa que os professores devem ter o
compromisso ativo com um processo de autoatualizagio
que promova seu préprio bem-estar. S6 assim poderdo en-
sinar de modo a fortalecer e capacitar os alunos. Thich
Nhat Hanh ressalta que “a prética do curador, do terapeu-
ta, do professor ou de qualquer profissional de assisténcia
deve ser dirigida primeiro para ele mesmo. Se a pessoa que
ajuda estiver infeliz, ndo poderd ajudar a muita gente”.
Nos Estados Unidos, ¢ raro ouvir alguém comparar os pro-
fessores universitdrios a curadores. E ¢ ainda mais raro ou-
vir alguém afirmar que os professores tém a responsabili-
dade de ser individuos autoatualizados.

Antes de entrar na faculdade, eu conhecia o trabalho dos
intelectuais e académicos principalmente a partir da ficcdo
e da ndo ficgdo do século XIX, e por isso tinha certeza de
que a tarefa dos que escolhem essa vocagio é a de buscar
holisticamente a autoatualizaggo. Foi a experiéncia concreta
da faculdade que perturbou essa imagem. Foi ali que eu
passei a me sentir terrivelmente ingénua a respeito da “pro-
fissdio”. Aprendi que, longe de ser autoatualizada, a univer-
sidade era vista antes como um porto seguro para pessoas
competentes em matéria de conhecimento livresco, mas
inaptas para a interaggo social. Por sorte, durante o curso de
graduacdo comecei a distinguir entre a pritica de ser um
intelectual/professor e o papel de membro da academia.

Era dificil continuar fiel 4 ideia do intelectual como
uma pessoa que buscava ser integra — num contexto em
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que pouco se ressaltava o bem-estar espiritual, o cuidado
da alma. Com efeito, a objetificagdo do professor dentro
das estruturas educacionais burguesas parecia depreciar a
nogio de integridade e sustentar a ideia de uma cisio entre
mente e corpo, uma ideia que promove e apoia a compar-
timentalizacdo.

Esse apoio reforca a separacgio dualista entre o piblico e
o privado, estimulando os professores e os alunos a ndo ver
ligagdo nenhuma entre as prdticas de vida, os hdbitos de
- ser e os papéis professorais. A ideia da busca do intelectual
por uma unifo de mente, corpo e espirito tinha sido subs-
tituida pela noc¢do de que a pessoa inteligente € intrinseca-
mente instével do ponto de vista emocional e s6 mostra
seu melhor lado no trabalho académico. Isso queria dizer
que pouco importava que os académicos fossem drogados,
alcodlatras, espancadores da esposa ou criminosos sexuais;
o dnico aspecto importante da nossa identidade era o fato
de nossa mente funcionar ou no, ou sermos capazes de
fazer nosso trabalho na sala de aula. Estava implicito que o
eu desaparecia no momento em que entrdvamos na sala,
deixando em seu lugar somente a mente objetiva — livre de
experiéncias e parcialidades. Temia-se que as condiges do
eu prejudicassem o processo de ensino. Um dos luxos e
privilégios atuais do papel de professor escolar ou universi-
tdrio ¢ a auséncia do requisito de que o professor seja auto-
atualizado. N3o surpreende que os professores menos preo-
cupados com o bem-estar interior sejam os que mais se
sentem ameagados pela exigéncia estudantil de uma edu-
cagdo libertadora, de processos pedagdgicos que ajudem os
alunos em sua luta pela autoatualizagio.
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E certo que eu era ingénua ao imaginar, durante o ensi-
no médio, que receberia orientagio espiritual e intelectual
da parte de escritores, pensadores e académicos no contex-
to universitdrio. Encontrar uma tal coisa seria o mesmo
que descobrir um tesouro precioso. Aprendi, junto com os
outros alunos, a me dar por contente se encontrasse um
professor interessante capaz de falar de maneira envolven-
te. A maioria dos meus professores ndo estavam nem um
pouco interessados em nos esclarecer. Mais que qualquer
outra coisa, pareciam fascinados pelo exercicio do poder e
da autoridade dentro do seu reininho — a sala de aula.

Nio quero dizer que ndo houvesse tiranos encantadores
e benevolentes, mas minha memdria me diz que era raro
— extraordinariamente, assombrosamente raro — encontrar
professores profundamente comprometidos com prdticas
pedagdgicas progressistas. Isso me desiludiu; a maioria dos
meus professores ndo me despertou o desejo de imitar seu
estilo de ensino.

O compromisso com a busca de conhecimento me deu
forca para continuar assistindo as aulas. Mas mesmo as-
sim, como eu nio era conformista — nio era uma aluna
passiva, que ndo questiona —, alguns professores me trata-
vam com desprezo. Eu estava aos poucos me distanciando
da educacio. Em meio a esse distanciamento, encontrar
Freire foi fundamental para minha sobrevivéncia como es-
tudante. A obra dele me mostrou um caminho para com-
preender as limitagdes do tipo de educagio que eu estava
recebendo e, a0 mesmo tempo, para descobrir estratégias
alternativas de aprender e ensinar. Uma coisa que me de-
cepcionou muito foi conhecer professores brancos, homens,
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que afirmavam seguir o modelo de Freire a0 mesmo tempo
em que suas priticas pedagégicas estavam afundadas nas
estruturas de dominag3o, espelhando os estilos dos profés-
sores conservadores embora os temas fossem abordados de
um ponto de vista mais progressista.

Quando conheci a obra de Paulo Freire, fiquei ansiosa
para saber se seu estilo de ensino incorporava as priticas
pedagdgicas que ele descrevia com tanta eloquéncia em sua
obra. No curto perfodo em que estudei com ele, fui pro-
fundamente tocada por sua presenca, pelo modo com que
sua maneira de ensinar exemplificava sua teoria pedagégi-
ca. (Nem todos os estudantes interessados em Freire tive-
ram a mesma experiéncia.) Minha experiéncia com ele me
devolveu a fé na educacio libertadora. Eu nunca quisera
abandonar a convic¢do de que ¢ possivel dar aula sem re-
forcar os sistemas de dominagio existentes. Precisava ter
certeza de que os professores ndo tém de ser tiranos na sala
de aula.

Embora quisesse seguir carreira de professora, eu acre-
ditava que o sucesso pessoal estava intimamente ligado a
autoatualizacdo. Minha paix3o por essa busca me levou a
questionar constantemente a cisdo entre mente e corpo,
tantas vezes tomada como ponto pacifico. A maioria dos
professores eram radicalmente contra — chegavam até a des-
prezar — qualquer abordagem ao aprendizado nascida de um
ponto de vista filoséfico que enfatizasse a unido de mente,
corpo e espirito e ndo a separagio entre esses elementos.
Como tantos alunos para quem agora dou aula, ouvi vérias
vezes, de académicos prestigiados, a opinido de que era en-
gano meu procurar aquele tipo de perspectiva na acade-
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mia. Durante os anos em que fui estudante, senti uma
profunda angystia interna. Lembro-me dessa dor quando
ouco os alunos expressar o medo de ndo obter é&xito nas
profissées académicas caso queiram se sentir bem, caso re-
pudiem todo comportamento disfuncional e toda partici-
pacdo nas hierarquias coercitivas. Esses alunos muitas ve-
zes temem, como eu temia, que nio haja na academia
nenhum espago onde a vontade de autoatualizaco possa
ser afirmada.

Esse medo existe porque muitos professores reagem de
modo profundamente hostil 4 visdo da educacdo liberta-
dora que liga a vontade de saber 4 vontade de vir a ser. Nos
circulos professorais, muitos individuos se queixam armnar-
gamente de que os alunos querem que as aulas sejam uma
espécie de “terapia de grupo”. Embora seja irrazodvel da
parte dos alunos ter a expectativa de que as aulas sejam
sessbes de terapia, é adequado terem a esperanca de que o
conhecimento recebido nesse contexto os enriqueca e os
torne melhores.

Atualmente, os alunos que encontro parecem muito
menos convictos do projeto de autoatualizagio do que eu
e minhas colegas estdévamos hd vinte anos. Sentem que nio
h4 diretrizes éticas claras para moldar as agdes. Mas, embo-
ra tenham perdido a esperanca, fazem questao de que a
educacio seja libertadora. Querem e exigem mais dos pro-
fessores do que a minha geragio exigia. As vezes entro
numa sala abarrotada de alunos que se sentem terrivel-
mente feridos na psique (muitos fazem terapia), mas nio
penso que eles queiram que eu seja a-sua terapeuta. Que-
rem, isto sim, uma educagio que cure seu espirito desin-
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formado e ignorante. Querem um conhecimento signifi-
cativo. Esperam, com toda razio, que eu e meus colegas
ndo lhes oferecamos informagbes sem tratar também da
ligacdo entre o que eles estdo aprendendo e sua experiéncia
global de vida.

Essa exigéncia da parte dos alunos nio significa que eles
sempre vio aceitar nossa orientacio. Essa é uma das ale-
grias da educagio como prética da liberdade, pois permite
que os alunos assumam a responsabilidade por suas esco-
lhas. Escrevendo sobre nossa relacio de professor/aluno num
artigo para o Village Voice, “How to Run the Yard: Off-
-Line and into the Margins at Yale”, um aluno meu, Gary
Dauphin, partilha as alegrias de trabalhar comigo bem
como as tensdes que surgiram entre nés quando ele come-
cou a dedicar mais tempo a tentar ser aceito numa confra-
ria universitdria que ao cultivo de sua redaggo:

As pessoas acham que para académicos como Gloria [o
nome que meus pais me deram] o mais importante sdo as
diferencas; mas com ela eu aprendi principalmente sobre as
semelhangas, sobre o que eu, como negro, tenho em comum
com as pessoas de cor, com as mulheres, os gays, as 1ésbicas,
os pobres e qualquer outro que queira entrar. Parte desse
aprendizado eu adquiri pela leitura, mas a maior parte veio
por eu estar presente na periferia da vida dela. Vivi assim por
algum tempo, transitando entre pontos altos na sala de aula
e pontos baixos 14 fora. Gloria era um porto seguro ... Nio
h4 nada mais contrério s aulas dela do que o “noviciado” da
confraria universitiria, nada estd mais longe da cozinha
amarela onde ela costumava partilhar o almogo com alunos
que precisavam de virios tipos de sustento.
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- Isso é o que Gary escreveu sobre a alegria. A tensdo sur-
giu quando discutimos suas razbes para querer entrar
numa confraria e meu desprezo por essa decisio. Gary co-
menta: “As confrarias representavam uma visio da mascu-
linidade negra que ela abominava, uma visdo onde a vio-
léncia e os maus-tratos eram os sinais principais da unido e
da identidade.” Descrevendo sua afirmacio de autonomia
em relagdo 4 minha influéncia, ele escreve: “Mas ela tam-
bém devia saber que até a influéncia dela sobre minha vida
tinha limites, que os livros e professores tinham limites.”

No fim, Gary concluiu que a decisdo de entrar na con-
fraria nio era construtiva, que eu “havia lhe ensinado a
abertura” enquanto a confraria estimulava a fidelidade uni-
dimensional. Nossos intercimbios durante essa experién-
cia e depois dela foram exemplos de pedagogia engajada.

Por meio do pensamento critico — processo que ele
aprendeu lendo sobre teoria e analisando ativamente os
textos —, Gary experimentou a educagdo como prética da
liberdade. Seus comentdrios finais sobre mim: “Gloria sé
mencionou o episédio uma vez, depois que tudo acabou, e
isso simplesmente para me dizer que existem muitos tipos
de escolha, muitos tipos de légica. Desde que fosse since-
ro, eu poderia fazer com que aqueles acontecimentos sig-
nificassem qualquer coisa.” Citei extensamente o que ele
escreveu porque é um depoimento a favor da pedagogia
engajada. Significa que minha voz n3o é o dnico relato do
que acontece em sala de aula.

A pedagogia engajada necessariamente valoriza a ex-
pressdo do aluno. No ensaio “Interrupting the Calls for
Student Voice in Liberatory Education: A Feminist Post-
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structuralist Perspective”, Mimi Orner emprega uma abor-
dagem foucaultiana para afirmar que

Os meios e usos reguladores e punitivos da confissio nos
lembram de priticas curriculares e pedagdgicas em que os
alunos sao chamados a revelar publicamente, e até a confes-
sar, informacdes sobre sua vida e sua cultura na presenca de
figuras de autoridade, como os professores.

Quando a educacio € a prdtica da liberdade, os alunos
ndo sdo os tinicos chamados a partilhar, a confessar. A pe-
dagogia engajada nio busca simplesmente fortalecer e ca-
pacitar os alunos. Toda sala de aula em que for aplicado
um modelo holistico de aprendizado serd também um lo-
cal de crescimento para o professor, que serd fortalecido e
capacitado por esse processo. Esse fortalecimento nio ocor-
rerd se nos recusarmos a nos abrir a0 mesmo tempo em
que encorajamos os alunos a correr riscos. Os professores
que esperam que os alunos partilhem narrativas confessio-
nais mas nio estdo eles mesmos dispostos a partilhar as
suas exercem o poder de maneira potencialmente coerciti-
va. Nas minhas aulas, ndo quero que os alunos corram ne-
nhum risco que eu mesma nio vou correr, ndo quero que
partilhem nada que eu mesma nio partilharia. Quando os
professores levam narrativas de sua prépria experiéncia
para a discussdo em sala de aula, elimina-se a possibilidade
de atuarem como inquisidores oniscientes e silenciosos. E
produtivo, muitas vezes, que os professores sejam os pri-
meiros a correr o risco, ligando as narrativas confessionais
as discussdes académicas para mostrar de que modo a
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experiéncia pode iluminar e ampliar nossa compreensio
do material académico. Mas a maioria dos professores tém
de treinar para estarem abertos em sala de aula, estarem
totalmente presentes em mente, corpo e espirito.

Os professores progressistas que trabalham para trans-
formar o curriculo de tal modo que ele nio reforce os sis-
temas de dominagio nem reflita mais nenhuma parcialida-
de sdo, em geral, os individuos mais dispostos a correr os
riscos acarretados pela pedagogia engajada e a fazer de sua
prética de ensino um foco de resisténcia. No ensaio “On
Race and Voice: Challenges for Liberation Education in
the 1990s”, Chandra Mohanty escreve que

a resisténcia reside na intera¢do consciente com os discursos
e representacBes dominantes e normativos e na criagio ativa
de espacos de oposigio analiticos e culturais. Evidentemen-
te, uma resisténcia aleatéria e isolada ndo é tdo eficaz quanto
aquela mobilizada por meio da prética politizada e sistémica
de ensinar e aprender. Descobrir conhecimentos subjugados
e tomar posse deles é um dos meios pelos quais as histérias
alternativas podem ser resgatadas. Mas, para transformar ra-
dicalmente as instituicdes educacionais, esses conhecimen-
tos tém de ser compreendidos e definidos pedagogicamente
ndo s6 como questdo académica, mas como questdo de estra-
tégia e prética.

Os professores que abracam o desafio da autoatualiza-
¢do serdo mais capazes de criar préticas pedaglgicas que
envolvam os alunos, proporcionando-lhes maneiras de sa-
ber que aumentem sua capacidade de viver profunda e
plenamente.



Uma revolucdo de valores
A promessa da mudanga multicultural

H4 dois anos, no verdo, fui 4 festa de vinte anos de for-
matura da minha turma do ensino médio. Foi uma decisdo
de dltima hora. Fu tinha acabado de terminar um livro.
Toda vez que termino uma obra, me sinto atarantada, como
se tivesse perdido uma 4ncora e j4 ndo encontrasse solo fir-
me sob meus pés. No perfodo entre o término de um proje-
to e o comego de outro, sempre enfrento uma crise de senti-
do. Comeco a me questionar sobre o sentido da minha vida
e sobre o que vim fazer aqui na Terra. E como se, mergulha-
da num projeto, eu perdesse a nogdo do eu. Quando o tra-
balho termina, tenho de redescobrir quem sou e para onde
vou. Quando ouvi falar da festa de confraternizacio, ela me
pareceu a experiéncia adequada para me devolver a mim
mesma, para ajudar no processo de redescoberta. Como nio
havia ido a nenhuma das festas anteriores, nio sabia o que
esperar. Sabia, porém, que essa festa seria diferente. Pela pri-
meira vez irfamos realizar uma confraternizagio em que as
ragas estariam integradas. Nas vezes anteriores, as festas ti-
nham sido segregadas. Os brancos faziam uma confraterni-
zagdo no seu lado da cidade e os negros faziam outra.

Ninguém sabia como seria uma confraternizagdo inte-
grada. O periodo da dessegregagdo racial, na nossa adoles-
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céncia, tinha sido repleto de hostilidade, raiva, conflito e
perda. Nés, negros, estdvamos com raiva por ter de sair da
nossa querida escola Crispus Attucks, somente para ne-
gros, e ter de percorrer meia cidade de 6nibus para ir 2 es-
cola dos brancos. N6s é que tinhamos de viajar para fazer
da dessegregacio uma realidade. Tinhamos de renunciar
ao que conhecfamos e entrar em um mundo que parecia
frio e estranho. N3o era nosso mundo, ndo era nossa escola.
Nizo estdvamos mais no centro, mas & margem, e isso dofa.
Foi uma época extremamente infeliz. Ainda me lembro da
raiva que sentia por termos de acordar uma hora mais cedo
pata ir de 6nibus 2 escola antes de os alunos brancos che-
garem. Tinhamos de sentar no gindsio e esperar. Acredita-
va-se que essa prdtica impediria episédios de violéncia e
hostilidade, pois eliminava a possibilidade de contato so-
cial antes de a aula comecar. Mas o fardo dessa transicio
também fomos nés que tivemos de carregar. A escola dos
brancos era dessegregada; mas, nas salas de aula, na cantina
e na maioria dos espagos sociais, prevalecia o apartheid. Os
alunos negros e brancos que se consideravam progressistas
se rebelavam contra os tabus raciais tdcitos que pretendiam
sustentar a supremacia branca e o apartheid racial mesmo
diante da dessegregacio. Os brancos ndo pareciam enten-
der que nossos pais, assim como os pais deles, no estavam
Nem um pPouco ansiosos para que tivéssemos contato so-
cial inter-racial. Aqueles entre nés que ;queriam fazer da
igualdade racial uma realidade em todos os aspectos de sua
vida eram ameacas 2 ordem social. Tinhamos orgulho de
nés mesmos, da nossa vontade de transgredir as regras. Ti-
nhamos orgulho da nossa coragem.
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Fazfamos parte de uma panelinha inter-racial de gente
inteligente que se considerava “artista” e se acreditava desti-
nada a criar uma cultura clandestina onde viverfamos para
sempre como boémios livres; tinhamos certeza da nossa ra-
dicalidade. Dias antes da confraternizacio, mergulhei em
minhas lembrangas e fiquei chocada ao descobrir que nos-
sos gestos de desafio ndo eram nem de longe tdo ousados
quanto haviam parecido na época. Em sua maioria, eram
atos de resisténcia que ndo chegavam a contestar de fato o
status guo. Um dos meus melhores amigos na época era um
menino branco. Ele tinha um velho Volvo cinza em que eu
adorava andar. De vez em quando, se eu perdesse o énibus,
ele me dava uma carona até em casa — ato que enraivecia e
perturbava a quem nos via. A amizade inter-racial era ruim
o suficiente por si s6, mas entre os dois sexos era inusitada e
perigosa. (Descobrimos o quanto era perigosa no dia em
que um bando de adultos brancos tentou jogar nosso carro
para fora da estrada.) Os pais de Ken eram religiosos. A fé
deles lhes mandava p6r em prética a crenca na justica racial.
Foram dos primeéiros brancos da nossa comunidade a con-
vidar negros para visitar-lhes em casa, para comer em sua
mesa e para rezar junto com eles. Como eu era uma das
melhores amigas de Ken, era bem-vinda na casa dele. De-
pois de horas de discusses e debates sobre os possiveis peri-
gos, meus pais concordaram com que eu fosse almogar com
eles. Era a primeira vez em que eu comia junto com bran-
cos. Eu tinha 16 anos. Senti na época que estdvamos fazen-
do histéria, que estdvamos vivendo o sonho da democracia,
criando uma cultura onde a igualdade, o amor, a justicae a
paz pudessem moldar o destino dos Estados Unidos.
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Perdi o contato com Ken depois da formatura, embora
ele sempre tenha ocupado um lugar especial em minhas
lembrangas. Eu pensava nele toda vez que interagia com
brancos que acreditavam que ter uma amiga negra era sinal
de que nfo eram racistas, que acreditavam sinceramente
estar nos fazendo um favor quando nos ofereciam um con-
tato amistoso pelo qual se achavam no direito de ser re-
compensados. Pensei nele durante os anos em que vi os
brancos brincar de desaprender o racismo mas se afastar
sempre que encontravam obstdculos, rejeicdo, conflito e
dor. Nossa amizade de colegial ndo se formara porque ele
era branco e eu, negra, mas porque viamos a realidade do
mesmo modo. A diferenga racial nos obrigava a lutar para
fazer valer a integridade daquele vinculo. N3o tinhamos
ilusbes. Sabfamos que haveria obstdculos, conflito e dor.
No patriarcado capitalista da supremacia branca — palavras
que nunca usamos na época —, sabiamos que terfamos de
pagar um preco por aquela amizade, que terfamos de ter
coragem para defender nossa crenga na democracia, na
justica racial, no poder transformador do amor. O valor
que ddvamos ao nosso vinculo era suficiente para encarar-
mos esse desafio.

Dias antes da confraterniza¢io, lembrando a dogura da-
quela amizade, me senti muito humilde quando percebi a
quantas coisas nés renunciamos na juventude acreditando
que algum dia vamos encontrar algo tdo bom quanto aquilo
ou melhor, mas que acabamos nio encontrando. Perguntei
a mim mesma como era possivel que Ken e eu tivéssemos
perdido o contato um com o outro. Desde aquela época eu
ngo havia conhecido nenhum branco que compreendesse a
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profundidade e a complexidade da injustica racial e estives-
se disposto a praticar a arte de viver sem racismo como as
pessoas estavam naquela época. Na vida adulta, encontrei
poucos brancos realmente dispostos a fazer o que € preciso
para criar um mundo de igualdade racial — brancos dispos-
tOS a COITer FiScos, a ser corajosos, a nadar contra a corrente.
Fui 4 confraternizacio na esperancga de ter a oportunidade
de encontrar Ken pessoalmente, de lhe dizer o quanto eu
tinha carinho por tudo o que haviamos partilhado, de lhe
dizer — em palavras que eu nunca ousaria dizer a um branco
naquela época — simplesmente que eu o0 amava.
Lembrando desse passado, o que mais me toca era nos-
so compromisso apaixonado com uma visdo de transfor-
magio social baseada na crenca fundamental numa ideia
radicalmente democrética de liberdade e justica para to-
dos. Nossas nocdes de mudanga social no eram sofistica-
das. N3o havia uma complexa teoria politica pés-moderna
moldando nossas agbes. Simplesmente tentdvamos mudar
a vida cotidiana para que nossos valores e hdbitos de ser
refletissem nosso compromisso com a liberdade. Na época,
nossa principal preocupagio era acabar com o racismo.
Hoje, assistindo 4 ascensdo da supremacia branca e ao cres-
cente apartheid social e econdmico que separa brancos e
negros, ricos e pobres, homens.e mulheres, juntei 4 luta
pelo fim do racismo um compromisso com o fim do sexis-
mo e da opressdo sexista e com a erradicagio dos sistemas
de exploracdo de classe. Ciente de que vivemos numa cul-
tura da dominagio, me pergunto agora, como me pergun-
tava hd mais de vinte anos, quais valores e hébitos de ser
refletem meu/nosso compromisso com a liberdade.
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Olhando para trés, vejo que nos tltimos vinte anos co-
nheci muita gente que se diz comprometida com a liberda-
de e a justica para todos; mas seu modo de vida, os valores
e os hdbitos de ser que essa gente institucionaliza no dia a
dia, em rituais ptiblicos e privados, ajudam a manter a cul-
tura da dominacgo, ajudam a criar um mundo sem liber-
dade. No livio Where Do We Go From Here? Chaos or Com-
munity, Martin Luther King, com intui¢do profética, disse
aos cidaddos deste pais que nio conseguiriamos avancar se
nio sofréssemos uma “verdadeira revolucio dos valores”.
Garantiu-nos que

a estabilidade do mundo, desta grande casa onde habitamos,
terd de envolver uma revolucio de valores que acompanhe as
- revolugBes cientificas e libertdrias que engolem a Terra. Te-
mos de deixar de ser uma sociedade orientada para as “coi-
sas” e passar rapidamente a ser uma sociedade orientada para
as “pessoas”. Quando as mdquinas e os computadores, a am-
bicdo de lucro e os direitos de propriedade sdo considerados
mais importantes que as pessoas, torna-se impossivel vencer
os gigantes trigémeos do racismo, do materialismo e do mi-
litarismo. E tdo ficil a civilizagio naufragar diante da falén-
cia moral e espiritual quanto diante da faléncia financeira.

Hoje vivemos no meio desse naufrigio. Vivemos no
caos, na incerteza de que serd possivel construir e manter
uma comunidade. As figuras piblicas que mais nos falam
sobre a volta a valores antigos incorporam os males que
King descreve. Sdo as pessoas mais comprometidas com a
manutencio de sistemas de domina¢io — o racismo, o
sexismo, a exploragdo de classe e o imperialismo. Elas pro-
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movem uma visio perversa de liberdade que a equipara ao
materialismo. Nos ensinam a crer que a dominacio é “na-
tural”, que os fortes e poderosos tém o direito de governar
os fracos e impotentes. O que me espanta é que, embora
tanta gente afirme rejeitar esses valores, nossa rejeicao co-
letiva estd longe de ser completa, visto que eles ainda pre-
valecem em nossa vida cotidiana.

Uldmamente, tenho sido levada a pensar em quais sdo
as forcas que nos impedem de avancar, de sofrer aquela
revolucdo de valores que nos permitiria viver de modo di-
ferente. King nos ensinou a compreender que, para “ter-
mos paz na Terra’, “nossa fidelidade tem de transcender
nossa raga, nossa tribo, nossa classe, nosso pais”. Muito
antes de a palavra “multiculturalismo” entrar na moda, ele
nos encorajava a “desenvolver uma perspectiva mundial”.
Mas o que testemunhamos hoje em dia na vida cotidiana
ndo é uma avidez, por parte de pessoas préximas e distan-
tes, de desenvolver uma perspectiva mundial, mas sim uma
volta ao nacionalismo estreito, ao isolacionismo e 4 xeno-
fobia. A Nova Direita e os neoconservadores costumam
explicar essas mudancas como uma tentativa de impor or-
dem ao caos, de voltar a um passado (idealizado). Na no-
¢do de familia citada nessas discussGes, os papéis sexistas
sdo proclamados como tradictes estabilizadoras. Nio sur-
preende que essa visio da vida familiar seja associada a
uma nogio de seguranca que implica que estamos sempre
mais seguros junto a gente do nosso préprio grupo, raca,
classe, religido e assim por diante. Por mais que as estatis-
ticas de violéncia doméstica, homicidio, estupro e maus-
-tratos a criangas indiquem que a familia patriarcal ideali-
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zada estd longe de ser um espago “seguro”, que as vitimas de
violéncia tém maior probabilidade de ser atacadas por pes-
soas semelhantes a elas que por estranhos misteriosos e di-
ferentes, esses mitos conservadores se perpetuam. Estd claro
que uma das principais razbes por que nio sofremos uma
revolucio de valores é que a cultura de dominacgio necessa-
riamente promove os vicios da mentira e da negacgo.

Essa mentira assume uma forma aparentemente ino-
cente: muitos brancos (e até alguns negros) afirmam que o
racismo ndo existe mais e que as s6lidas oportunidades de
igualdade social atualmente existentes habilitam qualquer
negro trabalhador a alcancar a autossuficiéncia econ6mica.
Vamos esquecer que o capitalismo implica a existéncia de
uma massa de mio de obra excedente subprivilegiada. Essa
mentira toma a forma da criacdo, pelos meios de comuni-
cagio de massa, do mito de que o movimento feminista
transformou completamente a sociedade, a tal ponto que a
politica do poder patriarcal se inverteu e os homens — es-
pecialmente os brancos, mas também os negros castrados
— se tornaram vitimas de mulheres dominadoras. Por isso,
dizem, todos os homens (especialmente os negros) tém de
se unir (como nas audiéncias para a confirmagio de Cla-
rence Thomas) para apoiar e reafirmar a dominaggo pa-
triarcal. Quando se acrescentam a isso as onipresentes su-
posicbes de que os negros, as mulheres brancas e outras
minorias estdo tirando os empregos dos homens brancos, e
de que as pessoas s3o pobres e desempregadas porque que-
rem, fica mais do que evidente que a crise contemporinea
é criada em parte por uma falta de acesso significativo 2
verdade. Ou seja: ndo somente se apresentam inverdades
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is pessoas como também essas inverdades sdo apresentadas
de uma forma que as habilita a ser comunicadas do modo
mais eficaz. Quando o consumo cultural coletivo da desin-
formagcdo e o apego 4 desinformacio se aliam 3s camadas e
mais camadas de mentiras que as pessoas contam em sua
vida cotidiana, nossa capacidade de enfrentar a realidade
diminui severamente, assim como nossa vontade de inter-
vir e mudar as circunstincias de injustica.

Se examinarmos criticamente o papel tradicional da
universidade na busca da verdade e na partilha de conheci-
mento e informaggo, ficard claro, infelizmente, que as par-
cialidades que sustentam e mantém a supremacia branca,
o imperialismo, o sexismo e o racismo distorceram a edu-
cacdo a tal ponto que ela deixou de ser uma prética da li-
berdade. O clamor pelo reconhecimento da diversidade
cultural, por repensar os modos de conhecimento e pela
desconstrucgo das antigas epistemologias, bem como a exi-
géncia concomitante de uma transformacgo das salas de
aula, de como ensinamos e do que ensinamos, foram revo-
lugbes necessdrias — que buscam devolver a vida a uma aca-
demia moribunda e corrupta.

Quando todos comecaram a falar sobre a diversidade
cultural, isso nos entusiasmou. Para nés que estdvamos 2
margem (pessoas de cor, gente da classe trabalhadora, gays,
lésbicas e por af afora) e sempre tivéramos sentimentos
ambivalentes sobre nossa presen¢a numa instituicdo onde
o conhecimento era partilhado de modo a reforgar o colo-
nialismo e a dominacio, era emocionante pensar que a vi-
sdo de justica e democracia que estava no préprio 4mago
do movimento pelos direitos civis iria se realizar na acade-
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mia. Até que enfim havia a possibilidade de uma comuni-
dade de aprendizado, um lugar onde as diferengas fossem
reconhecidas, onde todos finalmente compreenderiam,
aceitariam e afirmariam que nossas maneiras de conhecer
sdo forjadas pela histéria e pelas relagbes de poder. Por fim
irfamos nos livrar da negacio coletiva da academia e reco-
nhecer que a educagio que quase todos nés haviamos rece-
bido e estdvamos transmitindo no-era e nunca é politica-
mente neutra. Estava na cara que a mudanca nio seria
imediata, mas havia uma tremenda esperanca de que o
processo que haviamos desencadeado levasse 4 realizacdo
do sonho da educacio como pritica da liberdade.

De inicio, muitos colegas participaram com relutincia
dessa mudanca. Muitos constataram que, na tentativa de
respeitar a “diversidade cultural”, tinham de confrontar
n3o sé as limitagbes de seu conhecimento e formacio como
também uma possivel perda de “autoridade”. Com efeito,
o desmascaramento de certas verdades e preconceitos na
sala de aula muitas vezes criava caos e confusio. A ideia de
que a sala de aula deve ser sempre um local “seguro” e har-
monico foi posta em questdo. Os individuos tinham difi-
culdade para captar plenamente a nogdo de que o reconhe-
cimento da diferenca poderia também exigir de nés a
disposicdo de ver a sala de aula mudar de figura, de permi-
tir mudangas nas relagGes entre os alunos. Muita gente en-
trou em pinico. O que viam 2 sua frente nfo era a recon-
fortante ideia de um “caldeirdo” de diversidade cultural, de
um arco-iris coletivo onde todos estarfamos unidos em
nossas diferengas, mas sim todos sorrindo amarelo uns para
os outros. Fra a esséncia da fantasia colonizadora, uma per-
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versdo da visdo progressista de diversidade cultural. Criti-
cando esse desejo numa entrevista recente, “Critical Multi-
culturalism and Democratic Schooling” (no International
Journal of Educational Reform), Peter MicLaren disse:

A diversidade que se constitui de algum modo como uma
harménica colagem de esferas culturais benignas ¢ uma mo-
dalidade conservadora e liberal de multiculturalismo que, a
meu ver, merece ser jogada fora. Quando tentamos transfor-
mar a cultura num espago imperturbado de harmonia e con-
cordincia, onde as relacBes sociais existem dentro da forma
cultural de um acordo ininterrupto, endossamos um tipo de
amnésia social onde esquecemos que todo conhecimento é
forjado em histérias que se desenrolam no campo dos anta-
gonismos sociais.

Muitos professores ndo tinham estratégias para lidar
com os antagonismos na sala de aula. Quando esse medo
se juntou i recusa & mudanca que caracterizava a atitude
da velha guarda (composta predominantemente de ho-
mens brancos), ele abriu espaco para um recuo coletivo,
motivado pela impoténcia.

De repente, professores que haviam levado a sério a
questdo do multiculturalismo e da diversidade cultural es-
tavam voltando atrds, expressando dtvidas, votando para
restaurar as tradig6es tendenciosas e proibindo mudancas
no corpo docente e no curriculo que fomentassem a pre-
senga e a perspectiva da diversidade. Juntando forgas com
a velha guarda, professores antes abertos compactuaram
com as tdticas (ostracismo, desprezo e assim por diante)
usadas pelos colegas mais graduados para dissuadir os
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membros mais jovens do professorado de introduzir novos
paradigmas capazes de produzir a mudanga. Num dos
meus semindrios sobre Toni Morrison, & medida que as
pessoas sentadas em circulo expunham reflexées criticas
sobre a linguagem dessa escritora, uma menina classica-
mente branca, loira, tipo colegial, contou que um de seus
outros professores de Lingua Inglesa, um branco mais ve-
-Iho (cujo nome ninguém quis saber), confessou que estava
contente por encontrar uma aluna ainda interessada em ler
literatura — palavras — a linguagem dos textos e “ndo aque-
la papagaiada sobre raca e género”. Achando engracada a
suposicio que ele tinha feito a respeito dela, ela se pertur-
bou com sua convicgdo de que os modos convencionais de
abordagem critica do romance nio pudessem coexistir
com aulas que também oferecessem novas perspectivas.
Entdo partilhei com a classe algo que me aconteceu
numa festa de Halloween. Um novo colega, um branco,
com quem eu conversava pela primeira vez, fez uma invec-
tiva ao simplesmente ouvir falar do meu semindrio sobre
Toni Morrison. Destacou que Cantares de Salomdo era
uma versdo piorada de Por quem os sinos dobram, de He-
mingway. Apaixonadamente hostil a Morrison e estudioso
de Hemingway, ele parecia estar manifestando a preocupa-
cdo, tantas vezes repetida, de que as escritoras e pensadoras
negras sio imitacdes baratas de “grandes” homens brancos.
Como n3o queria, naquele momento, entrar nos assuntos
Desaprender o Colonialismo, Despojar-se do Racismo e
Primeira Aula sobre Sexismo, optei pela estratégia que ha-
via aprendido num livro de autoajuda que nega a existén-
cia do patriarcado institucionalizado, Mulberes que amam
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demais: simplesmente disse “Ah!”. Mais tarde, lhe garanti
que leria Por quem os sinos dobram de novo para ver se fazia a
mesma relagio. Ambos os incidentes, aparentemente banais,
revelam como € profundo o medo de que qualquer descen-
tralizagdo das civilizaces ocidentais, do cinone do homem
branco, seja na realidade um ato de genocidio cultural.
Certas pessoas acham que todos os que apoiam a diver-
sidade cultural querem substituir uma ditadura do conhe-
cimento por outra, trocar um bloco de pensamento por
outro. Talvez seja essa a percep¢do mais errénea da diversi-
dade cultural. Embora haja entre nds um pessoal excessiva-
mente zeloso que pretende substituir um conjunto de ab-
solutos por outro, mudando simplesmente o contetido,
essa perspectiva nio representa com precisao as visdes pro-
gressistas de como o compromisso com a diversidade cul-
tural pode transformar construtivamente a academia. Em
todas as revolugdes culturais hd perfodos de caos e confu-
sdo, épocas em que graves enganos sio cometidos. Se tiver-
mos medo de nos enganar, de errar, se estivermos a nos
avaliar constantemente, nunca transformaremos a acade-
mia num lugar culturalmente diverso, onde tanto os aca-
démicos quanto aquilo que eles estudam abarquem todas
as dimensdes dessa diferenca.
-Com a intensificacdo do recuo, o corte de orcamentos,
a escassez cada vez maior de empregos, vdrias das poucas
intervengbes progressistas feitas para mudar a academia,
para criar uma atmosfera favordvel & mudanca cultural
correm o risco de ser solapadas ou eliminadas. Essas ame-
acas ndo devem ser ignoradas. Tampouco o nosso com-
promisso com a diversidade cultural deve mudar porque
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ainda ndo criamos e implementamos estratégias perfeitas.
Para criar uma academia culturalmente diversa, temos de
nos comprometer inteiramente. Aprendendo com outros
movimentos de mudanga social, com os esforcos pelos di-
reitos civis e pela liberagio feminina, temos de aceitar que
nossa luta serd longa e estar dispostos a permanecer pa-
cientes e vigilantes. Para nos comprometer com a tarefa de
transformar a academia num lugar onde a diversidade cul-
tural informe cada aspecto do nosso conhecimento, temos
de abragar a luta e o sacrificio. Ndo podemos nos desenco-
rajar facilmente. Ndo podemos nos desesperar diante dos
conflitos. Temos de afirmar nossa solidariedade por meio
da crenca num espirito de abertura intelectual que celebre
a diversidade, acolha a divergéncia e se regozije com a de-
dicacdo coletiva 4 verdade.

Buscando forcas na vida e na obra de Martin Luther
King, sempre me lembro do profundo conflito interior que
ele sofreu quando sentiu que suas crengas religiosas o obriga-
vam a se opor & Guerra do Vietni. Com medo de perder o
apoio dos burgueses conservadores e de afastar-se das Igrejas
dos negros, King meditou numa passagem da Epistola aos
Romanos, capitulo 12, versiculo 2, que o lembrou da neces-
sidade da dissensdo, do desafio e da mudanca: “N3o vos con-
formeis com este mundo, mas transformai-vos pela renova-
cdo da vossa mente.” Todos nés, na academia e na cultura
como um todo, somos chamados a renovar nossa mente
para transformar as instituigdes educacionais — e a sociedade
— de tal modo que nossa maneira de viver, ensinar e traba-
lhar possa refletir nossa alegria diante da diversidade cultu-
ral, nossa paixio pela justiga e nosso amor pela liberdade.
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Abracar a mudanca
O ensino num mundo multicultural

Apesar de o multiculturalismo estar atualmente em foco
em nossa sociedade, especialmente na educagdo, nio h4,
nem de longe, discussbes praticas suficientes acerca de como
o contexto da sala de aula pode ser transformado de modo a
fazer do aprendizado uma experiéncia de inclusdo. Para que
o esforco de respeitar e honrar a realidade social e a expe-
riéncia de grupos nio brancos possa se refletir num processo
pedagdégico, nds, como professores — em todos os niveis, do
ensino fundamental & universidade —, temos de reconhecer
que nosso estilo de ensino tem de mudar. Vamos encarar a
realidade: a maioria de nds frequentamos escolas onde o es-
tilo de ensino refletia a no¢ao de uma tinica norma de pen-
samento e experiéncia, a qual éramos encorajados a crer que
fosse universal. Isso vale tanto para os professores no bran-
cos quanto para os brancos. A maioria de nds aprendemos a
ensinar imitando esse modelo. Como consequéncia, muitos
professores se perturbam com as implicagdes politicas de
uma educagio multicultural, pois t8ém medo de perder o
controle da turma caso n4o haja um modo tnico de abordar
um tema, mas sim modos multiplos e referéncias mdltiplas.

Os educadores tm de reconhecer que qualquer esforgo
para transformar as instituicdes de maneira a refletir um
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ponto de vista multicultural deve levar em consideracio o
medo dos professores quando se lhes pede que mudem de
paradigma. E preciso instituir locais de formagio onde os
professores tenham a oportunidade de expressar seus te-
mores € 20 mesmo tempo aprender a criar estratégias para
abordar a sala de aula e o curriculo multiculturais. Quan-
do entrei no Oberlin College, fiquei transtornada pelo que
me parecia uma falta de compreensdo de muitos professo-
res sobre como poderia ser a sala de aula multicultural.
Chandra Mohanty, minha colega de Estudos da Mulher,
tinha a mesma preocupacgio. Embora nem eu nem ela fos-
semos professoras titulares, nossa forte crenca de que o
campus de Oberlin nio estava encarando de frente a ques-
tio de mudar o curriculo e as prdticas de ensino de um
jeito progressista que promovesse a inclusdo nos levou a
pensar em como intervir nesse processo. Partimos do prin-
cipio de que a imensa maioria dos professores de Oberlin,
quase todos brancos, eram essencialmente bem-intenciona-
dos e se preocupavam com a qualidade da educagdo que os
alunos recebiam no campus. Portanto, tenderiam a apoiar
qualquer esforco no sentido da educagio para a consciéncia
critica. Juntas, decidimos realizar uma série de semindrios
com foco na pedagogia transformadora e abertos a todos os
professores. De inicio também acolhfamos alunos, mas
percebemos que a presenca deles tolhia a discussdo sincera.
Na primeira noite, por exemplo, vérios professores brancos
fizeram comentdrios que poderiam ser interpretados como
terrivelmente racistas, e os alunos safram da sala e espalha-
ram por toda a faculdade o que tinha sido dito. Visto que

nossa intencdo era educar para a consciéncia critica, nio



Abragar a mudanca 53

querfamos que ninguém se sentisse atacado ou tivesse sua
reputacio de professor manchada no espago do semindrio.
Querfamos, porém, que este fosse um espago de confronta-
¢do construtiva e questionamento critico. Para garantir que
isso acontecesse, tivemos de excluir os alunos.

No primeiro encontro, Chandra (pedagoga por forma-
¢do) e eu falamos sobre os fatores que haviam influenciado
nossas priticas pedagoégicas. Sublinhei o impacto da obra
de Freire sobre o meu pensamento. Uma vez que minha
formagio bisica tinha se realizado em escolas segregadas
por raga, falei sobre a experiéncia de aprender: quando as
nossas proprias experiéncias sio consideradas centrais e
significativas, e sobre como isso mudou com a dessegrega-
¢do, quando as criangas negras foram obrigadas a frequen-
tar escolas onde eram vistas como objetos e ndo sujeitos.
Muitos professores presentes no primeiro encontro se sen-
tiram perturbados pelo fato de discutirmos temas politicos
abertamente. Tivemos de lembrar a todos, vdrias vezes,
que nenhuma educacio ¢ politicamente neutra. Mostran-
do que o professor branco do departamento de literatura
inglesa que s6 fala das obras escritas por “grandes homens
brancos” estd tomando uma decisdo politica, tivemos de
enfrentar e vencer a vontade avassaladora de muitos pre-
sentes de negar a politica do racismo, do sexismo, do hete-
rosexismo etc. que determina o que ensinamos e como
ensinamos. Constatamos vérias vezes que quase todos, es-
pecialmente a velha guarda, se perturbavam mais com o
reconhecimento franco de o quanto nossas preferéncias
politicas moldam nossa pedagogia do que com sua aceita-
cdo passiva de modos de ensinar e aprender que refletem
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parcialidades, particularmente o ponto de vista da supre-
macia branca.

Para partilhar nosso esforgo de intervencio, convidamos
professores universitdrios de todo o pais a vir dar palestras
— formais e informais — sobre o trabalho que desenvolviam
no sentido de transformar o ensino e o aprendizado para
possibilitar uma educacdo multicultural. Convidamos Cor-
nel West, entdo professor de religiso e filosofia em Princeton,
para dar uma palestra sobre “descentralizar a civilizacio
ocidental”. Esperdvamos que sua formagio muito conven-
cional e sua prética progressista como pesquisador dessem
a todos uma sensacio de otimismo quanto & nossa capaci-
dade de mudar. Na sessio informal, alguns professores
brancos, homens, tiveram a coragem de dizer claramente
que aceitavam a necessidade de mudar, mas ndo tinham
certeza de quais seriam as consequéncias da mudanga. Isso
nos lembrou que as pessoas tém dificuldade de mudar de
paradigma e precisam de um contexto onde deem voz a
seus medos, onde falem sobre o que estdo fazendo, como
estdo fazendo e por qué. Uma das reunides mais dteis foi
aquela em que pedimos a professores de vdrias disciplinas
(inclusive de matemdtica e ciéncias) que falassem informal-
mente sobre como seu ensino havia sido modificado pelo
desejo de promover a inclusdo. A abordagem de ouvir as
pessoas descrevendo estratégias concretas ajudava a dissipar
o medo. Era crucial que os professores mais tradicionais ou
conservadores que tinham tido a disposi¢io de fazer mu-
dangas falassem sobre motivagdes e estratégias.

Quando as reuni6es acabaram, Chandra e eu sentimos,
de inicio, uma tremenda decepgio. N3o haviamos percebi-
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do o quanto o corpo docente precisava desaprender o ra-
cismo para aprender sobre a colonizagio e a descoloniza-
¢do e compreender plenamente a necessidade de criar uma
experiéncia democrética de aprendizado das artes liberais.

Com demasiada frequéncia, & vontade de incluir os
considerados “marginais” ndo correspondia a disposi¢do de
atribuir a seus trabalhos o mesmo respeito e consideracio
dados aos trabalhos de outras pessoas. Nos Estudos da
Mulher, por exemplo, as professoras tratam das mulheres
de cor somente no finalzinho do semestre ou juntam numa
tinica parte do curso tudo o que se refere A raca e as dife-
rengas. Essa modificacio pré-forma do curriculo nio €
uma transformacio multicultural, mas sabemos que € a
mudanca que os professores mais tendem a fazer. Vou dar
outro exemplo. Quando uma professora de inglés, branca,
inclui uma obra de Toni Morrison no roteiro do curso,
mas fala sobre ela sem fazer nenhuma referéncia 4 raca ou
a etnia, o que isso significa? J4 ouvi védrias mulheres bran-
cas “se gabarem” de ter mostrado aos alunos que os escri-
tores e escritoras negros sio tdo “bons” quanto os do cino-
ne dos homens brancos, mas elas ndo chamam a atencio
para a questio da raga. E claro que essa pedagogia nio ques-
tiona as parcialidades estabelecidas pelos cinones conven-
cionais (ou, quem sabe, por todos os cinones). E, a0 con-
trério, mais um tipo de modificacdo pré-forma.

A falta de disposigdo de abordar o ensino a partir de um
ponto de vista que inclua uma consciéncia da raca, do sexo
e da classe social tem suas raizes, muitas vezes, no medo de
que a sala de aula se torne incontroldvel, que as emogdes e
paixGes nio sejam mais represadas. Em certa medida, todos
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nds sabemos que, quando tratamos em sala de aula de te-
mas acerca dos quais os alunos tém sentimentos apaixona-
dos, sempre existe a possibilidade de confrontacgo, expres-
sdo vigorosa das ideias e até de conflito. Em boa parte dos
meus escritos sobre pedagogia, sobretudo em salas de aula
de grande diversidade, falei sobre a necessidade de exami-
nar criticamente o modo como nds, professores, conceitua-
mos como deve ser o espaco de aprendizado. Muitos pro-
fessores universitdrios me confessaram seu sentimento de
que a sala de aula deve ser um lugar “seguro”; traduzindo,
isso em geral significa que o professor d4 aula a um grupo
de estudantes silenciosos que s6 respondem quando sio
estimulados. A experiéncia dos professores universitdrios
que educam para a consciéncia critica indica que muitos
alunos, especialmente os de cor, ndo se sentem “seguros”
de modo algum nesse ambiente aparentemente neutro. E a
auséncia do sentimento de seguranca que, muitas vezes,
promove o siléncio prolongado ou a falta de envolvimento
dos alunos.

Fazer da sala de aula um contexto democritico ‘onde
todos sintam a responsabilidade de contribuir é um obje-
tivo central da pedagogia transformadora. Em toda a mi-
nha carreira de professora, muitos professores universiti-
rios brancos me falaram dé sua preocupagio com os alunos
nio brancos que nio falam. A medida que a sala de aula se
torna mais diversa, os professores tém de enfrentar o modo
como a politica da dominagio se reproduz no contexto
educacional. Os alunos brancos e homens, por exemplo,
continuam sendo os que mais falam em nossas aulas. Os
alunos de cor e algumas mulheres brancas dizem ter medo
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de que os colegas os julguem intelectualmente inferiores.
J4 dei aula a brilhantes alunos de cor, alguns de idade avan-
cada, que conseguiram, com muita habilidade, nunca abrir
a boca em sala de aula. Alguns expressam o sentimento de
que, se simplesmente ndo afirmarem sua subjetividade, te-
rdo menos probabilidade de ser agredidos. Disseram que
muitos professores universitdrios jamais manifestaram o
menor interesse por ouvir a voz deles. A aceitagdo da des-
centralizacio global do Ocidente, a ado¢do do multicultu-
ralismo obrigam os educadores a centrar sua .aten¢do na
questdo da voz. Quem fala? Quem ouve? E por qué? Cui-
dar para que todos os alunos cumpram sua responsabili-
dade de contribuir para o aprendizado na sala de aula n3o
¢ uma abordagem comum no sistema que Freire chamou
de “educacio bancidria”, onde os alunos sio encarados como
meros consumidores passivos. Uma vez que tantos profes-
sores ensinam a partir desse ponto de vista, ¢ dificil criar
uma comunidade de aprendizado que abrace plenamente
o multiculturalismo. Os alunos estdo muito mais dispos-
tos que os professores a abrir mio de sua dependéncia em
relacdo A educa¢io bancdria. Também estdo muito mais
dispostos a enfrentar o desafio do multiculturalismo.

Foi como professora no contexto da sala de aula que
testemunhei o poder de uma pedagogia transformadora
fundada no respeito pelo multiculturalismo. Trabalhando
com uma pedagogia critica baseada em minha compreen-
sdo dos ensinamentos de Freire, entro na sala partindo do
principio de que temos de construir uma “comunidade”
para criar um clima de abertura e rigor intelectual. Em vez
de enfocar a questdo da seguranca, penso que o sentimento



58 Ensinando a transgredir

de comunidade cria a sensagio de um compromisso parti-
lhado e de um bem comum que nos une. Idealmente, o
que todos nés partilhamos é o desejo de aprender — de re-
ceber ativamente um conhecimento que intensifique nos-
so desenvolvimento intelectual e nossa capacidade de viver
mais plenamente no mundo. Segundo minha experiéncia,
um dos jeitos de construir a comunidade na sala de aula é
reconhecer o valor de cada voz individual. Cada aluno das
minhas turmas tem um didrio. Muitas vezes, eles escrevem
pardgrafos durante a aula e os leem uns aos outros. Isso
acontece pelo menos uma vez, qualquer que seja o tama-
nho da turma. E a maioria das minhas turmas nio € pe-
quena. Tém de trinta a sessenta alunos, e houve circuns-
tincias em que dei aula para mais de cem. Ouvir um ao
outro (o som de vozes diferentes), escutar um ao outro, é
um exercicio de reconhecimento. Também garante que ne-
nhum aluno permaneca invisivel na sala. Alguns deles se
ressentem de ter de dar uma contribuicio verbal; por isso,
tenho de deixar claro desde o principio que isso é um re-
quisito nas minhas aulas. Mesmo que a voz de um dos
alunos nio possa ser ouvida por meio da fala, ele faz sentir
sua presenca por meio de “sinalizacio” (mesmo que nin-
guém consiga ler os sinais).

Quando entrei pela primeira vez na sala de aula multi-
cultural e multiétnica, eu estava despreparada. N3o sabia
como lidar eficazmente com tanta “diferenca”. Apesar da
politica progressista ¢ do meu envolvimento profundo
com o movimento feminista, eu nunca havia sido obrigada
a trabalhar num contexto verdadeiramente diverso e ndo
tinha as habilidades necessirias. E o caso da maioria dos
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educadores. Muitos educadores nos Estados Unidos tm
dificuldade para imaginar como ficard a sala de aula quan-
do se confrontarem com os dados demogrificos que indi-
cam que o “ser branco” pode deixar de ser a etnia normal
em todos os niveis educacionais. Logo, os educadores es-
tdo mal preparados quando confrontam concretamente a
diversidade. E por isso que tantos se aferram obstinada-
mente aos velhos padrdes. Trabalhando para criar estraté-
gias de ensino que abrissem espago para o aprendizado
multicultural, constatei a necessidade de reconhecer aqui-
lo que em outros textos de pedagogia chamei de diferentes
“cédigos culturais”. Para ensinar eficazmente um corpo
discente diverso, tenho de aprender esses cddigos. E os
alunos também t&m. Esse ato por si s6 transforma a sala de
aula. A partilha de ideias e informagbes nem sempre pro-
gride tdo rdpido quanto poderia progredir num contexto
mais homogéneo. Muitas vezes, os professores e os alunos
no contexto multicultural tém de aprender a aceitar dife-
rentes maneiras de conhecer, novas epistemologias.

Assim como ¢ dificil para os professores mudar de para-
digma, também pode ser dificil para os alunos. Sempre
acreditei que os alunos tém de gostar de aprender. Mas
constatei que existe muito mais tensdo no contexto da sala
de aula diversa, onde a filosofia de ensino é baseada na
pedagogia critica e (no meu caso) na pedagogia critica fe-
minista. A presenca da tensdo — e is vezes até de conflito
— fez com que frequentemente os alunos nio gostassem
nem das minhas aulas nem de mim, sua professora, como
eu secretamente queria que gostassem. Ensinando uma
disciplina tradicional do ponto de vista da pedagogia criti-
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ca, muitas vezes encontro alunos que fazem a seguinte
queixa: “Achei que este curso era de inglés. Por que esta-
mos falando tanto de feminismo?” (As vezes acrescentam:
de raga, de classe social.) Na sala de aula transformada, é
muito mais necessdrio explicar a filosofia, a estratégia ¢ a
intengdo do curso que no contexto “normal”. No decorrer
dos anos, constatei que muitos alunos que se queixam sem
parar durante meus cursos entram em contato comigo
num momento posterior para dizer o quanto aquela expe-
riéncia foi significativa para eles, o quanto aprenderam.
No papel de professora, tive de abrir mao da minha neces-
sidade de afirmacio imediata do sucesso no ensino (embo-
ra parte da recompensa seja imediata) e admitir que os
alunos podem nio compreender de cara o valor de um
certo ponto de vista ou de um processo. O aspecto empol-
gante de criar na sala de aula uma comunidade onde haja
respeito pelas vozes individuais é que o retorno é bem
maior, pois os alunos se sentem, de fato, livres para falar
— e responder. E é verdade: muitas vezes, esse retorno assu-
me a forma de critica. Deixar de lado a necessidade de
afirmacio imediata foi crucial para meu crescimento como
professora. Aprendi a respeitar o fato de que mudar de
paradigma ou partilhar o conhecimento de maneira nova
sdo desafios; leva tempo para que os alunos sintam esses
desafios como positivos.

Os alunos também me ensinaram que é preciso praticar
a compaix3o nesses novos contextos de aprendizado. Nio
me esquego do dia em que um aluno entrou na aula e me
disse: “Nés fazemos seu curso. Aprendemos a olhar o
mundo de um ponto de vista crftico, que leva em conta a
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raga, o sexo e a classe social. E ndo conseguimos mais cur-
tir a vida.” Olhando para o resto da turma, vi alunos de
todas as ragas, etnias e preferéncias sexuais balancando a
cabeca em sinal de assentimento. E vi pela primeira vez
que pode haver, e geralmente hd, uma certa dor envolvida
no abandono das velhas formas de pensar e saber e no
aprendizado de outras formas. Respeito essa dor. E agora,
quando ensino, trato de reconhecé-la, ou seja, ensino a
mudanca de paradigmas e falo sobre o desconforto que ela
pode causar. Os alunos brancos que aprendem a pensar de
maneira mais critica sobre questdes de raga e racismo vio
para casa nas férias e, de repente, veem seus pais sob outra
luz. Podem reconhecer neles um pensamento retrégrado,
racista e assim por diante, e podem se magoar pelo fato de
a nova maneira de conhecer ter criado um distanciamento
onde antes nio havia nenhum. Muitas vezes, quando os
alunos voltam de férias ou feriados, pego que nos contem
como as ideias aprendidas ou trabalhadas na sala de aula
impactaram sua experiéncia 14 fora. Isso lhes d4 tanto a
oportunidade de saber que as experiéncias dificeis aconte-
cem com todo o mundo quanto a prdtica de integrar teoria
e préxis: modos de conhecer e hdbitos de ser. Praticamos
ndo s6 o questionamento das ideias como também o dos
hébitos de ser. Por meio desse processo, construimos uma
comunidade.

Apesar do foco na diversidade, do nosso desejo de in-
clusdo, muitos professores ainda ensinam em salas de aula
onde a maioria dos alunos é de brancos. O espirito da in-
clusio pré-forma muitas vezes prevalece nesse contexto. E
por isso que é tdo importante que o “ser branco” seja estu-



62 Ensinando a transgredir

dado, compreendido, discutido — para todos aprenderem
que a afirmagio do multiculturalismo e uma perspectiva
imparcial e inclusiva podem e devem estar presentes mes-
mo na auséncia de pessoas de cor. A transformaggo desse
tipo de sala de aula é um desafio tdo grande quanto o de
ensinar bem num contexto de diversidade. Muitas vezes, se
h4 somente uma pessoa de cor na sala de aula, ela é objeti-
ficada pelos outros e obrigada a assumir o papel de “infor-
mante nativo”. Estamos lendo, por exemplo, um romance
de uma autora americana de origem coreana. Os alunos
brancos se voltam para a tnica aluna de origem coreana e
pedem que ela explique o que eles n3o entendem. Isso de-
posita uma responsabilidade injusta sobre os ombros dessa
aluna. Os professores podem intervir nesse processo, dei-
xando claro desde o inicio que a experiéncia nio faz o es-
pecialista e talvez até explicando o que significa colocar
outra pessoa no papel de “informante nativo”. Devo dizer
que o professor ndo deve intervir se também tende a ver os
alunos como “informantes nativos”. Muitos alunos jd vie-
ram ao meu escritério se queixar da falta de inclusio na
aula de algum outro professor. Um curso sobre o pensa-
mento social e politico nos Estados Unidos, por exemplo,
nio inclui nenhuma obra escrita por uma mulher. Quando
os alunos reclamam com o professor sobre essa falta de in-
clusio, pede-se que eles deem sugestbes de obras a serem
abordadas. Muitas vezes, isso deposita um fardo injusto
sobre os ombros do aluno. Também faz parecer que as par-
cialidades sé precisam ser resolvidas quando alguém recla-
ma. Os alunos reclamam cada vez mais porque querem
uma educacio em artes liberais democritica e imparcial.
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O multiculturalismo obriga os educadores a reconhecer
as estreitas fronteiras que moldaram o modo como o co-
nhecimento é partilhado na sala de aula. Obriga todos nés
a reconhecer nossa cumplicidade na aceitagio e perpetua-
¢do de todos os tipos de parcialidade e preconceito. Os
alunos estdo ansiosos para derrubar os obsticulos ao saber.
Estdo dispostos a se render ao maravilhamento de apren-
der e reaprender novas maneiras de conhecer que véo con-
tra a corrente. Quando nés, como educadores, deixamos
que nossa pedagogia seja radicalmente transformada pelo
reconhecimento da multiculturalidade do mundo, pode-
mos dar aos alunos a educacdo que eles desejam e mere-
cem. Podemos ensinar de um jeito que transforma a cons-
ciéncia, criande um clima de livre expressio que é a
esséncia de uma educacio em artes liberais verdadeiramen-
te libertadora.






Paulo Freire

Este ¢ um didlogo lidico em que eu, Gloria Watkins,
converso com bell hooks, minha voz de escritora. Quis
falar sobre Paulo e sua obra deste jeito porque ele me pro-
porciona uma intimidade — uma familiaridade — que nio
me parece possivel alcancar na forma de ensaio. E aqui
encontrei um modo de partilhar a dogura, a solidariedade
sobre a qual falo.

Watkins: Lendo seus livros Aint I a Woman: Black Women
and Feminism, Feminist Theory: From Margin to Cen-
ter e Talking Back, fica claro que seu desenvolvi-
mento como pensadora critica foi imensamente in-
fluenciado pela obra de Paulo Freire. Vocé pode
falar de por que a obra dele tocou tdo profundamen-
te a sua vida? ‘

hooks: Anos antes de conhecer Paulo Freire, eu jd tinha-
aprendido muito com o trabalho dele, aprendido
maneiras novas e libertadoras de pensar sobre a rea-
lidade social. Muitas vezes, quando os estudantes e
professores universitdrios leem Freire, eles abordam
a sua obra a partir de um ponto de vista voyeuristico.
Quando leem, veem duas posicdes na obra: a posi-
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¢do subjetiva do educador Freire (em quem, muitas
vezes, estdo mais interessados do que nas ideias e te-
mas de que ele fala) e a posigio dos grupos oprimi-
dos/marginalizados de que ele fala. Em relagdo a es-
sas duas posicBes, eles préprios se posicionam como
observadores, como quem estd de fora. Quando en-
contrei a obra de Freire, bem num momento da mi-
nha vida em que estava comegando a questionar
profundamente a politica da dominacgo, o impacto
do racismo, do sexismo, da exploracdo de classe e da
colonizacio que ocorre dentro dos préprios Estados
Unidos, me senti fortemente identificada com os
camponeses marginalizados de que ele fala ¢ com
meus irmdos e irmas negros, meus camaradas da
Guiné-Bissau. Veja vocé, eu chegava 2 universidade
com a experiéncia de uma negra da zona rural do Sul
dos Estados Unidos. Tinha vivido a luta pela desse-
gregacio racial e estava na resisténcia sem ter uma
linguagem politica para formular esse processo. Paulo
foi um dos pensadores cuja obra me deu uma lingua-
gem. Ele me fez pensar profundamente sobre a cons-
trucdo de uma identidade na resisténcia. Uma frase
isolada de Freire se tornou um mantra revoluciond-
rio para mim: “No podemos entrar na luta como
objetos para nos tornarmos sujeitos mais tarde.” Real-
mente é dificil encontrar palavras adequadas para ex-
plicar como essa afirmacgo era uma porta fechada —
e lutei comigo mesma para encontrar a chave — e essa
luta me engajou num processo transformador de
pensamento critico. Essa experiéncia posicionou
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Freire, na minha mente e no meu coragio, como um
professor desafiador cuja obra alimentou minha pré-
pria luta contra o processo de colonizagdo — a men-
talidade colonizadora.

Na sua obra, vocé evidencia uma preocupagio per-
manente com o processo de descolonizagio, particu-
larmente na medida em que afeta os afro-americanos
que vivem dentro da cultura da supremacia branca
nos Estados Unidos. Vocé enxerga um elo entre o
processo de descolonizacio e a insisténcia de Freire
na “conscientizacio”?

Sem duvida. Pelo fato de as forcas colonizadoras se-
rem tdo poderosas neste patriarcado capitalista de
supremacia branca, parece que os negros sempre tém
de renovar um compromisso com um processo poli-
tico descolonizador que deve ser fundamental para a
nossa vida, mas nio é. E assim a obra de Freire, em
seu entendimento global das lutas de libertacdo, sem-
pre enfatiza que este é o importante estdgio inicial da
transformacio — aquele momento histérico em que
comecamos a pensar criticamente sobre nés mesmas
e nossa identidade diante das nossas circunstincias
politicas. Mais uma vez, esse ¢ um dos conceitos da
obra de Freire — e da minha.— que frequentemente ¢
mal compreendido pelos leitores nos Estados Uni-
dos. Muita gente me diz que pareco estar afirmando
que ¢ suficiente que os individuos mudem sua ma-
neira de pensar. E, veja, até o uso da palavra suficiente
me diz algo acerca da atitude com que eles encaram .
essa questdo. Ela tem uma sonoridade paternalista,
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que ndo transmite um entendimento profundo de o
quanto uma mudanga de atitude (e nio somente o
término de qualquer processo transformador) pode
ser significativa para um povo colonizado/oprimido.
Repetidamente, Freire tem de lembrar os leitores de
que ele nunca falou da conscientizagdio como um
fim em si, mas sempre na medida em que se soma a
uma préxis significativa. Gosto quando ele fala da
necessidade de tornar real na pritica o que j4 sabe-
mos na consciéncia:

Isto significa, enfatizemos, que os seres humanos nio
sobrepassam a situacdo concreta, a condi¢do na qual
estdo, por meio de sua consciéncia apenas ou de suas
intengbes, por boas que sejam. A possibilidade que
tive de transcender os estreitos limites de uma cela de
1,70 m de comprimento por 60 centimetros de largu-
ra, na qual me achava apés o golpe militar brasileiro
de 19 de abril de 1964, ndo era suficiente, contudo,
para mudar minha condicio de encarcerado. Conti-
nuava dentro da cela, sem liberdade, apesar de poder
imaginar o mundo l4 fora. Mas, por outro lado, a pri-
xis ndo ¢ a agio cega, desprovida de intencio ou de
finalidade. E acdo e reflexdo. Mulheres e homens sio
seres humanos porque se fizeram historicamente seres
da prdxis e, assim, se tornaram capazes de, transfor-
mando o mundo, dar significado a ele.

Creio que tantos movimentos politicos progres-
sistas nio conseguem ter impacto duradouro nos Es-
tados Unidos exatamente por nio terem uma com-
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preensdo suficiente da “prdxis”. E isso que me toca
quando, em Por uma pedagogia da pergunta, Antonio
Faundez afirma que

uma das coisas que aprendemos no Chile, nessa pré-
-reflexdo sobre a cotidianeidade, era que as afirmacées
abstratas politicas, religiosas ou morais, que eram ex-
celentes, nio se transformavam, nio se concretizavam
nas acdes individuais. Eramos revoluciondrios em abs-
trato, nio na vida cotidiana. Creio que a revolugio
comega justamente na revolucgo da vida cotidiana.

Sempre me espanto quando as pessoas progressis-
tas agem como se a crenga de que nossa vida deve ser
um exemplo vivo de nossa politica fosse, de algum
modo, uma posi¢io moral ingénua.

Muitas leitoras de Freire sentem que a linguagem se-
xista da obra dele, que nfo foi modificada nem de-
pois de ser questionada pelo movimento feminista
contemporineo e pela critica feminista, é um exem-
plo negativo. Quando voct leu Freire pela primeira
vez, qual foi sua reagio ao sexismo da linguagem dele?
Enquanto lia Freire, em nenhum momento deixei de
estar consciente nio sé do sexismo da linguagem
como também do modo com que ele (e outros lide-
res politicos, intelectuais e pensadores criticos pro-
gressistas do Terceiro Mundo, como Fanon, Memmi
etc.) constréi um paradigma falocéntrico da liberta-
¢do — onde a liberdade e a experiéncia da masculini-
dade patriarcal estdo ligadas como se fossem a mesma
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coisa. Isso é sempre motivo de angistia para mim,
pois representa um ponto cego na visio de homens
que tém uma percepgio profunda. Por outro lado,
nio quero, em nenhuma hipétese, que a critica desse
ponto cego eclipse a capacidade de qualquer pessoa
(e particularmente das feministas) de aprender com
as percepgdes. E por isso que é dificil para mim falar
sobre o sexismo na obra de Freire; ¢ dificil encontrar
uma linguagem que permita estruturar uma critica e
ao mesmo tempo continue reconhecendo tudo o
que é valioso e respeitado na obra. Parece-me que a
oposi¢do bindria tdo embutida no pensamento e na
linguagem ocidentais torna quase impossivel que se
projete uma resposta complexa. O sexismo de Freire
¢ indicado pela linguagem de suas primeiras obras,
apesar de tantas coisas continuarem libertadoras.
N3o é preciso pedir desculpas pelo sexismo. O pré-
prio modelo de pedagogia critica de Freire acolhe o
questionamento critico dessa falha na obra. Mas ques-
tionamento critico nio é o mesmo que rejeicio.
Entdo, vocé nio vé contradicio entre sua valorizacao
da obra de Freire e seu compromisso com os estudos
feministas?

E o pensamento feminista que me d4 forca para fazer
a critica construtiva da obra de Freire (da qual eu
precisava para que, como jovem leitora de seus tra-
balhos, ndo absorvesse passivamente a visdo de mun-
do apresentada), mas existem muitos outros pontos
de vista a partir dos quais abordo sua obra e que me
permitem perceber o valor dela, permitem que essa
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obra toque o préprio 4mago do meu ser. Conversan-
do com feministas da academia (geralmente mulhe-
res brancas) que sentem que devem ou desconsiderar
ou desvalorizar a obra de Freire por causa do sexis-
mo, vejo claramente que nossas diferentes reagbes
sdo determinadas pelo ponto de vista a partir do qual
encaramos a obra. Encontrei Freire quando estava
sedenta, morrendo de sede (com aquela sede, aquela
caréncia do sujeito colonizado, marginalizado, que
ainda n3o tem certeza de como se libertar da prisdo
do status quo), e encontrei na obra dele (e na Mal-
colm X, de Fanon etc.) um jeito de matar essa sede.
‘Encontrar uma obra que promove a nossa libertagdo
¢ uma dddiva t3o poderosa que, se a dddiva tem uma
falha, isso ndo importa muito. Imagine a obra como
dgua que contém um pouco de terra. Como estamos
com sede, o orgulho n3o vai nos impedir de separar a
terra e ser nutridos pela d4gua. Para mim, essa experién-
cia é muito semelhante ao jeito com que os indivi-
duos privilegiados encaram o uso da 4gua no contex-
to do Primeiro Mundo. Quando vocé ¢ privilegiado
e vive num dos paises mais ricos do mundo, pode
desperdigar recursos. E pode, especialmente, justifi-
car o fato de jogar fora algo que considera impuro.
Veja o que a maioria das pessoas faz com a dgua nes-
te pais. Muita gente compra dgua mineral porque
considera a 4gua de torneira impura — e ¢ claro que
essa compra é um luxo. Mesmo a nossa capacidade
de considerar impura a dgua que sai da torneira é
informada por uma perspectiva imperialista de con-
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sumo. E uma expressio de luxo, e nio simplesmente
uma reagdo a condicdo da dgua. Se encararmos o
consumo de dgua de torneira a partir de uma pers-
pectiva global, vamos ter de falar sobre ele de outra
maneira. Vamos ter de levar em conta o que a grande
maioria das pessoas do mundo tm de fazer para
obter 4gua quando estdo com sede. A obra do Paulo
foi uma 4gua viva para mim.

Em que medida vocé acha que sua experiéncia de ser
afro-americana possibilitou que vocé se sintonizasse
com a obra de Freire?

Como eu j4 dei a entender, fui criada numa 4rea ru-
ral do Sul agrdrio, entre negros que trabalhavam a
terra, e me senti intimamente ligada 3 discussio da
vida dos agricultores na obra de Freire e sua relagdo
com a alfabetizacdo. Sabe, nio existem livros de his-
téria que realmente contem como era dificil a politica
da vida cotidiana para os negros no Sul segregacio-
nista, quando tantas pessoas nio sabiam ler e fre-
quentemente dependiam de gente racista para expli-
car, ler e escrever. E eu fiz parte de uma geragio que
aprendia essas habilidades, que tinha um acesso 2
educa¢io que ainda era novo. A énfase na educagido
como necessdria para a libertagio, que os negros afir-
mavam na época da escraviddo e depois durante a
reconstrugio, informava nossa vida. E por isso a én-
fase de Freire na educagio como pritica da liberda-
de fez sentido imediatamente para mim. Consciente
desde a infincia da necessidade da alfabetizagdo, levei
comigo para a universidade a lembranca de ler para as
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pessoas, de escrever para as pessoas. Levei comigo as
lembrancas de professoras negras no sistema escolar
segregado que tinham sido pedagogas criticas e ti-
nham nos proporcionado paradigmas libertadores.
Foi essa experiéncia precoce de uma educagio liberta-
dora na Booker T. Washington e na Crispus Attucks,
as escolas negras dos meus anos de formaggo, que me
deixou perpetuamente insatisfeita com a educagio que
recebi em ambientes predominantemente brancos. E
foram educadores como Freire que afirmaram que as
dificuldades que eu tinha com o sistema de educagio
bancdria, com uma educagio que nada tinha a ver
com minha realidade social, eram uma critica impor-
tante. Voltando 4 discuss3o do feminismo e do sexis-
mo, quero dizer que me senti incluida em Pedagogia
do oprimido, um dos primeiros livros de Freire que i,
muito mais do que me senti incluida — em minha
experiéncia de pessoa negra de origem rural — nos pri-
meiros livros feministas que li, obras como The Femi-
nine Mystique e Born Female. Nos Estados Unidos,
ndo conversamos o suficiente sobre o modo com que
a classe social molda nossa perspectiva da realidade.
Visto que tantos dos primeiros livros feministas refle-
tiam um certo tipo de sensibilidade burguesa branca,
essas obras nio tocaram profundamente muitas mu-
lheres negras; ndo porque nio reconhecéssemos as
experiéncias que todas as mulheres partilham, mas
porque esses pontos em comum eram mediados por
diferencas profundas em nossas realidades, criadas
pelas politicas de raca e classe social.
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Vocé pode falar da relagdo entre a obra de Freire e o
desenvolvimento de sua obra de teoria feminista e
critica social?

Ao contrério das pensadoras feministas que fazem
uma separagio nitida entre o trabalho da pedagogia
feminista € a obra e o pensamento de Paulo Freire,
para mim essas duas experiéncias convergem. Pro-
fundamente comprometida com a pedagogia femi-
nista, peguei fios das obras de Paulo e teci-os naque-
la versio de pedagogia feminista que acredito estar
incorporada no meu trabalho de escritora e professo-
ra. Quero afirmar mais uma vez que foi a interse¢io
do pensamento de Paulo com a pedagogia vivida dos
muitos professores negros da minha meninice (mu-
lheres em sua maioria) — que se viam cumprindo a
misso libertadora de nos educar de maneira a nos
preparar para resistir eficazmente ao racismo e 2 su-
premacia branca — que teve profundo impacto sobre
0 meu pensamento a respeito da arte e da prética de
ensinar. Essas negras no defendiam abertamente o
feminismo (se é que conheciam a palavra), mas o
préprio fato de insistirem na exceléncia académica e
no pensamento critico e aberto para as negras jovens
era uma prdtica antissexista.

Fale de modo mais especifico acerca dos trabalhos
que vocé fez influenciados por Freire.

Quero dizer que escrevi Ain't I a Woman: Black Wo-
men and Feminism quando era estudante de gradua-
¢do (embora s6 tenha sido publicado muito depois).
O livro era a manifestacio concreta da minha luta
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com a questdo de deixar de ser objeto e passar a ser
sujeito —a prépria questdo que Paulo tinha proposto.
E agora que muitas estudiosas feministas, se ndo a
maioria, estdo dispostas a reconhecer o impacto da
raca e da classe social como fatores que moldam a
identidade feminina, é fcil esquecer que no comego
o movimento feminista ndo era um ambiente que
acolhia bem a luta radical das mulheres negras para
teorizar sobre sua subjetividade. A obra de Freire
(e de muitos outros professores) afirmava meu direi-
to, como sujeito de resisténcia, de definir minha rea-
lidade. Os escritos dele me proporcionaram um meio
para situar a politica do racismo nos Estados Unidos
dentro de um contexto global onde eu via meu desti-
no ligado a0 dos negros que lutavam em toda parte
para descolonizar, transformar a sociedade. Mais que
na obra de muitas pensadoras feministas burguesas
brancas, na obra de Paulo havia o reconhecimento da
subjetividade dos menos privilegiados, dos que tém
de carregar a maior parte do peso das forgas opresso-
ras (exceto pelo fato de ele nem sempre reconhecer as
realidades da opressdo e da exploragio distinguidas
segundo os sexos). Esse ponto de vista confirmava
meu desejo de trabalhar a partir de uma compreen-
sdo vivida das vidas das mulheres negras pobres. S6
nos anos recentes apareceu nos Estados Unidos uma
vertente de trabalho académico que nio vé a vida dos
negros através de lentes burguesas, um trabalho aca-
démico fundamentalmente radical que afirma que a

experiéncia dos negros, das negras, pode com efeito
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nos dizer mais sobre a experiéncia das mulheres em
geral que uma andlise que enfoca primeiro, sobretu-
do e sempre as mulheres que moram em locais privi-
legiados. Uma das razdes pelas quais o livio Cartas &
Guiné-Bissau: registros de uma experiéncia em processo,
de Paulo, foi importante para meu trabalho € que se
trata de um exemplo crucial de como um pensador
critico privilegiado aborda a partilha de conhecimen-
to e recursos com os necessitados. E o Paulo num de
seus momentos de sabedoria. Ele escreve:

A ajuda auténtica, nio € demais insistir, é aquela em
cuja prética os que nela se envolvem se ajudam mutua-
mente, crescendo juntos no esfor¢o comum de co-
nhecer a realidade que buscam transformar. Somente
numa tal prdtica, em que os que ajudam e os que s3o
ajudados se ajudam simultaneamente, é que o ato de
ajudar ndo se distorce em dominacio do que ajuda
sobre quem ¢ ajudado.

Na sociedade americana, onde o intelectual — e es-
pecificamente o intelectual negro — muitas vezes assi-
milou e traiu conceitos revoluciondrios pelo interesse
de manter o poder da classe social, € necessdrio e cru-
cial que os intelectuais negros insurgentes tenham
uma ética de luta que informe seu relacionamento
com aqueles negros que nio tiveram acesso aos mo-
dos de saber partilhados nas situagdes de privilégio.
Comente, por favor, sobre a disposi¢go de Freire a acei-
tar crfticas, especialmente de pensadoras feministas.
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Em boa parte da obra de Paulo hd um espirito gene-
roso, uma qualidade de mente aberta que sinto estar
frequentemente ausente dos meios intelectuais e aca-
démicos na sociedade norte-americana, e os circulos
feministas nfo tém sido excecdo. E claro que Paulo
parece ficar mais aberto 4 medida que fica mais ve-
lho. Eu também, 4 medida que envelhego, me sinto
mais fortemente comprometida com uma prética de
abertura da mente, uma disposi¢io a receber criticas,
e acho que nossa experiéncia mais profunda do fas-
cismo no mundo, até nos circulos chamados “libe-
rais”, nos lembra que nossa vida, nosso trabalho,
deve ser um exemplo. Nas obras de Freire dos lti-
mos anos hd muitas respostas as criticas dirigidas a
seus escritos. E hd aquele didlogo critico adordvel
entre ele e Antonio Faundez em Por uma pedagogia
da pergunta sobre a questdo da linguagem, sobre o
trabalho de Paulo na Guiné-Bissau. Aprendi com
esse exemplo, aprendi ao ver sua disposi¢do de lutar
de modo n3o defensivo nos textos publicados, espe-
cificando suas deficiéncias de visio, suas mudangas
de pensamento, suas novas reflexbes criticas.

Como foi, para vocé, interagir pessoalmente com
Paulo Freire?

Para mim, nosso encontro foi incrivel; fez de mim
uma estudiosa dedicada e uma camarada de Paulo
para sempre. Vou lhe contar a histéria. H4 alguns
anos, Paulo foi convidado a vir & Universidade de
Santa Cruz, onde eu entdo estudava e dava aula. Veio
fazer semindrios com alunos e professores do Tercei-
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ro Mundo e dar uma palestra piblica. Eu n3o tinha
ouvido sequer um rumor de que ele estava vindo,
embora muita gente soubesse o quanto o trabalho
dele significava para mim. Entdo, acabei descobrin-
do que ele vinha, mas me disseram que todas as va-
gas para o semindrio j4 estavam preenchidas. Protes-
tei. No didlogo que se seguiu, me disseram que eu
ndo havia sido convidada para os encontros por
medo de que, levantando criticas feministas, eu atra-
palhasse a discussdo de questdes mais importantes.
Embora me tenham deixado participar quando al-
guém desistiu no tltimo minuto, meu peito j4 estava
pesado com essa tentativa sexista de controlar minha
voz, de controlar o encontro. E isso, é claro, criou
uma guerra dentro de mim, pois eu de fato queria
interrogar Paulo Freire pessoalmente sobre o sexismo
em sua obra. Entdo, com cortesia, eu tomei a inicia-
tiva na reunido. No mesmo instante em que certas
pessoas falaram contra o fato de eu levantar essas
questdes e desvalorizaram sua importincia, Paulo in-
terveio para dizer que essas questdes eram cruciais e
as respondeu. Nesse momento eu realmente tive amor
por ele, porque ele exemplificou com atos os princi-
pios de sua obra. Se ele tivesse tentado silenciar ou
desvalorizar uma critica feminista, muitas coisas te-
riam mudado para mim. E n3o era suficiente, para
mim, que ele reconhecesse seu “sexismo”. Eu queria
saber por que ele ndo tinha mudado esse aspecto de
sua obra anterior, por que n3o tinha reagido a ele em
seus escritos. Entdo, ele falou que se esforgaria mais
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para falar e escrever publicamente sobre essas ques-
toes — fato que ficou claro em sua obra posterior.

GW: Vocé foi mais afetada pela presenca dele que pela

bh:

obra dele?

Outro grande professor meu (embora nio tenhamos
nos encontrado pessoalmente) é o monge budista
vietnamita Thich Nhat Hanh. E ele diz em The Raft
Is Not the Shore que “os grandes seres humanos tra-
zem consigo uma espécie de atmosfera santa, e, quan-
do os procuramos, sentimos paz, sentimos amor e
sentimos coragem’. Suas palavras definem adequa-
damente como foi para mim estar na presenca do
Paulo. Passei horas sozinha com ele, conversando,
ouvindo miisica, tomando sorvete na minha lancho-
nete favorita. A sério, Thich Nhat Hanh ensina que
uma certa atmosfera nasce a0 mesmo tempo que um
grande mestre. E ele diz:

Quando vocé [0 mestre, o professor] vem e fica uma
hora conosco, traz consigo essa atmosfera ... E como
se trouxesse uma vela para dentro da sala. A vela estd
ali; vocé traz consigo uma espécie de zona de luz.
Quando um sébio estd 14 e vocé se senta perto dele,
sente luz e sente paz.

A licdo que aprendi vendo Paulo incorporar na
prdtica aquilo que descreve na teoria foi profunda.
Entrou em mim, me tocou de um jeito que nenhum
escrito poderia tocar e me deu coragem. Nio tem
sido fécil para mim fazer o trabalho que faco e me
situar na academia (ultimamente sinto que se tornou
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quase impossivel), mas a gente se inspira a perseverar
vendo o exemplo dos outros. A presenca de Freire
me inspirou. Ndo que eu nio visse um comporta-
mento sexista da parte dele; mas essas contradicdes
sdo abragadas como parte do processo de aprendiza-
do, parte daquilo que a pessoa luta para mudar — e
essa luta, muitas vezes, leva tempo.

Vocé tem mais alguma coisa a dizer sobre a resposta
de Freire a critica feminista?

Acho importante e significativo que apesar das criti-
cas feministas & sua obra, frequentemente dsperas,
Paulo reconhega que tem um papel a desempenhar
nos movimentos feministas. Ele declara isso em Por

uma pedagogia da pergunta:

Se as mulheres forem crfticas, terdo que aceitar nossa
contribuicdo como homens, assim como os trabalha-
dores tém que aceitar nossa contribuicdo como inte-
lectuais, porque é um dever e um direito que eu tenho
de participar da transformagio da sociedade. Assim,
se as mulheres devem ter a principal responsabilidade
em sua luta, elas tém de saber que essa luta também é
nossa, isto é, daqueles homens que nio aceitam a po-
si¢do machista no mundo. O mesmo se d4 com o ra-
cismo. -Enquanto homem branco, aparentemente —
porque sempre digo que ndo tenho muita certeza da
minha branquiddo —, a questdo € saber se eu estou,
realmente, contra o racismo de forma radical. Se es-
tou, entdo tenho o dever e o direito de lutar com o
povo negro contra o racismo.
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GW: Freire continua influenciando a sua obra? Em seus

bh:

dltimos trabalhos, vocé nio o menciona com tanta
constincia quanto nos primeiros livros.

Embora eu talvez nio cite Freire com tanta frequén-
cia, ele ainda me ensina. Quando li Por uma pedago-
gia da pergunta, bem numa época em que tinha co-
megado a fazer reflexGes criticas sobre o povo negro
e o exilio, havia ali tantas coisas sobre a experiéncia
do exilio que me ajudaram. E o livro me empolgou.
Tinha a qualidade daquele didlogo que é um verda-
deiro gesto de amor, de que Paulo fala em outras
obras. Assim, foi lendo esse livro que decidi que seria
titil fazer um trabalho dial4gico com o fildsofo Cor-
nel West. Fizemos o que Paulo chama de um “livro-
~didlogo”, Breaking Bread. E claro que meu grande
desejo é fazer um livro desses com o Paulo. Além
disso, j4 faz algum tempo que venho trabalhando
nuns ensaios sobre a morte e o morrer, particular-
mente os modos afro-americanos de morrer. Entéo,
por uma incrivel coincidéncia, estava procurando
uma epigrafe para esse trabalho e encontrei estas pas-
sagens belissimas de Paulo, que refletem com tama-
nha intimidade a minha visio de mundo que foi
como se, para usar uma velha frase do Sul dos Esta-
dos Unidos, “minha lingua estivesse na boca do meu
amigo”. Ele escreve:

Gosto de viver, de viver minha vida intensamente.
Sou o tipo de pessoa que ama apaixonadamente a
vida. E claro que um dia vou morrer; mas tenho a
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impressio de que, quando morrer, também vou mor-
rer intensamente. Vou morrer experimentando inten-
samente comigo mesmo. Por isso, vou morrer com
um anseio imenso pela vida, pois ¢ assim que tenho
vivido.

GW: Isso! Ouco voct falando essas mesmas palavras. Al-

bh:

gum ultimo comentdrio?

Somente que as palavras parecem nio ser boas o su-
ficiente para evocar tudo o que aprendi com Paulo.
Nosso encontro teve aquela qualidade de dogura
que continua, que perdura por toda a vida; mesmo que
vocé nunca mais fale com a pessoa, nunca mais lhe
veja o rosto, sempre pode voltar, em seu coracio,
aquele momento em que vocés estiveram juntos e
ser renovada — é uma solidariedade profunda.



A teoria como pratica libertadora

Cheguei a teoria porque estava machucada — a dor den-
tro de mim era tdo intensa que eu nio conseguiria conti-
nuar vivendo. Cheguei 4 teoria desesperada, querendo
compreender — apreender o que estava acontecendo ao re-
dor e dentro de mim. Mais importante, queria fazer a dor
ir embora. Vi na teoria, na época, um local de cura.

Cheguei 2 teoria jovem, quando ainda era crianca. Em

The Significance of Theory, Terry Eagleton diz:

As criancas s3o os melhores tedricos, pois ndo receberam a
educacio que nos leva a aceitar nossas préticas sociais roti-
neiras como “naturais’ e, por isso, insistem em fazer as per-
guntas mais constrangedoramente gerais e universais, enca-
rando-as com um maravilhamento que nds, adultos, hd
muito esquecemos. Uma vez que ainda ndo entendem nos-
sas prdticas sociais como inevitdveis, ndo veem por que nio
poderfamos fazer as coisas de outra maneira.

Sempre que, na infincia, eu tentava levar as pessoas ao
meu redor a fazer as coisas de outra maneira, a olhar o
mundo de outra forma, usando a teoria como intervencio,
como meio de desafiar o status quo, eu era castigada. Lem-

83
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bro-me de, ainda muito nova, tentar explicar & Mamie
por que me parecia altamente injusto que o Papai, esse
homem que quase n3o falava comigo, tivesse o direito de
me disciplinar, de me castigar fisicamente com cintadas. A
resposta dela foi dizer que eu estava perdendo o juizo e
precisava ser castigada com mais frequéncia.

Imagine, por favor, esse jovem casal negro que batalhava
antes de tudo para realizar a norma patriarcal (de a mulher
ficar em casa tomando conta do lar e dos filhos enquanto
0 homem trabalhava fora) embora esse arranjo significasse
que, economicamente, eles sempre viveriam com menos.
Tente imaginar como era a vida para eles, cada qual traba-
lhando duro o dia inteiro, lutando para sustentar os sete
filhos e tendo de lidar com essa crianca incansével que,
com um brilho no olhar, questionava, ousava desafiar a
autoridade masculina, se rebelava contra a prépria norma
patriarcal que eles tanto tentavam institucionalizar.

Eles deviam ter a impressio de que um monstro havia
aparecido entre eles na forma e no corpo de uma crianga
— uma figurinha demonfaca que ameacava subverter e mi-
nar tudo o que eles buscavam construir. Ndo admira, en-
tdo, que a reacio deles fosse a de reprimir, conter, punir.
N3zo admira que a Mamie volta e meia me dissesse, irrita-
da e frustrada: “N3o sei de onde vocé veio, mas bem que
eu gostaria de mand4-la de volta para 14!”

Imagine também, por favor, minha dor de infincia. Eu
nio me sentia realmente ligada a essa gente estranha, a es-
ses familiares que n4o sé ndo conseguiam entender minha
visio de mundo como também sequer queriam ouvir falar
dela. Na infincia, eu ndo sabia de onde tinha vindo. E,
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quando eu ndo estava tentando desesperadamente fazer
parte dessa comunidade familiar que dava a impressgo de
nunca me aceitar nem me querer, estava buscando deses-
peradamente descobrir onde eu me encaixava. Estava bus-
cando desesperadamente encontrar o caminho para casa.
Como eu invejava a Dorothy de O Mdgico de Oz, que pode
viajar entre seus piores medos e pesadelos para no fim des-
cobrir que “ndo h4 lugar como o lar”. Vivendo na infincia
sem ter a sensacio de um lar, encontrei um refiigio na “teo-
rizagio”, em entender o que estava acontecendo. Encon-
trei um lugar onde eu podia imaginar futuros possiveis,
um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiéncia
“vivida” de pensamento critico, de reflexdo e anilise se tor-
nou um lugar onde eu trabalhava para explicar a mdgoa e
fazé-la ir embora. Fundamentalmente, essa experiéncia me
ensinou que a teoria pode ser um lugar de cura.

Na introducgo ao livro Prisoners of Childhood, a psica-
nalista Alice Miller conta que foi sua luta pessoal para se
recuperar dos ferimentos da infincia que a levou a repensar
e a teorizar de novo as doutrinas prevalecentes do pensa-
mento social e critico acerca do sentido da dor de infincia,
dos maus-tratos as criancas. Na vida adulta, por meio de
sua prética, ela sentiu a teoria como um lugar de cura. Sig-
nificativamente, teve de se imaginar no espaco da infincia,
de olhar de novo as coisas a partir dessa perspectiva, de
lembrar “informagbes cruciais, respostas a perguntas que
haviam continuado sem resposta ao longo de todo o [seu]
estudo de filosofia e psicandlise”. Quando nossa experién-
cia vivida da teorizacdo estd fundamentalmente ligada a
processos de autorrecuperagio, de libertacio coletiva, nio
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existe brecha entre a teoria e a prdtica. Com efeito, o que
essa experiéncia mais evidencia € o elo entre as duas — um
processo que, em udltima anilise, é reciproco, onde uma
capacita a outra.

A teoria nio ¢ intrinsecamente curativa, libertadora e
revoluciondria. S6 cumpre essa fungio quando lhe pedi-
mos que o faga e dirigimos nossa teorizagdo para esse fim.
Quando era crianga, ¢ certo que eu ndo chamava de “teo-
rizacdo” os processos de pensamento e critica em que me
envolvia. Mas, como afirmei em Feminist Theory: From
Margin to Center, a posse de um termo nio dd existéncia a
um processo ou pritica; do mesmo modo, uma pessoa
pode praticar a teorizacio sem jamais conhecet/possuir o
termo, assim como podemos viver e atuar na resisténcia
feminista sem jamais usar a palavra “feminismo”.

Muitas vezes, as pessoas que empregam livremente cer-
tos termos — como “teoria’ ou “ferninismo” — nfo sdo ne-
cessariamente praticantes cujos hdbitos de ser e de viver
incorporam a acdo, a prética de teorizar ou se engajar na
luta feminista. Com efeito, o ato privilegiado de nomear
muitas vezes abre aos poderosos o acesso a modos de co-
municacio e os habilita a projetar uma interpretacio, uma
defini¢go, uma descricdo de seu trabalho e de seus atos que
pode ndo ser exata, pode esconder o que realmente estd
acontecendo. O ensaio “Producing Sex, Theory, and Cul-
ture: Gay/Straight Re-Mappings in Contemporary Femi-
nism” (em Conflicts in Feminism), de Katie King, faz uma
discussdo muito ttil do modo pelo qual a producio acadé-
mica de teoria feminista formulada num ambiente hierdr-
quico muitas vezes habilita certas mulheres de alto status e
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visibilidade, particularmente as brancas, a se apoiar nos
trabalhos de pensadoras feministas que podem ter menos
status ou status nenhum, menos visibilidade ou visibilidade
nenhuma, sem reconhecer as fontes. King discute o modo
pelo qual os trabalhos sdo confiscados e 0 modo com que
as leitoras frequentemente atribuem certas ideias a uma
académica/pensadora feminista bem conhecida, mesmo
que essa pessoa tenha citado em sua obra que estd cons-
truindo em cima de ideias obtidas em fontes menos co-
nhecidas. Enfocando particularmente a obra da teérica
Chela Sandoval, de origem mexicana, King afirma: “Os
trabalhos de Sandoval sé foram publicados esporddica e
excentricamente, mas seus manuscritos ndo publicados em
circulagdo sdo muito mais citados e frequentemente rouba-
dos, embora seu raio de influéncia raras vezes seja compre-
endido.” Embora King corra o risco de se pdr no papel de
babd quando assume retoricamente a postura de autorida-
de feminista, determinando o raio e a amplitude da influén-
cia de Sandoval, o ponto critico que ela pretende enfatizar
é que a producio da teoria feminista é um fen6meno com-
plexo, que raras vezes ¢ tdo individual quanto parece e ge-
ralmente nasce de um envolvimento com fontes coletivas.
Ecoando tedricas feministas, especialmente mulheres de
cor que trabalharam com perseveranga para resistir 4 cons-
trugdo de fronteiras criticas restritivas dentro do pensa-
mento feminista, King nos encoraja a ter um ponto de
vista expansivo sobre o processo de teorizago.

A reflexdo critica sobre a produ¢io contemporinea da
teoria feminista mostra com clareza que o distanciamento
em relagdo as primeiras conceituagbes da teoria feminista
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(que insistiam em que ela era mais eficaz quando estimu-
lava e capacitava a prética feminista) comegca a ocorrer ou
pelo menos se torna mais ébvio com a segregagio e a insti-
tucionaliza¢do do processo de teorizagio feminista na aca-
demia, com a atribuicdo de privilégio ao pensamento/teo-
ria feminista escrito em detrimento das narrativas orais.
Concomitantemente, os esforcos das mulheres negras e de
cor para desafiar e desconstruir.a-categoria “mulher” — a
insisténcia em reconhecer que o sexo nio é o unico fator
que determina as construgbes de feminilidade — foram
uma intervengio critica que produziu uma revolugio pro-
funda no pensamento feminista e realmente questionou e
perturbou a teoria feminista hegemoénica produzida prin-
cipalmente por académicas, brancas em sua maioria.

No rastro dessa perturbagdo, o ataque 2 supremacia
branca manifestada na alianca entre as académicas brancas
e seus colegas brancos parece ter-se formado e crescido em
torno de esforgos comuns para formular e impor padrdes
de avaliacdo critica que fossem usados para definir o que é
teoria e o que ndo é. Esses padrdes frequentemente produ-
ziram o confisco e/ou a desvalorizagdo dos trabalhos que
ndo se “encaixavam”, que de repente foram considerados
ndo tedricos — ou nio suficientemente teéricos. Em alguns
ambientes, parece haver uma ligaco direta entre o fato de
as académicas feministas brancas acolherem obras e teorias
criticas de homens brancos e o fato de deixarem de respei-
tar e valorizar plenamente as ideias criticas e as propostas
tedricas de mulheres negras ou de cor.

Os trabalhos de mulheres de cor e de grupos marginali-

zados de mulheres brancas (lésbicas e radicais sexuais, por



A teoria como pritica libertadora 89

exemplo), especialmente quando escritos num estilo que
os torna acessiveis a um publico leitor amplo, sdo frequen-
temente deslegitimizados nos circulos académicos, mesmo
que esses trabalhos possibilitem e promovam a pritica femi-
nista. Embora sejam frequentemente roubados pelos pré-
prios individuos que estabelecem os padrdes criticos restri-
tivos, sdo esses trabalhos que esses individuos mais afirmam
ndo serem tedricos. Claramente, um dos usos que-esses
individuos fazem da teoria é instrumental. Usam-na para
criar hierarquias de pensamento desnecessdrias e concor-
rentes que endossam as politicas de domina¢io na medida
em que designam certas obras como inferiores ou superio-
res, mais dignas de atengdo ou menos. King sublinha que
“a teoria encontra usos diferentes em lugares diferentes”. E
evidente que um dos muitos usos da teoria no ambiente
académico é a producio de uma hierarquia de classes inte-
lectuais onde as tnicas obras consideradas realmente tedri-
cas s3o as altamente abstratas, escritas em jargdo, dificeis
de ler e com referéncias obscuras. Em “A Conversation
about Race and Class”, de Childers e hooks (também pu-
blicada em Conflicts in Feminism), a critica literdria Mary
Childers declara ser altamente paradoxal que “um certo
tipo de desempenho tedrico que s6 pode ser entendido por
um circulo minimo de pessoas” tenha passado a ser visto
como representativo de toda a produgio critica passivel de
ser reconhecida como “teoria” nos circulos académicos. E
especialmente paradoxal que isso aconteca com a teoria
feminista. E é ficil imaginar lugares diferentes, espacos
fora da troca académica, onde uma teoria desse tipo seria
considerada nio somente iniitil como também reaciondria
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do ponto de vista politico, uma espécie de prética narcisis-
ta e autocomplacente que, em geral, procura criar uma
brecha entre a teoria e a pritica para perpetuar o elitismo
de classe. Existem tantos contextos neste pais em que a
palavra escrita tem um significado visual minimo, onde
pessoas que ndo sabem ler nem escrever ndo encontram
utilidade para nenhuma teoria publicada, seja ela licida
ou opaca. Por isso, nenhuma teoria que ndo possa ser co-
municada numa conversa cotidiana pode ser usada para
educar o publico.

Imagine a mudanga que aconteceu dentro dos movi-
mentos feministas quando as estudantes, mulheres em sua
maioria, entraram nas aulas de Estudos da Mulher e leram
o que lhes diziam ser teoria feminista, mas descobriram
que aquilo que liam nfo tinha sentido, nio podia ser en-
tendido ou, quando era entendido, nio tinha ligacio ne-
nhuma com as realidades “vividas” fora da sala de aula.
Como ativistas feministas, podemos nos perguntar para
que serve uma teoria feminista que agride as psiques frd-
geis de mulheres que lutam para sacudir o jugo opressivo
do patriarcado. Podemos nos perguntar para que serve
uma teoria feminista que literalmente as espanca, as expul-
sa tropegas e de olhos vidrados do contexto da sala de aula,
sentindo-se humilhadas, sentindo-se como se estivessem
de pé numa sala ou num quarto em algum lugar, nuas, na
presenca de alguém que as seduziu ou vai seduzi-las, al-
guém que as sujeita a um processo de interagdo humilhan-
te, que as despoja do sentido do seu valor. Evidentemente,
uma teoria feminista que faz isso pode funcionar para legi-
timar os Estudos da Mulher e os Estudos Feministas aos
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olhos do patriarcado dominante, mas solapa e subverte os
movimentos feministas. Talvez seja a existéncia dessa teo-
ria feminista mais altamente visivel que nos compele a fa-
lar do abismo entre a teoria e a prdtica. Pois o objetivo
dessa teoria é, de fato, o de dividir, separar, excluir, manter
a distAncia. E, uma vez que essa teoria continua sendo usa-
da para silenciar, censurar e desvalorizar vérias vozes tedri-
cas feministas, ndo podemos simplesmente ignord-la. Por
outro lado, apesar de ser utilizada como instrumento de
dominacgo, ela também pode conter importantes ideias,
pensamentos e visdes que, se fossem usados de modo dife-
rente, poderiam ter uma funcio de cura e libertacio. En-
tretanto, ndo podemos ignorar os perigos que ela represen-
ta para a luta feminista, que deve ter suas raizes numa
teoria que informe, molde e possibilite a prética feminista.

Dentro dos circulos feministas, muitas mulheres, rea-
gindo 2 teoria feminista hegemdnica que nio fala clara-
mente CONOSCO, passaram a atacar toda teoria e, em conse-
quéncia, a promover ainda mais a falsa dicotomia entre
teoria e pritica. Assim, entram em conluio com aquelas a
quem se opdem. Interiorizando o falso pressuposto de que
a teoria ndo é uma prética social, elas promovem, dentro
dos circulos feministas, a formacio de uma hierarquia po-
tencialmente opressora onde toda agdo concreta é vista
como mais importante que qualquer teoria escrita ou fala-
da. Recentemente, fui a uma reunifo onde estavam pre-
sentes principalmente mulheres negras. Af discutimos se
os lideres negros homens, como Martin Luther King e
Malcolm X, devem ou ndo ser sujeitos a criticas feministas
que questionem vigorosamente a posi¢ao deles diante dos
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assuntos de género. A discuss3o toda durou menos de duas
horas. Quando estava terminando, uma negra que estivera
em siléncio disse que ndo estava interessada em toda aque-
la teoria e retérica, toda aquela falacio; que estava mais
interessada na acdo, em fazer algo, e estava simplesmente
“cansada” da falacdo.

A reagdo dessa mulher me perturbou: é uma reagio que
conhego muito bem. Talvez, na vida cotidiana, essa pessoa
habite um mundo diferente do meu. No mundo em que
vivo meu dia a dia, hd poucas ocasides em que pensadoras
negras ou de cor se juntam para debater com rigor ques-
toes de raca, género, classe social e sexualidade. Por isso, eu
ndo sabia qual era o ponto de partida dela quando disse
que 2 discussdo que estdvamos tendo era comum, comum
a ponto de ser algo que poderiamos dispensar ou de que
ndo precisivamos. Senti que estdvamos engajadas num
processo de didlogo critico e de teorizagdo que hd muito
tempo era tabu. Logo, do meu ponto de vista nds estdva-
mos mapeando novas jornadas, tomando posse, como mu-
lheres negras, de um territério intelectual onde poderia-
mos comecar a construcio coletiva da teoria feminista.

Em muitos contextos negros, assisti A rejeicdo dos inte-
lectuais, ao rebaixamento da teoria, e fiquei calada. Acabei
percebendo que o siléncio é um ato de cumplicidade que
ajuda a perpetuar a ideia de que podemos nos engajar na
libertagio negra revoluciondria e na lyta feminista sem a
teoria. Como muitos intelectuais negros insurgentes, cujo
trabalho intelectual e cujo ensino se ddo num contexto
predominantemente branco, gosto muito de me engajar
com um grupo coletivo de gente negra. Por isso, quando
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estou ali, ndo quero agitar o ambiente nem me separar do
grupo por discordar dele. Nesses contextos, quando o tra-
balho dos intelectuais é desvalorizado, no passado eu quase
nunca contestava os pressupostos prevalecentes nem falava
afirmativamente ou entusiasmada sobre o processo intelec-
tual. Tinha medo de que, se assumisse uma posi¢io que
insistia no valor do trabalho intelectual, da teoria em parti-
cular, ou se simplesmente afirmasse que pensava ser impor-
tante ler muito, eu corresse o risco de ser vista como preten-
siosa ou mandona. Muitas vezes, fiquei em siléncio.

Esses riscos ao ego hoje parecem banais quando compa-
rados s crises que enfrentamos como afro-americanos,
com nossa necessidade premente de reavivar e manter ace-
sa a chama da luta pela libertacdo negra. Na reunido que
mencionei, tive coragem de falar. Respondendo 2 afirmati-
va de que estdvamos perdendo nosso tempo falando, eu
disse que via nossas palavras como uma a¢io, que nosso
esforco coletivo de discutir questSes de género e negritude
sem censura era uma pritica subversiva. Muitas questbes
que continuamos confrontando como negros — baixa au-
toestima, intensifica¢io do niilismo e do desespero, raiva e
violéncia reprimidas que destroem nosso bem-estar fisico e
psicolégico — ndo podem ser resolvidas por estratégias de
sobrevivéncia que deram certo no passado. Insisti em que
precisivamos de novas teorias arraigadas na tentativa de
compreender tanto a natureza da nossa situacio atual
quanto os meios pelos quais podemos nos engajar coletiva-
mente numa resisténcia capaz de transformar nossa reali-
dade. Entretanto, nio fui tdo rigorosa e insistente quanto
seria num ambiente diferente, no meu esforco para enfati-
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zar a importincia do trabalho intelectual, da producio teé-
rica como uma prdtica social que pode ser libertadora.
Embora ndo estivesse com medo de falar, ndo queria ser
vista como a “estraga-prazeres’ que desfaz a doce sensacio
coletiva de solidariedade na negritude. Esse medo me lem-
brou de como era, mais de dez anos atrds, estar nos contex-
tos feministas e fazer perguntas sobre a teoria e a prdtica,
particularmente sobre questSes de raga e racismo que eram
consideradas capazes de romper a irmandade e a solidarie-
dade femininas.

Parecia paradoxal que, numa reunido convocada para
honrar Martin Luther King, que tantas vezes tivera cora-
gem de falar e agir resistindo ao szatus quo, algumas mulhe-
res negras ainda negassem nosso direito de nos engajar em
didlogos e debates politicos de oposicdo, especialmente
diante do fato de que essa ocorréncia nio ¢ habitual nas
comunidades negras. Por que aquelas mulheres negras sen-
tiam a necessidade de policiar umas as outras, de negar as
outras um espaco dentro da negritude onde pudéssemos
falar de teoria sem sentir vergonha? Por que, quando d-
nhamos a oportunidade de celebrar juntas o poder de um
pensador critico negro que teve coragem de se por 4 parte,
por que essa ansiedade de reprimir qualquer ponto de vista
que desse a entender que podiamos aprender coletivamen-
te com as ideias e visbes de intelectuais/tedricas negras in-
surgentes, que pela prépria natureza do trabalho que fa-
zem estdo necessariamente rompendo o estereStipo que
nos faria crer que a “verdadeira’ mulher negra é sempre
aquela que fala visceralmente, que prefere o concreto ao
abstrato, o material ao tedrico?
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Infinitas vezes, os esforcos das mulheres negras para fa-
lar, quebrar o siléncio e engajar-se em debates politicos
progressistas radicais enfrentam oposi¢do. H4 um elo entre
a imposi¢do de siléncio que experimentamos, a censura e o
anti-intelectualismo em contextos predominantemente
negros que deveriam ser um lugar de apoio (como um es-
paco onde s6 h4 mulheres negras), e aquela imposicio de
siléncio que ocorre em instituicdes onde se diz as mulheres
negras e de cor que elas ndo podem ser plenamente ouvi-
das ou escutadas porque seus trabalhos ndo sdo suficiente-
mente tedricos. Em “Travelling Theory: Cultural Politics
of Race and Representation”, o critico cultural Kobena
Mercer nos lembra que a negritude é complexa e multifa-
cetada e que os negros podem ser inseridos numa politica
reaciondria e antidemocrdtica. Assim como alguns acadé-
micos de elite cujas teorias da “negritude” a transformam
num territério critico onde s6 uns poucos escolhidos po-
dem entrar — académicos que usam os trabalhos teéricos
sobre a raca como meio para afirmar sua autoridade sobre
a experiéncia dos negros, negando o acesso democritico ao
processo de construcdo teérica — ameacam a luta pela li-
bertacio coletiva dos negros, aqueles entre nds que promo-
vem o anti-intelectualismo, declarando que toda teoria é
indtil, fazem a mesma coisa. Reforcando a ideia de uma
cisdo entre a teoria e a prdtica ou criando essa cisdo, ambos
os grupos negam o poder da educacio libertadora para a
consciéncia critica, perpetuando assim condigdes que re-
forcam nossa exploraggo e repressdo coletivas.

H4 pouco tempo, fui lembrada desse perigoso anti-in-
telectualismo quando concordei em participar de um pro-
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grama de rddio com um grupo de negras e negros para
discutir The Blackman’s Guide to Understanding the Black-
woman, de Shahrazad Ali. Todos os que falaram, um apds
o outro, expressaram desprezo pelo trabalho intelectual e
se colocaram contra todo apelo em favor da produgio ted-
rica. Uma negra insistiu veementemente em que “nfo pre-
cisamos de teoria nenhuma”. O livro de Ali, embora escri-
to em linguagem simples, num -estilo que faz um uso
interessante do verndculo dos negros, tem uma base tedri-
ca. Estd radicado em teorias do patriarcado (a crenca es-
sencialista e sexista de que a dominacio do sexo feminino
pelo masculino é “natural”, por exemplo), teorias de que a
misoginia é a tdnica reagio possivel dos homens negros
diante de qualquer tentativa de plena autoatualizacdo fe-
minina. Muitos nacionalistas negros abragam com avidez
a teoria e 0 pensamento criticos como armas necessdrias na
luta contra a supremacia branca, mas de repente perdem a
nocio de que a teoria é importante quando o assunto é
género, € a andlise do sexismo e da opressdo sexista nos
modos particulares e especificos com que ele se manifesta
na experiéncia dos negros. A discussdo do livro de Ali é um
dos muitos exemplos possiveis que ilustram o modo pelo
qual o desprezo e a desconsideracgo pela teoria solapam a
luta coletiva de resisténcia 4 opressdo e 4 exploraggo.
Dentro dos movimentos feministas revoluciondrios,
dentro das lutas revoluciondrias pela libertagdo dos negros,
temos de reivindicar continuamente a teoria como uma
prdtica necessdria dentro de uma estrutura holistica de ati-
vismo libertador. Ndo basta chamar a aten¢do para os mo-
dos pelos quais a teoria é mal usada. N3o basta criticar o
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uso conservador, e s vezes reaciondrio, que algumas aca-
démicas fazem da teoria feminista. Temos de trabalhar ati-
vamente para chamar a atencio para a importincia de criar
uma teoria capaz de promover movimentos feministas re-
novados, destacando especialmente aquelas teorias que pro-
curam intensificar a oposi¢io do feminismo ao sexismo e 2
opressdo sexista. Fazendo isso, nés necessariamente cele-
bramos e valorizamos teorias que podem ser, e sdo, parti-
lhadas nfo s6 na forma escrita, mas também na forma oral.

Refletindo sobre meus préprios trabalhos de teoria fe-
minista, percebo que o texto escrito — a conversa teérica —
¢ mais significativo quando convida as leitoras a se engajar
na reflexdo critica e na prética do feminismo. Para mim,
essa teoria nasce do concreto, de meus esforgos para enten-
der as experiéncias da vida cotidiana, de meus esforcos
para intervir criticamente na minha vida e na vida de ou-
tras pessoas. Isso, para mim, € o que torna possivel a trans-
formacio feminista. Se o testemunho pessoal, a experién-
cia pessoal, é um terreno tdo fértil para a producio de uma
teoria feminista libertadora, é porque geralmente constitui
a base da nossa teoriza¢do. Enquanto trabalhamos para re-
solver as questdes mais prementes da nossa vida cotidia-
na (nossa necessidade de alfabetizacdo, o fim da violéncia
contra mulheres e criancas, a satide da mulher, seus direi-
tos reprodutivos e a liberdade sexual, para citar algumas),
nos engajamos num processo critico de teorizagdo que nos
capacita e fortalece. Continuo espantada com o fato de
haver tanta producio de textos feministas mas de somente
uma parte muito pequena da teoria feminista procurar fa-
lar com mulheres, homens e criangas a respeito de como
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podemos transformar nossa vida mediante uma conversio
4 prética feminista. Onde encontrar um corpo tedrico fe-
minista cujo objetivo seja ajudar os individuos a integrar o
pensamento e a prdtica feministas em sua vida cotidiana?
Que teoria feminista, por exemplo, tem o objetivo de au-
xiliar os esforcos das mulheres que vivem em lares sexistas
para produzir uma mudanga feminista?

Sabemos que, nos Estados Unidos, muitos individuos
usaram o pensamento feminista para educar-se de um modo
que lhes permitiu transformar sua vida. Costumo criticar
o feminismo baseado num estilo de vida determinado,
pois temo que qualquer processo de transformagio femi-
nista que busque mudar a sociedade seja facilmente coop-
tado se nio estiver radicado num compromisso politico
com um movimento feminista de massas. No patriarcado
capitalista da supremacia branca, j4 assistimos & mercanti-
lizagdo do pensamento feminista (assim como assistimos &
mercantilizacdo da negritude) de um jeito tal que dd a im-
presso de que alguém pode participar do “bem” que esses
movimentos produzem sem ter de se comprometer com
uma politica e uma prdtica transformadoras. Nesta cultura
capitalista, o feminismo e a teoria feminista rapidamente
se transformam numa mercadoria que s6 os privilegiados
podem comprar. Esse processo de mercantilizagio é per-
turbado e subvertido quando, na qualidade de ativistas fe-
ministas, afirmamos nosso compromisso com um movi-
mento feminista politizado e revoluciondrio que tem como
objetivo central a transformagio da sociedade. Desse pon-
to de partida, automaticamente pensamos em criar uma
teoria que fale com o publico o mais amplo possivel. J4



A teoria como pritica libertadora 99

escrevi em outros textos, ¢ disse em indmeras palestras e
conversas, que minhas decises sobre o estilo de redacdo, o
fato de eu nio usar os formatos académicos convencionais,
s30 decisBes politicas motivadas pelo desejo de incluir, de
alcancar tantos leitores quanto possivel no maior nimero
possivel de situagbes. Essa decisio teve consequéncias po-
sitivas e negativas. Os estudantes de vérias instituigGes aca-
démicas reclamam que ndo podem incluir minhas obras
como leituras obrigatérias para os exames de conclusdo de
curso porque seus professores nio as consideram suficien-
temente eruditas. Todos nés que criamos teorias € escritos
feministas num ambiente académico onde somos continua-
mente avaliadas sabemos que os textos considerados “ndo
eruditos” e “ndo tebricos” podem nos impedir de receber o
reconhecimento e a consideragdo que merecemos.

Mas, na minha vida, essas reacbes negativas parecem
insignificantes em comparacio com as reagBes macica-
mente positivas & minha obra tanto dentro quanto fora da
academia. H4 pouco tempo, recebi uma série de cartas de
presididrios negros que leram meus livros e queriam me
dizer que estdo trabalhando para desaprender o sexismo.
Numa carta, o escritor se gabou, afetuosamente, de ter
transformado meu nome numa “palavra que todos conhe-
cem na penitencidria’. Esses homens falam de uma refle-
xdo critica solitdria, de usar essa obra feminista para com-
preender as implicaces do patriarcado como forca que
molda sua identidade e sua ideia de masculinidade. Depois
de receber uma poderosa resposta critica de um desses ho-
mens negros ao meu livro Yearning: Race, Gender and Cul-
tural Politics, fechei os olhos e tentei visualizar essa obra
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sendo lida, estudada e comentada num ambiente de pe-
nitencidria. Uma vez que o ambiente que mais me fez
comentdrios criticos sobre o estudo da minha obra é geral-
mente académico, partilho esse fato com vocés ndo para
me vangloriar nem por falta de modéstia, mas para teste-
munbhar, para que vocés saibam a partir da minha experién-
cia pessoal que toda a nossa teoria feminista que tem o
objetivo de transformar a consciércia, que realmente quer
falar com um publico diversificado, funciona: nio é uma
fantasia ingénua.

Em palestras mais recentes, falei de como me sinto
“abencoada” pelo fato de minha obra ser afirmada desse
modo, por estar entre as teéricas feministas cujo trabalho
cruza as falsas fronteiras e atua como catalisador da mu-
danca social. No comego, houve muitas vezes em que mi-
nha obra foi sujeita a formas de rejeicio e desvalorizacdo
que criaram um desespero profundo dentro de mim. Acho
que esse desespero foi sentido por toda teérica/pensadora
negra ou de cor cuja obra é de oposicdo e nada contra a
corrente. Michele Wallace, por exemplo, escrevéu de modo
emocionante na introducio 4 reedicio de Black Macho and
the Myth of the Superwoman que ficou arrasada e por al-
gum tempo foi silenciada pelas reages criticas negativas a
seus primeiros trabalhos.

Sou grata por estar aqui e testemunhar que, se nos ati-
vermos 4 crenga de que o pensamento feminista deve ser
partilhado com todos, quer por meio da fala, quer da escri-
ta, e criarmos teorias tendo em mente esse programa, po-
deremos promover um movimento feminista do qual as
pessoas vdo querer — ansiar por — participar. Partilho o



A teoria como pritica libertadora 101

pensamento e a prética feministas onde quer que eu esteja.
Quando me pedem que eu fale num contexto universit4-
rio, procuro outros contextos ou colaboro com os que me
procuram para poder dar a qualquer pessoa as riquezas do
pensamento feminista. As vezes, os contextos surgem espon-
taneamente. Num restaurante do Sul, por exemplo, cujos
donos s3o negros, me sentei durante horas com um grupo
diversificado de negras e negros de vidrias classes sociais dis-
cutindo questdes de raca, género e classe. Alguns tinham
formagdo universitdria, outros ndo. Tivemos uma discus-
sdo acalorada sobre o aborto, debatendo se as negras de-
vem, ou nio, ter o direito de escolher. Virios;negros pre-
sentes, afrocéntricos, afirmavam que a escolha deve ser
tanto do homem quanto da mulher. Uma das negras femi-
nistas presentes, diretora de uma clinica de sadde femini-
na, falou de modo eloquente e convincente sobre o direito
da mulher de escolher.

Durante essa discussdo acalorada, uma das negras pre-
sentes, que havia ficado em siléncio por bastante tempo,
hesitando antes de entrar na conversa porque nio sabia
com certeza se seria capaz de comunicar a complexidade
do seu pensamento no modo de falar dos negros (de tal
modo que nés, os ouvintes, a escutdssemos e compreen-
déssemos, e nio zombdssemos de suas palavras), encon-
trou sua voz. Quando eu estava indo embora, essa irm3 se
aproximou, me pegou firmemente pelas duas mios e me
agradeceu pela discussio. Como prefécio a suas palavras de
gratiddo, confidenciou que a conversa nio s6 lhe permitira
dar voz a sentimentos e ideias que ela sempre “guardara”
para si como também, usando a voz, ela conseguira criar
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um espaco para que ela e o parceiro mudassem o pensa-
mento € a a¢do. Disse isso diretamente, veementemente,
quando estdvamos cara a cara. Segurava minhas maos e
repetia: “Tinha uma dor tdo grande dentro de mim.”
Agradeceu porque nosso encontro, nossa teorizagio sobre
araca, o género e a sexualidade, naquela tarde, havia alivia-
do sua dor. Testemunhou que sentiu a dor ir embora, sen-
tiu uma cura acontecendo dentro dela. Segurando minhas
maos, com o corpo colado ao meu, olhos nos olhos, ela me
permitiu partilhar, empaticamente, o calor daquela cura.
Queria que eu testemunhasse, ouvisse novamente tanto o
nome da sua dor quanto o poder que surgiu quando sentiu
a dor ir embora.

Ni3o é ficil dar nome 2 nossa dor, tornéd-la lugar de teo-
rizacdo. Patricia Williams, no ensaio “On Being the Ob-
ject of Property” (em The Alchemy of Race and Rights), es-
creve que até aqueles entre nés que sdo “conscientes” sdo
obrigados a sentir a dor engendrada por todas as formas de
dominacido (homofobia, exploragio de classe, racismo, se-
xismo, imperialismo).

H4 momentos na minha vida em que parece que perdi uma
parte de mim. H4 dias em que me sinto t2o invisivel que nio
consigo lembrar em que dia da semana estamos, em que me
sinto tdo manipulada que ndo consigo lembrar meu préprio
nome, em que me sinto to perdida e com tanta raiva que nio
consigo dizer uma palavra bem-educada as pessoas que mais
me amam. E nesses momentos que vislumbro meu reflexo
na vitrine de uma loja e me surpreendo ao ver uma pessoa
inteira me olhando de l4. ... Nesses momentos, tenho de
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fechar os olhos e lembrar de mim mesma, desenhar uma fi-
gura interna que seja inteira e bem-acabada.

N3o é fécil dar nome 2 nossa dor, teorizar a partir desse
lugar.

Sou grata as muitas mulheres e homens que ousam criar
teoria a partir do lugar da dor e da luta, que expem corajo-
samente suas feridas para nos oferecer sua experiéncia como
mestra e guia, como meio para mapear novas jornadas
tedricas. O trabalho delas é libertador. Além de nos permi-
tir lembrar de nés mesmos e nos recuperar, ele nos provo-
ca e desafia a renovar nosso compromisso com uma luta
feminista ativa e inclusiva. Ainda temos de fazer uma revo-
lucgo feminista no plano coletivo. Sou grata porque, como
pensadoras/tedricas feministas, estamos coletivamente em
busca de meios para fazer esse movimento acontecer. Nos-
sa busca nos leva de volta onde tudo comecou, aquele mo-
mento em que uma mulher ou uma crianca, que talvez se
imaginasse completamente sozinha, comecou uma revolta
feminista, comecou a dar nome 2 sua prdtica — comegou,
enfim, a formular uma teoria a partir da experiéncia vivida.
Imaginemos que essa mulher, ou crianga, estava sofrendo a
dor do sexismo e da opressdo sexista e quetia que a dor
fosse embora. Sou grata por poder ser uma testemunha,
declarando que podemos criar uma teoria feminista, uma
prética feminista, um movimento feminista revoluciondrio
capaz de se dirigir diretamente 4 dor que estd dentro das
pessoas e oferecer-lhes palavras de cura, estratégias de cura,
uma teoria da cura. N3o hd ninguém entre nés que nio
sentiu a dor do sexismo e da opressdo sexista, a angustia
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que 2 dominagdo masculina pode criar na vida cotidiana, a
infelicidade e o sofrimento profundos e inesgotdveis.

Mari Matsuda nos disse que “nos contam a mentira de
que na guerra nio existe dor” e que o patriarcado torna
essa dor possivel. Catharine MacKinnon nos lembra de
que “hd certas coisas que sabemos na nossa vida e cujo
conhecimento nds vivemos, além de qualquer teoria que jd
tenha sido teorizada”. Fazer essa teoria é o nosso desafio.
Em sua produgio jaz a esperanca da nossa libertagio; em
sua producio jaz a possibilidade de darmos nome a toda a
nossa dor — de fazer toda a nossa dor ir embora. Se criar-
mos teorias feministas e movimentos feministas que falem
com essa dor, ndo teremos dificuldade para construir uma
luta feminista de resisténcia com base nas massas. N4o ha-
verd brecha entre a teoria feminista e a prdtica feminista.
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As mulheres negras individuais engajadas no movimen-
to feminista, escrevendo teoria feminista, persistiram em
nossos esforcos para desconstruir a categoriai “mulher” e
defenderam a ideia de que o género nio é o tinico determi-
nante da:identidade feminina. O sucesso desse esforco
pode ser avaliado ndo somente pelo quanto as estudiosas
feministas confrontaram questSes de raga e racismo, mas
também pelos novos estudos que examinam o entrelaca-
mento de raca e género. Muitas vezes se esquece que a es-
peranga nio era somente que as estudiosas e ativistas femi-
nistas enfocassem a raga e o género, mas também que o
fizessem de maneira a ndo endossar as hierarquias opressi-
vas convencionais. Em particular, para a construgio de um
movimento feminista com base nas massas, considerava-se
crucial que a teoria nio fosse escrita de modo a eliminar e
excluir ainda mais as mulheres negras e as mulheres de cor,
ou, pior ainda, a nos incluir em posi¢des subordinadas.
Infelizmente, boa parte dos estudos feministas frustra essas
esperancas, sobretudo porque os criticos ndo chegam a
questionar o lugar desde onde levantam sua voz, supondo,
como hoje é moda fazer, que ndo hd necessidade de ques-
tionar se a perspectiva a partir da qual escrevem ¢ infor-
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mada por um pensamento racista e sexista, especificamente
no que se refere 3 maneira com que as feministas percebem
as mulheres negras e as mulheres de cor.

Esse problema dos estudos feministas que enfocam a
raca e o género me chamou particularmente a atencdo
quando li Essentially Speaking: Feminism, Nature and Dif-
ference, de Diana Fuss. Intrigada pela discussio de Fuss a
respeito dos debates atuais sobre o essencialismo e pelo
modo com que ela problematiza a questo, minha curiosi-
dade intelectual despertou. Em boa patte do livro ela faz
uma andlise brilhante, permitindo que os criticos conside-
rem as possibilidades positivas do essencialismo e a0 mes-
mo tempo levantando pertinentes criticas s suas limita-
¢bes. Em meus textos sobre o assunto (“The Politics of
Radical Black Subjectivity”, “Post-Modern Blackness” em
Yearning), embora nio tenha enfocado tdo especificamen-
te o essencialismo quanto Fuss, centro-me em como as cri-
ticas do essencialismo conseguiram desconstruir proveito-
samente a ideia de uma identidade e uma experiéncia
negras monoliticas e homogéneas. Também discuto como
uma critica totalizadora de “subjetividade, esséncia, identi-
dade” pode parecer muito ameacadora para os grupos mar-
ginalizados, para quem a nomeagio da prépria identidade
como parte da luta contra a dominacio tem sido um gesto
ativo de resisténcia politica. Essentially Speaking me forne-
ceu uma estrutura critica que aumentou minha compreen-
sdo do essencialismo, mas quando cheguei na metade do
livro de Fuss comecei a me sentir desanimada.

Esse desinimo comegou quando li “Race’ under Erasu-
re? Poststructuralist Afro-American Literary Theory”.
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Nesse ensaio, Fuss faz largas generaliza¢bes sobre a critica
literdria afro-americana sem oferecer a menor pista sobre
em qual corpo de trabalho se baseia para tirar suas conclu-
sbes. Seus pronunciamentos sobre a obra de criticas femi-
nistas negras so particularmente perturbadores. Fuss afir-
ma: “Com a excecio dos trabalhos recentes de Hazel Carby
e Hortense Spillers, as criticas feministas negras tém relu-
tado em renunciar as posicdes criticas essencialistas e as
prdticas literdrias humanistas.” Curiosa para saber quais
obras se encaixam nessa avaliagio, espantei-me ao ver que
Fuss s citava ensaios de Barbara Christian, Joyce Joyce e
Barbara Smith. Embora essas pessoas facam criticas literd-
rias vélidas, é certo que ndo representam o conjunto da
critica feminista negra, particularmente da critica literdria.
Resumindo em poucos pardgrafos suas perspectivas sobre
a literatura feminista negra, Fuss se concentra em Houston
Baker e Henry Louis Gates, criticos literdrios negros do
sexo masculino, citando uma por¢io significativa de seus
escritos. Parece que uma hierarquia de género racializada
se estabelece nesse capitulo, onde os escritos de homens
negros sobre “raca” sdo considerados mais dignos de estu-
do aprofundado que a obra das criticas negras.

Quando ela rejeita e desvaloriza em uma frase o traba-
lho da maioria das criticas feministas negras, questdes pro-
blemdticas se levantam. Visto que Fuss n3o quer examinar
toda a amplitude do trabalho de critica feminista feito por
mulheres negras, ¢ dificil apreender os fundamentos inte-
lectuais que servem de base para sua critica. Seus coment4-
rios sobre as criticas feministas negras parecem acréscimos a
uma critica que, quando comegou, na verdade nio inclufa
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esses trabalhos em sua andlise. E, na medida em que ela
ndo explicita suas razGes, me pergunto por que precisou
mencionar a obra das criticas feministas negras e por que a
usou para situar a obra de Spillers e Carby como oposta
aos escritos de outras criticas feministas negras. Escreven-
do-desde o ponto de vista de uma negra inglesa de ascen-
déncia caribenha, Carby no ¢ de modo algum a primeira
ou a dnica critica feminista negra que — como Fuss d4 a
entender — nos leva “a questionar o essencialismo da histo-
riografia feminista tradicional, que postula uma nogio
universalizante e hegemonizante da irmandade feminina
global”. Se a obra de Carby ¢ mais convincente para Fuss
do que outros escritos de feministas negras que ela leu (se
é que de fato leu um grande nimero de obras feministas
negras; em seus comentdrios e em sua bibliografia, tudo
indica o contrdrio), ela poderia ter afirmado essa aprecia-
¢do sem diminuir outras criticas feministas negras. Esse
tratamento arrogante me lembra de como a inclusdo pré-
-forma de mulheres negras nos estudos feministas e encon-
tros profissionais assume aspectos desumanizantes. As mu-
lheres negras sdo tratadas como uma caixa de bombons
dada de presente 4s mulheres brancas para o prazer destas,
que podem decidir para si mesmas e para as outras quais
bombons s3o mais gostosos.

Paradoxalmente, embora Fuss elogie a obra de Carby e
de Spillers, ndo é o trabalho delas o objeto das mais exten-
sas interpretagBes criticas nesse capitulo. Com efeito, €la
trata a subjetividade das mulheres negras como uma ques-
tdo secunddria. Esse tipo de estudo s6 é admissivel num
contexto académico que regularmente marginaliza as mu-
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lheres negras dedicadas 2 critica. Sempre me espanto com
a absoluta auséncia de referéncias aos trabalhos de mulhe-
res negras nas obras criticas contemporineas que preten-
dem tratar de modo inclusivo as questdes de raga, género,
feminismo, pds-colonialismo e assim por diante. Quando
eu e as demais criticas negras confrontamos nossas colegas
a respeito dessa auséncia, elas em geral nos dizem que sim-
plesmente ndo sabiam que esse material existia e estavam
trabalhando com as fontes que conheciam. Lendo Essen-
tially Speaking, supus que Diana Fuss ou ndo conhece o
conjunto cada vez maior de obras de criticas feministas
negras — particularmente no campo da critica literdria — ou
exclui essas obras porque nio as considera importantes.
Est4 claro que baseia sua avaliagio nas obras que conhece,
fundamentando sua andlise na experiéncia. No tltimo ca-
pitulo do livro, Fuss critica especificamente o uso da expe-
riéncia pessoal em sala de aula como base a partir da qual
verdades totalizadoras sdo afirmadas. Muitas limitaces
que ela aponta poderiam ser facilmente aplicadas ao modo
como a experiéncia informa n3o s6 os temas sobre os quais
escrevemos, mas também o que escrevemos sobre esses te-
mas, os juizos que fazemos.

Mais que qualquer outro capitulo de Essentially Speaking,
esse dltimo ensaio ¢ especialmente perturbador. Também
solapa a inteligente discussdo anterior de Fuss sobre o essen-
cialismo. Assim como minha experiéncia dos textos criticos
escritos por pensadoras feministas negras me levaria a fazer
avaliagbes diferentes das de Fuss, e certamente mais comple-
xas, assim também minha reagdo-ao capitulo “Essentialism
in the Classroom” é, em certa medida, informada por mi-
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nhas experiéncias pedagégicas diferentes. Esse capitulo me
proporcionou um texto com o qual pude me relacionar dia-
leticamente; serviu como catalisador para eu clarear meus
pensamentos sobre o essencialismo em sala de aula.
Segundo Fuss, as questbes de “esséncia, identidade e ex-
periéncia” irrompem na sala de aula principalmente devi-
do 2 contribuicdo critica dos grupos marginalizados. Em
todo o capitulo, sempre que ela oferece um exemplo dos
individuos que usam pontos de vista essencialistas para do-
minar a discussdo, para silenciar os outros invocando a
“autoridade da experiéncia”, esses individuos sdo membros
de grupos que foram e ainda sdo oprimidos e explorados
nesta sociedade. Fuss nio fala de como os sistemas de do-
minacio j4 operantes na academia e na sala de aula silen-
ciam as vozes de individuos dos grupos marginalizados e
s6 lhes dao espaco quando € preciso falar com base na ex-
periéncia. Ndo explica que as préprias praticas discursivas
que permitem a afirmagio da “autoridade da experiéncia’
j4 foram determinadas por uma politica de dominacdo ra-
cial, sexual e de classe social. Fuss ndo afirma -agressiva-
mente que os grupos dominantes — os homens, os brancos,
os heterossexuais — perpetuam o essencialismo. Na sua
narrativa, o essencialista é sempre um “outro” marginaliza-
do. Mas a politica da exclusdo essencialista como meio de
afirmacdo da presenca, da identidade, é uma prética cultu-
ral que ndo nasce somente dos grupos marginalizados. E,
quando esses grupos de fato empregam o essencialismo
como meio de dominacio em contextos institucionais,
eles estdo, em geral, imitando os paradigmas de afirmaggo
da subjetividade que fazem parte do mecanismo de con-
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trole nas estruturas de dominacio. E fato que muitos alu-
nos brancos, homens, trouxeram 3 minha sala de aula uma
insisténcia na autoridade da experiéncia, que lhes permite
sentir que vale a pena ouvir tudo o que eles tém a dizer, ou
mesmo que suas ideias e sua experiéncia devem ser o foco
central da discussdo em sala de aula. A politica da raca e do
sexo no patriarcado da supremacia branca lhes d4 essa “au-
toridade” sem que eles tenham de dar nome ao desejo que
tém dela. Eles nunca chegam na sala de aula e dizem:
“Acho que sou intelectualmente superior aos meus colegas
porque sou homem e branco e acho que minhas experién-
cias sd0 muito mais importantes que as de qualquer outro
grupo.” Mas seu comportamento muitas vezes proclama
esse modo de pensar a respeito de identidade, esséncia e
subjetividade.

Por que o capitulo de Fuss ignora as maneiras ocultas e
ostensivas com que o essencialismo € expressado a partir de
posicbes de privilégio? Por que ela critica principalmente
os maus usos do essencialismo centrando sua andlise nos
grupos marginalizados? Isso os faz culpados pela perturba-
cdo da sala de aula, por tornd-la um lugar “inseguro”. Nio
¢ esse um dos modos convencionais com que o coloniza-
dor fala do colonizado, o opressor do oprimido? Fuss afir-
ma: “Os problemas frequentemente comegam na sala de
aula quando os que ‘estdo por dentro’ sé tm contato com
outros que ‘estdo por dentro’, excluindo e marginalizando
os que consideram estar fora do circulo mdgico.” Essa ob-
servagdo, que certamente poderia ser aplicada a qualquer
grupo, serve de prefdcio 4 andlise de um comentdrio critico
de Edward Said que reforga a critica fussiana dos perigos
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do essencialismo. Said aparece no livro como “represen-
tante em exercicio” do Terceiro Mundo, legitimando o ar-
gumento dela. Ecoando criticamente o que Said afirma,
Fuss comenta: “Para Said, ¢ perigoso e errdneo basear uma
politica de identidade em teorias rigidas da exclusio, ‘uma
exclusio que estipula, por exemplo, que somente as mu-
lheres podem compreender a experiéncia feminina, somen-
te os judeus podem compreender .o sofrimento judaico,
somente os ex-colonizados podem compreender a experién-
cia do colonialismo’.” Concordo com a critica de Said,
mas reitero que, embora eu também critique o uso do es-
sencialismo e da politica de identidade como estratégias de
exclusio e de dominaggo, fico desconfiada quando alguma
teoria diz que essa prética ¢ danosa como forma de dar a
entender que é uma estratégia empregada apenas por gru-
pos marginalizados. Minha desconfianca se baseia na per-
cepcio de que uma critica do essencialismo que desafie
somente os grupos marginalizados a questionar seu uso da
politica de identidade ou de um ponto de vista essencialis-
ta como meios de exercer poder coercitivo deixa-incontro-
versas as préticas criticas de outros grupos que empregam
as mesmas estratégias de diferentes maneiras e cujo com-
portamento excludente pode ser firmemente amparado
por estruturas de dominagfo institucionalizadas que ndo o
criticam nem o restringem. Ao mesmo tempo, nio quero
que as criticas 2 politica de identidade possam se transfor-
mar num método novo, e chique, para silenciar os alunos
de grupos marginais.

Fuss assinala que “a fronteira artificial entre os de den-
tro e os de fora necessariamente contém o conhecimento,
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em vez de dissemind-lo”. Concordo, mas me perturba o
fato de ela nunca reconhecer que o racismo, o sexismo e o
elitismo de classe moldam a estrutura das salas de aula,
predeterminando uma realidade vivida de confronto entre
os de dentro e os de fora que muitas vezes j4 estd instalada
antes mesmo de qualquer discussdo comegar. Os grupos
marginalizados raramente precisam introduzir essa oposi-
¢do bindria na sala de aula, pois em geral ela j4 estd em’
operacio. Podem simplesmente uséd-la a servico de seus in-
teresses. Encarada de um ponto de vista favordvel, a afirma-
¢do de um essencialismo excludente por parte dos alunos
de grupos marginalizados pode ser uma resposta estratégi-
ca 4 dominagio e 4 colonizacio, uma estratégia de sobrevi-
véncia que pode, com efeito, inibir a discussdo ao mesmo
tempo em que resgata esses alunos de um estado de nega-
cdo. Fuss diz que “faz parte da lei ndo escrita da sala de aula
ndo confiar naqueles que ndo podem citar a experiéncia
como fundamento indisputdvel do seu conhecimento. Tal-
vez essas leis ndo escritas sejam a maior ameaca 4 dinimica
da sala de aula, na medida em que alimentam a descon-
fianca entre os que estdo dentro do circulo e a culpa (s
vezes, a raiva) entre os que estdo fora”. Mas ela ndo discute
quem faz essas leis, quem determina a dindmica da sala de
aula. Serd que ela afirma sua autoridade de maneira a de-
sencadear inadvertidamente uma dinimica de competi-
¢do, dando a entender que a sala de aula pertence ao profes-
sor mais que aos alunos, pertence mais a alguns alunos que
a outros? |

Como professora, reconheco que os alunos de grupos
marginalizados tém aula dentro de instituigdes onde suas
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vozes ndo tém sido nem ouvidas nem acolhidas, quer eles
discutam fatos — aqueles que todos nés podemos conhe-
cer —, quer discutam experiéncias pessoais. Minha pedago-
gia foi moldada como uma resposta a essa realidade. Se
nio quero que esses alunos usem a “autoridade da experién-
cia” como meio de afirmar sua voz, posso contornar essa
possibilidade levando 4 sala de aula estratégias pedagdgicas
que afirmem a presenca deles, seu.direito de falar de mul-
tiplas maneiras sobre diversos tépicos. Essa estratégia peda-
gbgica se baseia no pressuposto de que todos nds levamos
a sala de aula um conhecimento que vem da experiéncia e
de que esse conhecimento pode, de fato, melhorar nossa
experiéncia de aprendizado. Se a experiéncia for apresenta-
da em sala de aula, desde o inicio, como um modo de co-
nhecer que coexiste de maneira ndo hierdrquica com ou-
tros modos de conhecer, serd menor a possibilidade de ela
ser usada para silenciar. Quando falo sobre The Bluest Eye,
de Toni Morrison, no curso introdutério sobre escritoras
negras, peco aos alunos que escrevam um pardgrafo auto-
biogréfico sobre uma lembranga racial do inicio de sua vida.
Cada pessoa 1€ seu pardgrafo em voz alta para a classe. O
ato de ouvir coletivamente uns aos outros afirma o valor e
a unicidade de cada voz. Esse exercicio ressalta a experién-
cia sem privilegiar as vozes dos alunos de um grupo qual-
quer. Ajuda a criar uma consciéncia comunitdria da diver-
sidade das nossas experiéncias e proporciona uma certa
nogio daquelas experiéncias que podem informar o modo
como pensamos e o que dizemos. Visto que esse exercicio
transforma a sala de aula num espago onde a experiéncia é
valorizada, nio negada nem considerada sem significado,
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os alunos parecem menos tendentes a fazer do relato da
experiéncia um lugar onde competem pela voz, se é que
de fato essa competicio estd acontecendo. Na nossa sala de
aula, os alunos em geral n3o sentem a necessidade de com-
petir, pois o conceito da voz privilegiada da autoridade é
desconstruido pela nossa pritica critica coletiva.

No capitulo “Essentialism in the Classroom”, Fuss cen-
tra sua discussdo na localizacdo de uma voz particular de
autoridade. Aqui, essa voz ¢ a dela. Quando ela levanta a
questdo de “como devemos lidar” com os alunos, o uso da
palavra “lidar” sugere imagens de manipulaggo. E seu uso
de um sujeito coletivo “nds” implica a nogio de uma pré-
tica pedagégica unificada, partilhada por outros professo-
res. Nas institui¢bes onde ensinei, o modelo pedagdgico
prevalecente é autoritdrio, coercitivamente hierdrquico e
frequentemente dominador. Nele, a voz do professor &,
sem duvida, a transmissora “privilegiada” do conhecimen-
to. Em geral, esses professores desvalorizam a inclusdo da
experiéncia pessoal na sala de aula. Fuss admite desconfiar
das tentativas de censurar a narracio de histdrias pessoais
na sala de aula com base no fato de elas ndo terem sido
“suficientemente ‘teorizadas’”, mas indica em todo esse ca-
pitulo que, 14 no fundo, nio acredita que a partilha de ex-
periéncias pessoais possa contribuir significativamente com
as discussdes em sala de aula. Se essa parcialidade informa
a pedagogia dela, ndo surpreende que a invocagio da expe-
riéncia seja usada agressivamente para afirmar um modo
privilegiado de conhecimento, quer contra ela, quer con-
tra outros alunos. Se a pedagogia do professor nio for li-
bertadora, os estudantes provavelmente competirdo pela
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valorizagdo e pela voz em sala de aula. O fato de pontos de
vista essencialistas serem usados competitivamente nio sig-
nifica que seja a tomada dessas posi¢des que crie a situaggo
de conflito.

As experiéncias de Fuss na sala de aula podem refletir o
modo pelo qual a “competi¢do pela voz” se torna uma par-
te insepardvel de sua pritica pedagdgica. A maioria dos
comentdrios e observacdes que ela faz sobre o essencialis-
mo na sala de aula é baseada na sua experiéncia (e talvez na
dos seus colegas, embora isso nio seja explicitado). Com
base nessa experiéncia, ela se sente & vontade para asseverar
que “permanece convicta de que os apelos 2 autoridade da
experiéncia raramente promovem a discussdo e frequente-
mente provocam confusio”. Para sublinhar ainda mais esse
ponto, ela diz: “Sempre me dou conta de que a introjecio
de verdades experienciais nos debates em sala de aula leva
a discussdo para um beco sem saida.” Fuss recorre 4 sua
experiéncia particular para fazer generaliza¢es totalizado-
ras. Como ela, eu também j4 vi de que modo os pontos de
vista essencialistas podem ser usados para silenciar ou afir-
mar a autoridade sobre a oposi¢do, mas, com mais frequén-
cia, vejo que a experiéncia e a narragio das experiéncias
pessoais podem ser incorporadas na sala de aula de manei-
ra a aprofundar a discussio. E o que mais me anima é
quando a narragio de experiéncias liga as discussées de fa-
tos ou de construtos mais abstratos com a realidade con-
creta. Minhas experiéncias na sala de aula talvez sejam di-
ferentes das de Fuss porque falo com a voz de uma “outra’
institucionalmente marginalizada, e ndo tenho aqui a pre-
tensio de assumir uma posicdo essencialista. H4 muitas
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professoras universitdrias negras que ndo reivindicariam
essa posicdo. A maioria dos alunos que entram na nossa
sala nunca tiveram aula com professoras negras. Minha pe-
dagogia ¢ informada por esse conhecimento, pois sei por
experiéncia que essa falta de familiaridade pode superde-
terminar o que acontece na aula. Além disso, ciente (por
experiéncia pessoal como aluna em institui¢bes predomi-
nantemente brancas) de o quanto é ficil um aluno se sentir
isolado ou posto para fora, me esforgo particularmente por
criar um processo de aprendizado na sala de aula que en-
volva a todos. Por isso, as parcialidades impostas por pon-
tos de vista essencialistas ou pela politica de identidade, ao
lado daquelas perspectivas que insistem que a experiéncia
nio tem lugar na sala de aula (ambas as posi¢des podem
criar uma atmosfera de coer¢io e exclusio), devem ser
questionadas pelas priticas pedagdgicas. As estratégias pe-
dagégicas podem determinar a medida com que todos os
alunos aprendem a se envolver de modo mais pleno com
ideias e questbes que parecem nio ter relacio direta com sua
experiéncia.

Fuss nfo afirma que os professores cientes dos muilti-
plos modos pelos quais os pontos de vista essencialistas
podem ser usados para fechar a discussdo podem construir
uma pedagogia que intervenha criticamente antes de um
grupo tentar silenciar outro. Os préprios professores uni-
versitdrios, especialmente os dos grupos dominantes, is
vezes empregam nogoes essencialistas para constranger as
vozes de determinados alunos; por isso, todos nés temos
de vigiar sempre as nossas priticas pedagdgicas. Sempre
que os alunos partilham comigo a impressio de que mi-
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nhas préticas pedagégicas os estdo silenciando, tenho de
examinar criticamente esse processo. Embora Fuss admita,
com relutincia, que a narracdo de experiéncias na sala de
aula pode ter algumas implicacbes positivas, sua admissio
é bastante paternalista:

E claro que a verdade ndo se identifica com a experiéncia,
mas ndo se pode negar que é exatamente a ideia ficticia de
que as duas sdo a mesma coisa que impele muitos alunos,
que de outro modo talvez nio falariam, a entrar energica-
mente naqueles debates que, segundo percebem, tém relacio
direta com eles. A autoridade da experiéncia, em outras pa-
lavras, ndo funciona somente para silenciar os alunos, mas
também para fortalecé-los. Como devemos negociar a bre-
cha entre a ficcdo conservadora da experiéncia como base de
toda verdade-conhecimento e o imenso poder dessa ficgao
para habilitar e estimular a participa¢go dos alunos?

Todos os alunos, ndo somente os de grupos marginali-
zados, parecem mais dispostos a participar energicamente
das discusstes em sala quando percebem que elas tém uma
relagdo direta com eles (se os alunos nio brancos sé falam
na sala quando se sentem ligados ao tema pela experiéncia,
esse comportamento nio é aberrante). Os alunos, mesmo
quando versados num determinado tema, podem ser mais
tendentes a falar com confianca quando ele se relaciona di-
retamente com sua experiéncia. Devemos lembrar de novo
que existem alunos que nfo sentem a necessidade de reco-
nhecer que sua participa¢io entusidstica ¢ deflagrada pela
ligacdo da discussdo com sua experiéncia pessoal.
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No pardgrafo introdutério de “Essentialism in the
Classroom”, Fuss pergunta: “O que ¢é exatamente a ‘expe-
riéncia’? Devemos acatd-la nas situagbes pedaglgicas?”
Esse modo de formular a questdo d4 a impressdo de que os
comentirios sobre a experiéncia necessariamente pertur-
bam a aula, envolvendo o professor e os alunos numa luta
pela autoridade que pode ser mediada mediante a aquies-
céncia do professor. A mesma questdo, porém, pode ser
formulada de um modo que nfo implica uma desvaloriza-
cdo condescendente da experiéncia. Podemos perguntar:
como os professores e alunos que quiserem partilhar suas
experiéncias pessoais em sala de aula podem fazé-lo sem
promover pontos de vista essencialistas excludentes? Mui-
tas vezes, quando os professores afirmam a importincia da
experiéncia, os alunos sentem menos necessidade de insis-
tir em que ela é um modo privilegiado de conhecimento.
Henry Giroux, escrevendo sobre a pedagogia critica, diz
que “a nogio de experiéncia tem de ser situada dentro de
uma teoria do aprendizado”. Giroux afirma que os profes-
sores universitdrios tém de aprender a respeitar nio sé o
modo como os alunos se sentem a respeito das préprias
experiéncias, mas também a necessidade deles de falar de-
las na sala de aula: “Nio se pode negar que os alunos tém
experiéncias e tampouco se pode negar que essas experién-
cias sdo importantes para o processo de aprendizado, em-
bora se possa dizer que elas sdo limitadas, nio elaboradas,
infrutiferas ou seja o que for. Cada aluno tem suas lem-
brangas, sua familia, sua religido, seus sentimentos, sua lin-
gua e sua cultura, que lhe ddo uma voz caracteristica. Po-
demos encarar essa experiéncia criticamente e ir além dela.
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Mas n3o podemos negi-la.” Geralmente, é nos contextos
onde o conhecimento experimental dos alunos é negado
que eles se sentem mais determinados a provar aos ouvin-
tes tanto o valor da experiéncia como sua superioridade
em rela¢do aos outros modos de conhecimento.

Ao contrdrio de Fuss, jamais estive numa sala de aula
onde os alunos consideram “analiticamente suspeitos os
modos empiricos de conhecimento”. J4 dei cursos de teo-
ria feminista nos quais os alunos exprimem raiva contra os
trabalhos que ndo esclarecem sua relacdo com a experién-
cia concreta, que nio envolvem de modo inteligivel a prd-
xis feminista. A frustragio dos alunos se dirige contra a
incapacidade da metodologia, da andlise e do texto abstra-
to (acusagBes lancadas, frequentemente com razio, contra
o material de leitura) de ligar aquele trabalho ao esforgo
deles de levar uma vida mais plena, de transformar a so-
ciedade, de viver a politica do feminismo.

A politica de identidade nasce da luta de grupos opri-
midos ou explorados para assumir uma posicdo a partir da
qual possam criticar as estruturas dominantes, uma posigio
que dé objetivo e significado 4 luta. As pedagogias criticas
da libertagdo atendem a essas preocupages e necessariamen-
te abracam a experiéncia, as confissGes e os testemunhos
como modos de conhecimento vilidos, como dimensdes
importantes e vitais de qualquer processo de aprendizado.
Cética, Fuss pergunta: “Por acaso a experiéncia da opres-
sdo confere uma competéncia especial sobre o direito de
falar dessa opressdo?” Ela ndo responde a essa pergunta. Se
ela me fosse feita pelos alunos em sala de aula, eu lhes pe-
diria que se perguntassem se existe um conhecimento
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“especial” a ser adquirido ouvindo-se os individuos opri-
midos falar sobre sua experiéncia — seja ela de vitimizagdo,
seja de resisténcia —, o que, em caso afirmativo, nos levaria
a querer criar um espaco privilegiado para essa discussio.
Poderfamos entio explorar os modos pelos quais os indivi-
duos adquirem conhecimento sobre uma experiéncia que
ndo viveram, perguntando-nos quais questdes morais se
levantam quando eles falam sobre uma realidade que nio
conhecem por experiéncia, especialmente quando falam
sobre um grupo oprimido. Em classes marcadas pela extre-
ma diversidade, onde tentei falar sobre grupos explorados
ndo negros, eu disse que, embora eu sé oferecesse 4 classe
modos analfticos de conhecer, se alguém mais oferecesse
suas experiéncias pessoais eu acolheria esse conhecimento,
porque ele incrementaria nosso aprendizado. Além disso,
partilho com a classe a convicgdo de que meu conheci-
mento ¢é limitado; e, se alguém mais oferece uma combina-
¢do de fatos objetivos e experiéncia pessoal, eu me subme-
to e aprendo respeitosamente com aqueles que nos ddo
essa grande dddiva. Posso fazer isso sem negar a posicdo de
autoridade dos professores universitdrios, uma vez que,
fundamentalmente, acredito que a combinaggo do analiti-
co com o experimental constitui um modo de conheci-
mento mais rico.

Hi4 anos, fiquei grata ao descobrir a expressdo “a autori-
dade da experiéncia” nos escritos feministas, pois ela me
permitiu dar nome a algo que eu introduzia nas aulas fe-
ministas, algo de que eu sentia falta mas considerava im-
portante. Como aluna de graduagio em salas de aula femi-
nistas onde a experiéncia da mulher era universalizada, eu
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sabia, por causa da minha experiéncia de mulher negra,
que a realidade das mulheres negras estava sendo excluida.
Falava a partir desse conhecimento. Nio havia corpo ted-
rico que eu pudesse invocar para comprovar essa alegacio.
Nagquela época, ninguém queria ouvir falar da desconstru-
¢do da mulher como categoria de andlise. A insisténcia no
valor da minha experiéncia foi crucial para que eu ganhas-
se ouvintes. E certo que a necessidade de compreender mi-
nha experiéncia me motivou, ainda na graduacio, a escre-
ver Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism.

Hoje me sinto perturbada pelo termo “autoridade da
experiéncia’ e tenho aguda consciéncia de como ele € usa-
do para silenciar e excluir. Mas quero dispor de uma ex-
pressdo que afirme o cardter especial daqueles modos de
conhecer radicados na experiéncia. Sei que a experiéncia
pode ser um meio de conhecimento e pode informar o
modo como sabemos o que sabemos. Embora me oponha
a qualquer prdtica essencialista que construa a identidade
de maneira monolitica e exclusiva, nio quero abrir mio do
poder da experiéncia como ponto de vista a partir do qual
fazer uma andlise ou formular uma teoria. Eu me pertur-
bo, por exemplo, quando todos os cursos sobre histéria ou
literatura negras em algumas faculdades e universidades
sdo dados unicamente por professores brancos; me pertur-
bo ndo porque penso que eles ndo conseguem conhecer
essas realidades, mas sim porque as conhecem de modo
diferente. A verdade ¢ que, no primeiro ano de faculdade,
se eu tivesse tido a oportunidade de estudar o pensamento
critico afro-americano com um professor progressista ne-
gro, eu o teria preferido 4 professora progressista branca
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com quem efetivamente fiz o curso. Embora tenha apren-
dido muito com essa professora branca, creio sinceramen-
te que teria aprendido ainda mais com um(a) ‘professor(a)
progressista negro(a), pois esse individuo teria levado 4 sala
de aula essa mistura especial dos modos experimental e
analitico de conhecimento — ou seja, um ponto de vista
privilegiado. Esse ponto de vista ndo pode ser adquirido
por meio dos livros, tampouco pela observagio distanciada
e pelo estudo de uma determinada realidade. Para mim,
esse ponto de vista privilegiado nio nasce da “autoridade
da experiéncia”, mas sim da paixdo da experiéncia, da pai-
x40 da lembranca.

Muitas vezes, a experiéncia entra na sala de aula a partir
da memdria. As narrativas da experiéncia em geral sdo
contadas retrospectivamente. No testemunho da campo-
nesa e ativista guatemalteca Rigoberta Menchi, ouco a
paixdo da lembranca em suas palavras:

Minha mi3e costumava dizer que em toda a sua vida, por
meio de seu testemunho vivo, ela tentou dizer as mulheres
que elas também devem participar, para que, quando vem a
repressio e com ela muito sofrimento, nio sejam somente os
homens a sofrer. As mulheres devem se unir 2 luta do seu
jeito particular. As palavras da minha mi3e lhes diziam que
toda evolucio, toda mudanca, em que as mulheres ndo par-
ticipassem, ndo seria mudanga nenhuma e ndo haveria vité-
ria. Ela tinha tanta certeza disso quanto teria se fosse uma
mulher com todo tipo de teoria e muita pritica.

Sei que posso assimilar esse conhecimento e veicular a
mensagem das palavras dela. Seu sentido pode ser facil-
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mente transmitido. O que se perderia na transmissdo ¢ o
espirito.que ordena essas palavras, que declara que por trés
delas — por baixo, em todo lugar — h4 uma realidade vivi-
da. Quando uso a expressdo “paixdo da experiéncia’, ela
engloba muitos sentimentos, mas particularmente o sofri-
mento, pois existe um conhecimento particular que vem
do sofrimento. E um modo de conhecer que muitas vezes
se expressa por meio do corpo, o que ele conhece, o que foi
profundamente inscrito nele pela experiéncia. Essa com-
plexidade da experiéncia dificilmente poderd ser declarada
e definida a distincia. E uma posicio privilegiada, embora
nio seja a linica nem, muitas vezes, a mais importante a
partir da qual o conhecimento é possivel. Na sala de aula,
comunico o méximo possivel a necessidade de os pensado-
res criticos se engajarem em multiplas posi¢es, considera-
rem diversos pontos de vista, para podermos reunir conhe-
cimento de modo pleno e inclusivo. Digo aos alunos que,
as vezes, isso é como uma receita de culindria. Pego-lhes
que imaginem que estamos fazendo pdo. Temos todos os
ingredientes menos a farinha. De repente, a farinha se tor-
na a coisa mais importante, embora sozinha ela nio sirva
para fazer pdo. E uma maneira de pensar sobre a experién-
cia em sala de aula.

Em outra ocasiio, pego aos alunos que pensem sobre o
que queremos fazer acontecer na classe, que definam o que
esperamos conhecer, o que poderia ser: mais til. Pergunto-
-lhes qual ponto de vista é uma experiéncia pessoal. Tam-
bém existem momentos em que a experiéncia pessoal nos
impede de alcangar o topo da montanha, e entdo a deixa-
mos de lado, pois seu peso é muito grande. E as vezes €
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dificil alcancar o topo da montanha com todos os nossos
recursos factuais e confessionais; entdo estamos todos jun-
tos ali, tateando, sentindo as limita¢cbes do conhecimento,
ansiando juntos, procurando um meio de chegar aquele
ponto mais alto. Até esse anseio é um modo de conheci-
mento.






De mios dadas com minha irma
Solidariedade feminista

“O feminismo tem de estar na vanguarda da mudanga social efeti-
va para que sobreviva como movimento em qualquer pafs.”
— Audre Lorde, A Burst of Light

“Somos vitimas da nossa Histéria e do nosso Presente. Eles colo-
cam demasiados obstdculos no Caminho do Amor. E ndo pode-
mos sequer gozar nossas diferencas em paz.”

— Ama Arta Aidoo, Our Sister Killjoy

As perspectivas patriarcais sobre as relacGes raciais tradi-
cionalmente evocam a imagem de homens negros adqui-
rindo a liberdade de ter contato sexual com mulheres bran-
cas como o relacionamento pessoal que melhor exemplifica
o vinculo entre a luta ptiblica pela igualdade racial e a po-
litica privada da intimidade inter-racial. O medo racista de
que a aceitacdo social de relacionamentos amorosos entre
homens negros e mulheres brancas desmontaria a estrutura
da familia patriarcal branca intensificou, ao longo da hist4-
ria, a sensacdo de tabu, embora alguns individuos decidis-
sem transgredir as fronteiras. Mas o sexo entre homens
negros e mulheres brancas, mesmo quando legalmente
sancionado pelo casamento, nio teve o impacto que se
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temia. Ndo pds em risco os fundamentos do patriarcado
branco. Ndo promoveu a luta pelo fim do racismo. O ato
de transformar a experiéncia sexual heterossexual — parti-
cularmente a questdo do acesso dos homens negros ao cor-
po das mulheres brancas — na expressao quintessencial da
libertagzo racial roubou a atencdo da importincia das rela-
¢bes sociais entre as mulheres brancas e as negras e de como
esse contato determina e afeta as relagBes inter-raciais.
Adolescente no final dos anos 1960, eu vivia numa ci-
dade do Sul segregada por raca e sabia que os homens ne-
gros que desejavam intimidade com brancas, e vice-versa,
conseguiam estabelecer esses vinculos. Mas no conhecia
nenhuma intimidade, nenhuma proximidade, nenhuma
amizade entre mulheres negras e brancas. Embora isso
nunca fosse discutido, era evidente, na vida cotidiana, que
barreiras sélidas separavam os dois grupos, tornando im-
possivel uma amizade intima. O ponto de contato entre as
negras e as brancas era a relagio serva-senhora, uma relagio
hierdrquica baseada no poder e nio mediada pelo desejo
sexual. As negras eram as servas e as brancas, as'senhoras.
Nagquela época, até a branca pobre que jamais teria con-
dicbes de contratar uma empregada negra afirmaria, em
seus encontros com mulheres negras, uma presenca domi-
nadora, garantindo que o contato entre os dois grupos
sempre colocasse as brancas em posi¢do de poder em rela-
¢do is negras. A relaggo entre serva e senhora se estabelecia
na esfera doméstica, dentro de casa, num contexto de fa-
miliaridade e coisas em comum (a crenca de que era dever
da mulher cuidar da casa era comum as brancas e s ne-
gras). Dada essa semelhanca entre as posi¢des das brancas
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e as das negras dentro das normas sexistas, o contato pes-
soal entre os dois grupos era cuidadosamente construido
de forma a reforcar a diferenca de szztus baseada na raca. O
reconhecimento das diferencgas de classe social nio era di-
visio suficiente; as mulheres brancas queriam que seu status
racial fosse afirmado. Criaram estratégias manifestas e ocul-
tas para reforgar a diferenca racial e afirmar sua posicdo de
superioridade. Isso acontecia especialmente nos lares onde
as mulheres brancas permaneciam em casa durante o dia
enquanto as empregadas negras trabalhavam. ‘As brancas
falavam dos “niggers™* ou executavam gestos ritualizados
focados na raca para por em evidéncia as diferencas de szz-
tus. Até um gesto pequeno — como o de mostrar & empre-
gada um vestido novo que esta jamais poderia experimen-
tar numa loja, em razdo das leis racistas — lembrava todas
as envolvidas da diferenca de stazus baseada na racga.

No decorrer da histéria, o esforco das mulheres brancas
para manter a dominaggo racial esteve diretamente ligado
a politica de heterossexismo dentro de um patriarcado da
supremacia branca. As normas sexistas, que estipulavam
que as mulheres brancas eram inferiores em razio de seu
sexo, podiam ser mediadas pelos vinculos raciais. Embora
os homens, brancos e negros, se preocupassem antes de
tudo em policiar os corpos de mulheres brancas ou ganhar
acesso a eles, na realidade social onde as mulheres brancas
viviam os homens brancos engajavam-se ativamente em
relacionamentos sexuais com mulheres negras. Na mente

* Termo ofensivo com que os brancos racistas designam os negros nos
Estados Unidos. (N. do T.)
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da maioria das mulheres brancas, pouco importava que a
majoria esmagadora dessas ligacGes se forjasse mediante
coercdo agressiva, estupro e outras formas de agressdo se-
xual; as brancas viam as negras como concorrentes no mer-
cado sexual. Dentro de um contexto cultural onde o stazus
da mulher branca era determinado por seu relacionamento
com os homens brancos, as brancas queriam, logicamente,
preservar uma separacio clara entre seu stazus e o das ne-
gras. Era essencial que as negras fossem mantidas a distAn-
cia, que os tabus raciais que proibiam as relacées legais
entre os dois grupos fossem reforcados quer pela lei, quer
pela opinido social. (Nos raros casos em que brancos donos
de escravos se divorciaram para legitimar suas relacdes com
escravas negras, eles foram geralmente considerados lou-
cos.) Num patriarcado da supremacia branca, o relaciona-
mento que mais ameacava perturbar, pér em cheque e des-
montar o poder branco e a concomitante ordem social era
a unido legalizada entre um homem branco e uma mulher
negra. Os testemunhos dos escravos e os didrios de mu-
lheres brancas do Sul registram incidentes de cidmes, riva-
lidade e competicdo sexual entre as senhoras brancas e as
negras escravizadas. Os registros judiciais documentam que
alguns homens brancos tentaram, de fato, obter o reco-
nhecimento ptblico de suas ligacdes com mulheres negras,
quer pelo casamento, quer pela tentativa de legar dinheiro
e bens por meio de testamento. A maioria desses casos so-
fria a impugnagio dos familiares brancos. O importante é
que as mulheres brancas estavam protegendo sua frdgil po-
si¢do social e seu poder afirmando sua superioridade sobre
as mulheres negras. N3o necessariamente tentavam impe-
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dir os homens brancos de ter relacbes sexuais com negras,
pois ndo tinham poder para isso — tal é a natureza do pa-
triarcado. Enquanto as unibes sexuais entre negras e bran-
cos acontecessem num contexto nio legalizado e numa
estrutura de sujeicdo, coercdo e degradacio, a cisdo entre o
status de “madames” das mulheres brancas e a representa-
cdo das negras como “prostitutas” podia se manter. Assim,
em certa medida, os privilégios de raca e classe das mulhe-
res brancas eram reforcados pela manutencio de um siste-
ma em que as negras eram objetos de sujeigdo e abuso por
parte dos homens brancos.

As discussbes atuais sobre a histéria dos relacionamen-
tos entre mulheres brancas e negras tém de levar em conta
a amargura das escravas negras diante das mulheres bran-
cas. Elas tinham um ressentimento compreensivel e uma
raiva reprimida da opressdo racial, mas magoavam-se prin-
cipalmente pela esmagadora auséncia de compaixio das
mulheres brancas ndo sé em circunstincias que envolviam
o abuso sexual e fisico das negras como também em situa-
¢Oes em que criancas negras eram separadas de suas maes
escravas. Mais uma vez, era nessa esfera dos interesses que
ambas tinham (as mulheres brancas conheciam o horror
do abuso sexual e fisico bem como a profundidade do ape-
go da mie a seus filhos) que a maioria das mulheres bran-
cas que poderia ter se identificado por meio da empatia
voltava as costas para a dor das mulheres negras.

A compreensio das experiéncias comuns a todas as mu-
lheres nio mediava as relac6es entre a maioria das senhoras
brancas e as escravas negras. Embora houvesse raras exce-
¢Oes, ela tinha pouco impacto sobre a estrutura geral das
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relagdes entre mulheres brancas e negras. Apesar da opres-
sdo brutal das escravas negras, muitas mulheres brancas
tinham medo delas. Talvez acreditassem que, mais que
qualquer outra coisa, as negras queriam trocar de lugar
com elas, adquirir o szztus social delas, casar-se com seus
maridos. E deviam ter medo (dada a obsessio-dos homens
brancos pelas mulheres negras) de que, se ndo houvesse
tabus legais e sociais proibindo as relagdes legalizadas, elas
perderiam seu szazus.

A abolicdo da escravatura teve pouco impacto positivo
sobre as relagbes entre mulheres brancas e negras. Sem a
estrutura escravocrata que institucionalizava de modo fun-
damental as diferencas entre brancas e negras, as brancas
passaram a querer ainda mais que os tabus sociais promo-
vessem sua superioridade racial e proibissem as relagges le-
galizadas entre as ragas. A participacio delas foi essencial
para perpetuar os estere6tipos degradantes sobre a feminili-
dade negra. Muitos desses estereStipos refor¢avam a nogio
de que as negras eram lascivas, imorais, sexualmente licen-
ciosas e carentes de inteligéncia. A proximidade das brancas
com as negras no ambiente doméstico dava as primeiras a
impressdo de que conheciam realmente as segundas; havia
contato direto entre elas. Embora haja pouco material pu-
blicado do comeco do século XX que documente as percep-
coes que as mulheres brancas tinham das negras e vice-ver-
sa, a segregacdo restringia a possibilidade de que os dois
grupos desenvolvessem uma nova base de contato reciproco
fora da esfera da relacio entre serva e senhora. Morando em
bairros segregados, negras e brancas tinham poucas oportu-
nidades de encontrar-se num territério comum e neutro.
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A negra que se deslocava de seu bairro segregado para as
dreas brancas e “perigosas”, para trabalhar na casa de uma
familia branca, j4 ndo tinha um conjunto de relagées fami-
liares, por ténues que fossem, que a empregadora branca
conhecesse, como ocorria na escraviddo. O novo arranjo
social era um contexto tdo desumanizador quanto a casa
de fazenda, com a dnica vantagem de as negras poderem
voltar para casa. Nas circunstincias sociais da escravidao,
as senhoras brancas s vezes eram impelidas pelas circuns-
tAncias, por sentimentos de carinho ou pela preocupagio
com seus bens a entrar no local de residéncia das mulheres
negras e conhecer uma esfera de experiéncia que ia além
daquela da relacdo entre serva e senhora. Isso n3o aconte-
cia com a empregadora branca.

A segregacdo racial dos bairros (que era a norma na
maioria das cidades e dreas rurais) significava que as negras
safam dos bairros pobres para trabalhar em lares brancos
privilegiados. Era minima, ou nula, a possibilidade de que
essa circunstincia promovesse e estimulasse a amizade en-
tre os dois grupos. As brancas continuaram encarando as
negras como concorrentes sexuais, ignorando as agressoes
e abusos sexuais das negras pelos homens brancos. Embora
algumas tenham escrito emocionantes autobiografias que
descrevem os lagos de afeto entre elas e suas-empregadas
negras, as brancas em geral ndo conseguiam reconhecer
que a intimidade e o carinho podem coexistir com a domi-
nagdo. Para as brancas que consideram suas empregadas
negras como “parte da familia”, sempre foi dificil entender
que a empregada talvez entenda essa relacdo de maneira
completamente diferente. A empregada poderd ter a per-
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manente consciéncia de que nenhum- grau de afeto e cari-
nho elimina as diferencas de stazus — ou a realidade de que
as brancas exerciam o poder, quer de modo benevolente,
quer de maneira tirinica.

Boa parte dos estudos atuais escritos por mulheres
brancas sobre os relacionamentos entre empregadas negras
e suas patroas brancas apresenta perspectivas que realgam
os aspectos positivos, ofuscando o modo pelo qual as inte-
racBes negativas nesse contexto criaram profunda descon-
fianca e hostilidade entre os dois grupos. As empregadas
negras entrevistadas por mulheres brancas geralmente dédo
a impressdo de que seus relacionamentos com as patroas
brancas tinham muitas dimensdes positivas. Declaram a
versdo da realidade que lhes parece a mais educada e corre-
ta, suprimindo frequentemente a verdade. E temos de
lembrar mais uma vez que, também no contexto de uma
situagdo de exploracio, lacos de carinho podem surgir
mesmo em face da dominac¢io (as feministas deveriam sa-
ber disso, dadas as provas de que o carinho existe em rela-
cionamentos heterossexuais em que os homens maltratam
as mulheres). Ao ouvir Susan Tucker fazer uma apresen-
tacdo oral de seu livro Telling Memories Among Southern
Women: Domestic Workers Employers in the Segregated South,
me surpreendi com a disposi¢do dela de reconhecer que,
quando crianga, sob os cuidados de empregadas negras, ela
se lembra de té-las ouvido vérias vezes expressar sentimen-
tos negativos sobre as mulheres brancas. Sentia-se chocada
por suas expressbes de raiva, inimizade e desprezo. Ambas
nos lembramos de uma declaragdo comum das mulheres
negras: “Nunca conheci uma branca de mais de doze anos
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que eu fosse capaz de respeitar.” A discussdo contempori-
nea de Tucker contrasta com suas lembrancgas e pinta um
quadro muito mais positivo. Os estudos das relagbes entre
as mulheres negras e brancas precisam parar de enfocar
somente a questio de saber se a interagio entre emprega-
das negras e patroas brancas era “positiva’. Para compre-
endermos as relagbes contemporineas, temos de explorar o
impacto desses encontros sobre a percepgdo global que as
negras tém das brancas. Muitas negras que nunca foram
empregadas receberam de suas parentes algumas ideias
acerca das brancas, ideias que moldam suas expectativas e
interacoes.

Minhas lembrancas e minha consciéncia atual (basea-
das em conversas com minha mie, que trabalha como em-
pregada para mulheres brancas, e nos comentdrios e narra-
tivas de negras das nossas comunidades) indicam que, em
contextos “seguros”, as negras sublinham os aspectos nega-
tivos de trabalhar como empregadas para mulheres bran-
cas. Expressam intensa raiva, hostilidade, amargura e inve-
ja— e pouquissimo afeto e carinho — mesmo quando falam
positivamente. Muitas dessas mulheres reconhecem a ex-
ploracdo que sofrem no emprego, identificando os modos
pelos quais sdo sujeitas a vdrias humilhacdes desnecessdrias
e situacdes degradantes. Esse reconhecimento talvez seja o
trago mais saliente numa situagdo em que a negra também
pode ter sentimentos positivos acerca de sua patroa branca
(o livro Between Women, de Judith Rollins, faz uma dis-
cussdo ttil e inteligente desses relacionamentos).

Falando quer com domésticas negras, quer com negras
que nio trabalham fora, constato que a maioria esmagadora
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de suas percepgoes das mulheres brancas é negativa. Mui-
tas negras que trabalharam como empregadas em lares
brancos, particularmente na época em que as mulheres bran-
cas n3o trabalhavam fora, entendem que as brancas man-
tém uma postura egocéntrica e infantil de inocéncia e ir-
responsabilidade 4 custa das mulheres negras. Observa-se
repetidamente que o grau com que as mulheres brancas
sdo capazes de s¢ afastar da realidide doméstica, das res-
ponsabilidades de cuidar das criangas e do servico domés-
tico é determinado pela medida em que as negras, ou al-
gum outro grupo subprivilegiado, estdo amarradas a esse
trabalho, obrigadas pelas circunstincias econdmicas a apa-
rar as arestas, a assumir a responsabilidade.

Parece-me paradoxal que as negras frequentemente cri-
tiquem as brancas a partir de um ponto de vista ndo femi-
nista, enfatizando que as brancas ndo eram dignas de ser
postas num pedestal porque eram preguicosas, ineptas e
irresponsdveis. Algumas negras pareciam sentir uma raiva
especifica diante do fato de seu trabalho ser “supervisiona-
do” por brancas que elas consideravam ineficientes e inca-
pazes de desempenhar as préprias tarefas que coordena-
vam. As negras trabalhando como empregadas em lares
brancos estavam numa posicdo semelhante 4 dos antropé-
logos culturais que buscam compreender uma cultura di-
ferente. Do ponto de vista de quem est4 14 dentro, as negras
aprendiam sobre os estilos de vida dos brancos. Observa-
vam todos os detalhes dos lares brancos, do mobilidrio as
relacBes interpessoais. Anotando tudo na memdria, emi-
tiam jufzos sobre a qualidade da vida que testemunhavam,
comparando-a 4 experiéncia dos negros. Dentro das co-
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munidades negras segregadas, partilhavam suas percepcdes
do “outro” branco. Em geral, seus relatos eram mais negati-
vos quando descreviam as mulheres brancas; eram capazes
de estud4-las com muito mais regularidade que os homens
brancos, que nem sempre estavam presentes. J4 que o
mundo branco racista representava as negras como prosti-
tutas, as negras examinavam os atos das brancas para ver se
seus costumes sexuais eram diferentes. Suas observacdes
muitas vezes contradiziam os esteredtipos. No geral, os en-
contros das negras com as brancas na relagio entre empre-
gadas e patroas davam s negras a convicgdo de que os dois
grupos sio radicalmente diferentes e nio partilham uma
linguagem comum. E esse legado de atitudes e reflexées
sobre as mulheres brancas que ¢ partilhado de geracio em
geracdo, mantendo viva a sensagio de distincia e separa-
¢do, o sentimento de suspeita e desconfianca. Agora que as
relacBes inter-raciais entre brancos e negros sio mais co-
muns, as negras veem as brancas como concorrentes sexuais
— independentemente da preferéncia sexual — e frequente-
mente defendem a continuidade da separagio na esfera
privada, apesar da proximidade nos ambientes de trabalho.

As discussdes contemporineas (académicas ou pessoais)
das relagbes entre mulheres negras e brancas raramente
ocorrem em contextos de integracio racial. As brancas que
declaram suas impressdes em escritos académicos e confes-
sionais em geral ignoram a profundidade da inimizade en-
tre os dois grupos, ou a veem como um problema exclusi-
vo das negras. Muitas vezes, em circulos feministas, ouvi
brancas falarem sobre a hostilidade de uma determinada
negra perante as mulheres brancas como se esse sentimento
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nio tivesse suas raizes nas relacdes histdricas e nas intera-
¢des contemporineas. Em vez de explorar as razées pelas
quais essa hostilidade existe ou de lhe atribuir alguma legi-
timidade como reagdo adequada & dominacgo e 2 explora-
a0, elas veem a mulher negra como teimosa, problemdti-
ca, irracional e “louca”. Até o momento em que as brancas
forem capazes de confrontar seu medo e 6dio das mulheres
negras (e vice-versa), até conseguirmos reconhecer a histé-
ria negativa que molda e informa nossas interacbes con-
temporineas, nio haverd didlogo franco e significativo en-
tre os dois grupos. O apelo feminista contemporineo pela
irmandade feminina, o apelo das brancas radicais para que
as mulheres negras e todas as mulheres de cor entrem no
movimento feminista, é visto por muitas negras como
mais uma expressio da negacio, por parte das mulheres
brancas, da realidade da dominaggo racista, de sua cumpli-
cidade na exploragio e opressdo das mulheres negras e dos
negros em geral. Embora o apelo 4 irmandade feminina
seja frequentemente motivado por um desejo sincero de
transformar o presente, expressando a vontade das brancas
de criar um novo contexto de vinculacdo, no h4 a tentati-
va de assimilar a histdria ou as barreiras que podem tornar
essa vinculagdo dificil, se ndo impossivel. Quando as ne-
gras, reagindo ao apelo pela irmandade baseada na expe-
riéncia comum, chamaram a atengio tanto para o passado
de dominacio racial quanto para as atuais manifestacdes
dessa dominag¢do na estrutura da teoria e do movimento
feministas, as mulheres brancas de inicio resistiram a essa
andlise. Assumiram uma postura de inocéncia e negagio
(reagdo que evocava, nas mulheres negras, a lembranca de
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encontros negativos, da relacdo entre patroa e empregada).
Apesar das falhas e contradi¢es de sua andlise, Adrienne
Rich, no ensaio “Disloyal to Civilization: Feminism, Ra-
cism, and Gynephobia”, teve atitude precursora na medida
em que rompeu a muralha da negacdo, tratando das ques-
toes da raca e da responsabilidade pelos atos do passado. As
mulheres brancas estavam até bem-dispostas a “ouvir” ou-
tra branca falar sobre o racismo, mas é sua incapacidade de
ouvir as negras que impede o progresso do feminismo.
Paradoxalmente, muitas negras ativamente engajadas
no movimento feminista falavam sobre o racismo na ten-
tativa sincera de criar um movimento inclusivo que juntas-
se as mulheres brancas e as negras. Acreditdvamos que a
verdadeira irmandade feminina nio surgiria sem a con-
frontacio radical, sem que as feministas investigassem e
discutissem o racismo das mulheres brancas e a reacdo das
mulheres negras. Nosso desejo de uma irmandade digna,
nascida da disposi¢do de todas as mulheres de encarar nos-
sa histdria, foi muitas vezes ignorado. A maioria das bran-
cas desconsiderava nossa atitude, julgando-a “muito raivo-
sa’, e se recusavam a refletir criticamente sobre as questoes
levantadas. Quando as brancas ativas no movimento femi-
nista por fim se dispuseram a reconhecer o racismo, a res-
ponsabilidade pelos atos do passado e seu impacto sobre as
relagbes entre mulheres brancas e mulheres de cor, muitas
negras estavam arrasadas e esgotadas. Sentimo-nos traidas;
as brancas n4o haviam cumprido a promessa da irmanda-
de. Essa sensacdo de traicdo permanece e € intensificada
pela aparente abdicagio do interesse pela formagio da ir-
mandade feminina, embora as brancas agora demonstrem
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interesse pelas questbes raciais. Parece, as vezes, que as
brancas que trabalham na academia tomaram posse das
discussoes sobre raca e racismo, mas abandonaram o esfor-
CO para construir um espago para a irmandade feminina,
um espago onde possam examinar e modificar suas atitu-
des e comportamentos perante as mulheres negras e todas
as mulheres de cor.

Com a institucionalizacio e a profissionalizacdo cres-
centes do trabalho feminista voltado para a construgdo
tedrica e a disseminacio do conhecimento feminista, as
mulheres brancas assumiram posi¢des de poder que as ha-
bilitam a reproduzir o paradigma da serva-senhora num
contexto radicalmente diferente. Agora as mulheres negras
s3o colocadas na posicdo daquelas que atendem ao desejo
das brancas de saber mais sobre a raca e o racismo, de “do-
minar” o tema. Curiosamente, a maioria das brancas que
escrevem teorias feministas focadas na “diferenca” e na “di-
versidade” ndo tomam a vida, o trabalho e as experiéncias
das mulheres brancas como temas de sua andlise da “raca”,
mas enfocam, ao contririo, as mulheres negras ou mulhe-
res de cor. Mulheres brancas que ainda tm de entender
criticamente o sentido do “ser branca” em suas vidas, a re-
presentagio do ser branco em sua literatura, a supremacia
branca que determina seu szztus social pdem-se agora a
explicar a negritude sem questionar criticamente se sua
obra nasce de uma postura antirracista consciente. Apro-
veitando as obras de mulheres negras, obras que no passa-
do eram consideradas irrelevantes, elas agora reproduzem
os paradigmas da serva-senhora em sua atividade académi-
ca. Armadas de sua nova consciéncia da questdo da raga,
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da disposicdo de confessar que sua obra nasce de uma pers-
pectiva branca (geralmente sem explicar o que isso signifi-
ca), elas esquecem que o préprio estudo da raga e do racis-
mo nasceu do esforco politico concreto de forjar lagos
significativos entre mulheres de diferentes ragas e classes
sociais. Muitas vezes, essa luta é completamente ignorada.
Contentes com a aparéncia de maior receptividade (a produ-
cdo de textos em que mulheres brancas discutem a questio
da raca € citada como prova de uma radical mudanca de
diregdo), as brancas ignoram a relativa auséncia das vozes
de mulheres negras, quer na constru¢io de uma nova teo-
ria feminista, quer nas reunides e encontros feministas.
Ao conversar com grupos de mulheres para saber se elas
pensavam que o movimento feminista tinha tido impacto
transformador nas relacdes entre brancas e negras, ouvi
respostas radicalmente diferentes. A maioria das brancas
sentem que houve mudanca, que agora tém mais conscién-
cia da raca e do racismo e estdo mais dispostas a assumir
sua responsabilidade e dedicar-se ao trabalho antirracista.
As mulheres negras e de cor estdo convictas, por outro
lado, de que pouca coisa mudou; apesar de as brancas te-
rem passado a enfocar a raca, a dominagio racista ainda é
um fator nos contatos pessoais. Sentem que a maioria das
mulheres brancas ainda afirmam seu poder, mesmo quan-
do tratam de questdes de raga. Nas palavras de uma negra:
“Odeio ser tratada como merda por mulheres brancas que
estio ocupadas em ganhar reconhecimento académico,
promogdes, mais dinheiro etc. fazendo um trabalho ‘mara-
vilhoso’ sobre o tema da raga.” Algumas negras com quem
conversei afirmaram que o medo de que seus recursos fos-
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sem confiscados pelas brancas as levava a evitar participar
do movimento feminista.

O medo e a raiva desse confisco, bem como a preocu-
pacdo de nio sermos cimplices da reproducio da relacdo
serva-senhora, levaram as negras a retirar-se dos ambientes
feministas onde temos de ter muito contato com mulheres
brancas. A retirada piora o problema: torna-nos ctimplices
de uma maneira diferente. Se um periédico estd preparan-
do um ntimero especial sobre Estudos da Mulher Negra e
somente brancas apresentam artigos, as negras nio podem
contestar eficazmente a dominacio hegeménica que as
brancas exercem sobre a teoria feminista. Esse é apenas um
exermplo entre muitos. Sem que nossas vozes aparegam em
trabalhos escritos e apresentagbes orais, nossas preocupa-
¢bes nio serdo formuladas. Onde estdo nossos livros sobre
a raga e o feminismo e outros aspectos da teoria feminista,
livros que oferecam novas abordagens e um novo entendi-
mento? O que fazemos para promover o desenvolvimento
de uma teoria e uma prética feministas mais inclusivas?
Que papel queremos para nés no mapeamento das dire-
¢bes futuras do movimento feminista? Bater em retirada
nio ¢ a solucao.

Embora praticamente todas as negras ativas em qual-
quer aspecto do movimento feminista possam apresentar
uma longa lista de histérias de terror que documentam a
insensibilidade e a agressividade racistas de determinadas
mulheres brancas, somos testemunhas também daqueles
encontros que foram positivos, que enriquecem e nio di-
‘minuem. Admito que esses encontros s3o raros. Tendem a
envolver mulheres brancas que nio estdo numa posi¢io
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em que possam exercer o poder (e talvez seja por isso que
esses encontros sejam vistos como uma excegio e nio
como sinais positivos que indicam um potencial geral de
crescimento e mudanca, de maior unido). Talvez tenha-
mos de examinar o grau com que as mulheres brancas (e
todas as mulheres) que assumem posicdes de poder se
apoiam nos paradigmas convencionais de dominago para
reforcar e manter esse poder.

Conversando com mulheres negras e de cor, eu quis
saber quais fatores distinguem as relagbes que temos com
aquelas feministas brancas que ndo consideramos explora-
doras ou opressoras. Uma resposta comum foi que essas
relagbes tém dois fatores importantes: a confrontaco sin-
cera e o didlogo a respeito da raca; e a interagfo reciproca.
Dentro do paradigma da serva-senhora, geralmente sio as
brancas que querem receber algo das negras, mesmo que
esse algo seja um conhecimento sobre o racismo. Quando
perguntei a brancas que tém amizade e relagGes profissio-
nais positivas com negras em ambientes feministas quais
condi¢bes permitem a reciprocidade, elas enfatizaram que
ndo tiveram de recorrer as mulheres negras para obrigd-las
a confrontar seu racismo. De algum modo, o ato de assu-
mirem a responsabilidade por examinar suas prdprias rea-
¢bes a questdo da raca foi uma precondicio para entabular
relages em pé de igualdade. Essas mulheres sentem que se
aproximam das mulheres de cor levando consigo ndo cul-
pa, vergonha e medo, mas um conhecimento sobre o racis-
mo. Uma mulher branca me disse que parte do principio
de aceitar e reconhecer que “os brancos sempre tém pres-
supostos racistas com que tém de lidar”. A prontiddo em
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lidar com esses pressupostos certamente facilita a formagio
de lagos com mulheres ndo brancas. Essa pessoa afirma
que o grau em que uma mulher branca é capaz de aceitar a
verdade da opressdo racista — da cuamplicidade das mulhe-
res brancas, dos privilégios que elas recebem numa estru-
tura racista — determina a medida com que ¢é capaz de ter
empatia com mulheres de cor. Nas minhas conversas,
constatei que as feministas brancas de origem pobre fre-
quentemente sentiam que sua compreensio das diferengas
de classe as ajudava a ouvir, sem se sentir ameagadas, as
mulheres de cor falarem sobre o impacto da raca e da do-
minagio. Pessoalmente, percebo que muitas das minhas
amizades e lacos feministas mais profundos se formam
com mulheres brancas que nasceram na classe trabalhado-
ra ou pertencem 2 classe trabalhadora e compreendem o
impacto da pobreza e da privagio.

Eu disse a um grupo de colegas brancas — todas profes-
soras de inglés — que ia escrever este ensaio e elas enfatiza-
ram o medo que muitas mulheres brancas privilegiadas
tém das negras. Todos nés nos lembramos dos comentd-
rios francos de Lillian Hellman sobre sua relacdo com a
empregada negra que trabalhou para ela durante muitos
anos. Hellman sentia que essa mulher realmente exercia
um poder tremendo sobre ela e admitiu-que isso a deixou
com medo de todas as mulheres negras. Comentamos que
muitas brancas t¢m medo de ser desmascaradas pelas mu-
lheres negras. Uma branca de origem trabalhadora obser-
vou que as empregadas negras testemunhavam a diferenca
entre as palavras e os atos das brancas, enxergavam suas
contradigbes e insuficiéncias. Talvez as geragbes contem-
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porianeas de mulheres brancas que nio tém nem jamais
vio ter empregadas negras tenham herdado de suas ances-
trais o medo de que as negras tenham 0 poder de ver o que
estd por trds de seus disfarces, ver as partes delas que elas
ndo gostariam que ninguém visse. Embora a maioria das
brancas presentes nessa discussdo nio tenham nenhuma
amiga {ntima negra, elas acolheriam a oportunidade de
um contato mais intimo. Muitas vezes, as negras nio cor-
respondem s ofertas de amizade das brancas por medo de
serem traidas, de que em algum momento imprevisivel a
branca resolva afirmar seu poder. Esse medo da:traicio estd
ligado a0 medo que as brancas tém de serem desmascara-
das; estd claro que precisamos de um trabalho psicanalitico
feminista que examine esses sentimentos e as dinimicas de
relacionamento que eles produzem.

Muitas vezes, o medo que as mulheres negras tém da
traicdo nio estd presente quando uma determinada mu-
lher branca mostra, por seus atos, que estd comprometida
com o trabalho antirracista. Certa vez, por exemplo, me
candidatei 2 um emprego no programa de Estudos da Mu-
lher numa faculdade de mulheres brancas. O comité que
avaliou minha candidatura era todo branco. Durante o
processo de avaliacio, uma das revisoras achou que o racis-
mo estava moldando a natureza das discussdes e interveio.
Um dos gestos de intervengio foi o de contatar a encarre-
gada das questes de agdo afirmativa, uma negra, para que
uma pessoa ndo branca participasse da discussdo. Seu com-
promisso com o processo feminista e com o trabalho antir-
racista informou suas ag6es. Ela agiu embora ndo tivesse,
pessoalmente, nada a ganhar com isso. (Vamos falar a ver-
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dade: o oportunismo impediu muitas feministas académi-
cas de ir contra o status quo e assumir uma opinido.) As
acoes dela confirmaram para mim o poder da solidarieda-
de e da irmandade femininas. Ela n3o procurou garantir a
prépria seguranca. Para desafiar, teve de se separar do po-
der e do privilégio do grupo. Uma das ideias mais revela-
doras que partilhou foi sua estupefacio inicial diante do
fato de feministas brancas serem tdo flagrantemente racis-
tas, supondo que todas no grupo partilhavam o vinculo
comum de “serem brancas”, a aceitacio comum de que,
num grupo onde sé hd brancos, nfo h4 problema em falar
dos negros de maneira racista e estereotipada. Quando o
processo terminou (me ofereceram o emprego), conversa-
mos sobre a sensacdo que ela teve de que o que tinha visto
era o medo das mulheres brancas de que, na presenca do
poder das mulheres negras, sua autoridade seria diminui-
da. Falamos sobre como os sentimentos permitem que
muitas brancas se sintam mais 4 vontade com negras que
parecam vitimizadas ou necessitadas. Enfocamos os mo-
dos pelos quais as feministas brancas s vezes tratam as
mulheres negras de modo paternalista, dizendo que é com-
preensivel que ndo sejamos “radicais”, que nossos traba-
lhos sobre as questées de género nio tenham um ponto de
vista feminista. Essa atitude condescendente separa ainda
mais as negras e as brancas. E uma expressio de racismo.
Agora que muitas mulheres brancas engajadas no pen-
samento e na prdtica feministas j4 ndo negam o impacto da
raca na construgio da identidade sexual, os aspectos opres-
sivos da dominagio racial e a cumplicidade das mulheres
brancas, é hora de ir em frente e explorar os medos especi-
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ficos que as impedem de criar lagos significativos com as
mulheres negras. E hora de criarmos novos modelos de in-
teragao que nos levemn além do contato entre serva e senho-
ra, modos de ser que promovam o respeito e a reconcilia-
¢do. Ao mesmo tempo, as mulheres negras tém de explorar
seu apego coletivo 2 raiva e & hostilidade contra as brancas.
Talvez tenhamos necessidade de espacos onde parte dessa
raiva e hostilidade reprimidas possa ser expressada aberta-
mente, para que possamos identificar suas raizes, compreen-
dé-las e investigar possibilidades de transformar a raiva
interiorizada numa energia construtva e autoafirmativa
que possamos usar de modo eficaz para resistir & domina-
cdo das mulheres brancas e forjar lagos significativos com
aliadas brancas. Sé quando nossa visdo estiver clara é que
seremos capazes de distinguir os gestos sinceros de solida-
riedade daqueles atos cuja raiz é a mé-fé. E bem possivel
que parte da furia das mulheres negras contra as brancas
seja uma mdscara para o sofrimento e a dor, a angtstia
decorrente da enorme dificuldade de fazer contato, de im-
primir nossa subjetividade sobre a consciéncia delas. Abrin-
do mio de parte da mdgoa, poderemos criar um espaco
para o contato corajoso, sem medo nem acusagdes.

Se negras e brancas continuarem expressando medo e
raiva sem se comprometer a ir além dessas emocoes para
explorar novas oportunidades de contato, nossos esforgos
para construir um movimento feminista inclusivo fracas-
sardo. Muita coisa depende da for¢a do nosso compromis-
s0 com o processo € 0 movimento feministas. Houve tan-
tas ocasiGes feministas em que afloraram as diferengas e,
com elas, expressbes de dor, fiiria e hostilidade! Em vez de



148 Ensinando a transgredir

lidarmos com essas emogbes e continuarmos nossa sonda-
gem intelectual em busca de intuiges e estratégias de con-
frontagdo, todas as vias de discussdo se bloqueiam e ne-
nhum didlogo ocorre. Confio em que as mulheres t&ém
capacidade (desenvolvida em relages interpessoais em que
confrontamos as diferencas de género) para criar um espa-
o produtivo para o didlogo critico de dissidéncia ao mes-
mo tempo em que expressam emocdes intensas. Precisa-
mos investigar por que de repente perdemos a capacidade
de exercer a habilidade e o carinho quando confrontamos
umas s outras de um lado e do outro das diferencas de
raga e de classe. Se desistimos to facilmente umas das ou-
tras, isso talvez se deva ao fato de as mulheres terem inte-
riorizado o pressuposto racista de que ndo poderemos ja-
mais vencer a barreira que separa as mulheres brancas das
negras. Se isso é verdade, somos ctimplices desse mal. Para
combater essa cumplicidade, temos de produzir mais tra-
balhos escritos e testemunhos orais que documentem as
maneiras pelas quais as barreiras sdo derrubadas, as coali-
z0es se formam e a solidariedade ¢é partilhada. Sdo essés
dados que vdo renovar nossa esperanga e proporcionar es-
tratégias e direcBes para o movimento feminista do futuro.

A produgio desses trabalhos nio é tarefa exclusiva nem
das mulheres brancas nem das negras; é uma obra coletiva.
A presenca do racismo em contextos feministas ndo exime
as negras nem as mulheres de cor de participar ativamente
do esforgo para encontrar maneiras de comunicar, de tro-
car ideias, de estabelecer debates ferozes. Para que o movi-
mento feminista revitalizado tenha um impacto transfor-
mador sobre as mulheres, a criagio de um contexto em
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que possamos entabular didlogos criticos e abertos umas
com as outras, onde possamos debater e discutir sem medo
" de entrar em colapso emocional, onde possamos ouvir e
conhecer umas s outras nas diferencas e complexidades
das nossas experiéncias — a criagdo de um tal contexto €
essencial. O movimento feminista coletivo nio poderd
avangar se esse passo ndo for dado. Quando criarmos esse
espago feminino onde pudermos valorizar a diferenca e a
complexidade, a irmandade feminina baseada na solidarie-
dade politica vai passar a existir.






Pensamento feminista
Na sala de aula agora

Dando aula de Estudos da Mulher hd mais de dez anos,
assisti a mudangas empolgantes. Neste exato momento,
professores e alunos enfrentam novos desafios na sala de
aula feminista. Nossos alunos jd4 nio sdo necessariamente
pré-comprometidos com a politica feminista ou interessa-
dos nesse assunto (o que significa que j4 nio estamos ape-
nas partilhando a “boa-nova” com os jé4 convertidos). J4
ndo sdo predominantemente brancos ou mulheres. J4 ndo
sdo unicamente cidaddos norte-americanos. Quando era
uma jovem aluna de pés-graduacgo e dava cursos de femi-
nismo, eu lecionava no contexto dos Estudos Negros. Na-
quela época, os programas de Estudos da Mulher n3o esta-
vam preparados para aceitar um enfoque na raca e no
género. Todo conteido que enfocasse especificamente as
mulheres negras era visto como “suspeito” e ninguém usava
a expressdo abrangente “mulheres de cor”. Naquele tempo,
quase todos os alunos de meus cursos feministas eram ne-
gros. Tinham um ceticismo fundamental acerca da impor-
tincia do pensamento e do movimento feministas para
qualquer discussdo sobre raga e racismo, para qualquer
andlise da experiéncia negra e da luta pela libertacio dos
negros. Com o tempo, esse ceticismo se aprofundou. Os
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alunos negros, mulheres e homens, questionam continua-
mente esse assunto. Quer na sala de aula, quer em minhas
palestras publicas, perguntam-me continuamente se o in-
teresse negro na luta pelo fim do racismo nio exclui o en-
volvimento no movimento feminista. “Vocé nio acha que
as mulheres negras, como raga, s3o mais oprimidas que as
mulheres em geral?” “O movimento feminista ndo é dire-
cionado, na verdade, para as mulheres brancas?” “As mu-
lheres negras nio foram sempre liberadas?” Essas perguntas
tendem a ser a norma. O esforgo para responder a pergun-
tas como essas produziu mudancas em meu jeito de pensar
e escrever. Como professora, tedrica e ativista feminista,
sou profundamente comprometida com a luta pela liberta-
¢do negra e quero desempenhar papel de destaque na re-
formulacgo da politica tedrica desse movimento para que
a questdo do género seja levada em conta e a luta feminista
pelo fim do sexismo seja considerada um elemento neces-
sdrio do nosso programa revoluciondrio.

O comprometimento com a politica feminista e com a
luta pela libertacdo negra significa que tenho de ser capaz
de confrontar as questdes de raca e género dentro de um
contexto negro, proporcionando respostas significativas
para perguntas problemdticas ¢ meios acessiveis e apro-
priados para comunicar essas respostas. A maioria das salas
de aula e auditdrios feministas em que falo hoje em dia
ndo ¢ frequentada somente por negros. Embora o progres-
sismo politico clame pela “diversidade”, quase ndo existe
uma compreensio realista de como as estudiosas feminis-
tas tém de mudar sua maneira de ver, falar e pensar para
que possamos nos comunicar com os virios publicos, os
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“diferentes” sujeitos que podem estar presentes num deter-
minado lugar. Quantas estudiosas feministas sdo capazes
de reagir de modo eficaz quando estdo diante de um puibli-
co racial e etnicamente diversificado que talvez ndo parti-
lhe a mesma origem de classe, a mesma lingua, o mesmo
nivel de compreensdo, a mesma habilidade de comunica-
¢40 e as mesmas preocupagdes? Como professora universi-
tdria negra que d4 aula de Estudos da Mulher em salas de-
aula feministas, essas questdes se colocam para mim diaria-
mente. O fato de ser professora de inglés, de estudos afro-
-americanos e de Estudos da Mulher, bem como de outras
disciplinas, significa que geralmente dou meus cursos a
partir de um ponto de vista feminista, mas esses cursos néo
sdo arrolados especificamente como cursos de Estudos da
Mulher. Acontece de os alunos se matricularem num curso
sobre escritoras negras, por exemplo, sem saber que o ma-
terial serd abordado de uma perspectiva feminista. E por
isso que faco distingdo entre a sala de aula feminista e um
curso de Estudos da Mulher.

Numa sala de aula feminista, especialmente num curso
de Estudos da Mulher, a aluna ou o aluno negros que nio
tém formacdo anterior em estudos feministas geralmente
se veem numa classe predominantemente branca (frequen-
temente composta por uma maioria de feministas radicais
brancas, jovens e sem papas na lingua, muitas das quais
vinculam essa politica 4 questdo dos direitos dos homosse-
xuais). A falta de familiaridade com os temas em discussao
pode levar os alunos negros a se sentir em desvantagem
nio sé academicamente, mas também culturalmente (tal-
vez nio estejam acostumados a discutir préticas sexuais em
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publico). Se uma aluna negra admite que n3o conhece os
trabalhos de Audre Lorde e o resto da classe solta um grito
de surpresa, como se isso fosse impensével e inadmissivel,
esse grito evoca a sensagdo de que o feminismo, na verda-
de, é uma seita fechada cujos membros sdo geralmente
brancos. Esses alunos negros podem se sentir isolados e
alienados na classe. Além disso, seu ceticismo acerca da
importincia do feminismo pode ser encarado com despre-
zo pelos colegas. Seus esforcos incansdveis para relacionar
todas as discussdes de género com a questdo da raca po-
dem ser vistos pelos alunos brancos como algo que desvia
a atencdo dos interesses feministas e, portanto, deve ser
contestado. De repente a sala de aula feminista j4 ndo ¢
aquele porto seguro que muitos alunos de Estudos da Mu-
lher imaginavam que fosse; é, ao contrdrio, um lugar de
conflito, tensdes e, as vezes, permanente hostilidade. Para
nos confrontarmos mutuamente de um lado e do outro
das nossas diferencas, temos de mudar de ideia acerca de
como aprendemos; em vez de ter medo do conflito, temos
de encontrar meios de usd-lo como catalisador para uma
nova maneira de pensar, para o crescimento. Os alunos
negros frequentemente introduzem nos estudos feministas
essa no¢ao positiva de desafio, de investigacio rigorosa.
As professoras (brancas em sua maioria) que tém difi-
culdade para lidar com reacBes diversificadas podem se
sentir tio ameacadas quanto os alunos pelas perspectivas
dos alunos negros. Infelizmente, estes frequentemente saem
da aula achando que obtiveram a confirmacio concreta de
que o feminismo n4o aborda nenhuma questdo a partir de
um ponto de vista que inclua a raga nem se refere de ma-
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neira significativa & experiéncia negra. As professoras ne-
gras comprometidas com a politica feminista podem apro-
var a presenca de um corpo discente diversificado em suas
salas de aula, embora reconhecam que ¢ dificil ensinar Es-
tudos da Mulher a alunos negros que abordam o assunto
com sérias duividas sobre sua pertinéncia. Nos anos recen-
tes, tenho dado aula a um nimero maior de alunos negros
homens, muitos dos quais nio percebem que o sexismo
afeta seu modo de falar e interagir num contexto de grupo.
Eles podem enfrentar desafios a certos padrdes de compor-
tamento que, antes disso, jamais consideraram importante
por em questdo. No fim de um semestre, Mark, aluno ne-
gro de meu curso de “Leitura de Ficgdo” no curriculo de
inglés, partilhou que, embora tivéssemos enfocado a litera-
tura afro-dmericana, sua mais profunda sensacio de “des-
pertar” veio de aprender sobre questdes de género, sobre os
pontos de vista feministas.

Quando dou cursos como os de “Escritoras Negras” ou
“Literatura do Terceiro Mundo”, geralmente tenho mais
alunos negros que naqueles cursos especificamente enqua-
drados nos Estudos da Mulher. Coordenei um semindrio
de Estudos da Mulher no lugar de uma professora que es-
tava de licenca. Percebi tarde demais que o semindrio fazia
parte do curso de graduagio em Estudos da Mulher e, as-
sim, provavelmente s6 teria alunos brancos. Descrito como
um curso que abordaria a teoria feminista a partir de um
ponto de vista que engloba discussées de raga, género, clas-
se social e prdtica sexual, atraiu em sua primeira aula mais
alunos negros que qualquer outro curso de Estudos da
Mulher que j4 dei. Conversando individualmente com os
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alunos negros interessados no curso, constatei que a maio-
ria ndo tinha nenhuma ou quase nenhuma experiéncia em
estudos feministas. S6 um aluno e uma aluna se dispuse-
ram a fazer o curso. Aos outros, sugeri que examinassem o
material de leitura para ver se estavam interessados nele, se
era acessfvel. Decidiram por si préprios que nio estavam
preparados para o semindrio e propuseram avidamente ou-
tra alternativa: que eu lhes deixasse explorar a teoria femi-
nista — particularmente as obras de mulheres negras — num
curso de leitura particular com dez alunas negras.
Quando nos reunimos pela primeira vez, as alunas ex-
primiram a sensagdo de que estavam transgredindo fron-
teiras ao decidir explorar questbes feministas. Defensora
militante da politica feminista antes de fazer o curso, Lori
(uma das poucas alunas que tinham alguma formagio em
Estudos da Mulher) disse ao grupo que era dificil partilhar
com outros alunos negros, principalmente com os homens,
seu interesse pelo feminismo: “Vejo como as coisas s3o
quando falo com um negro que nio quer ter nada a ver
com o feminismo e me diz que ninguém quer ouvir falar
disso.” Desafiando-as a explorar o que faz esse risco valer a
pena, ouvi respostas variadas. Diversas alunas disseram ter
testemunhado o abuso de homens contra mulheres em sua
familia ou comunidade e viam a luta pelo fim do sexismo
como o tnico modo organizado de provocar mudangas.
Maelinda, que tem um pensamento afrocéntrico e planeja
passar um ano em Zimbdbue, disse ao grupo que conside-
ra errbneo que as negras pensem que podemos nos dar ao
luxo de adotar ou nio o feminismo, especialmente se ele é
rejeitado por causa da reacio negativa dos colegas: “Acho
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que, na verdade, nds nio temos essa escolha. E como dizer
‘ndo quero ter consciéncia de raga’ porque o resto da socie-
dade nio quer que vocé tenha. Vamos cair na real.”
Durante todo o semestre, houve mais risos em nossas
discussdes — além de mais preocupagio com os efeitos cola-
terais negativos da exploracdo das preocupagbes feministas
— que em qualquer outro curso feminista que j4 dei. Houve
também a tentativa continua de relacionar o material de
leitura com as realidades concretas que elas enfrentam na
qualidade de negras jovens. Todas as alunas eram heterosse-
xuais e se preocupavam particularmente com :a possibili-
dade de que a decisdo de apoiar a politica feminista afetasse
seus relacionamentos com os negros homens. Preocupa-
vam-se com o modo com que o feminismo poderia alterar
sua relagdo com pais, namorados, amigos. Quase todas con-
cordaram que os homens seus conhecidos que pensavam
em assuntos feministas ou eram gays ou estavam envolvidos
com mulheres que os “empurravam”. Brett, namorado de
uma das mulheres, estava fazendo outra disciplina comigo.
Visto que tinha sido apontado pelas negras do grupo como
um dos negros que se preocupavam com as questes de
género, falei com ele especificamente sobre o feminismo.
Respondendo, ele chamou a atenc¢do para as razoes pelas
quais ¢ dificil para os homens negros lidar com o sexismo.
A principal é que eles estdo acostumados a pensar sobre si
mesmos dentro do quadro do racismo, de serem explorados
e oprimidos. Falando sobre seus esforgos para desenvolver
uma consciéncia feminista, ele ressaltou as limitaces: “Ten-
tei entender, mas no fim das contas sou homem. As vezes
nio entendo e isso me machuca, pois me considero a sinte-
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se de tudo o que é oprimido.” Visto ser dificil para muitos
negros dar voz aos modos como s3o machucados e feridos
pelo racismo, também é compreensfvel que eles tenham di-
ficuldade para “assumir” seu sexismo, sua responsabilidade.
Cada vez mais, os homens negros — particularmente os jo-
vens — estdo enfrentando o desafio de ousar criticar as ques-
tbes de género, de se informar, de resistir e se opor de boa
vontade ao sexismo. Nos campi universitdrios, os estudan-
tes negros do sexo masculino s3o cada vez mais compelidos
pelas colegas negras a pensar sobre o sexismo. Hd pouco
tempo dei uma palesira em que Pat, um negro jovem, esta-
va usando um broche que dizia: “O sexismo é uma doenca
dos homens: Vamos curd-la nés mesmos.” Pat era cantor de
rap e me deu a fita de uma misica contra o estupro.

Na nossa tltima sessdo particular de leitura, perguntei
as alunas negras se elas se sentiam fortalecidas pelo que
haviamos lido, se sua consciéncia feminista havia crescido,
se estavam mais conscientes. Vdrias comentaram que o
material de leitura lhes deu a entender que as negras ativas
no movimento feminista “tém mais inimigos” que os ou-
tros grupos € sio atacadas com mais frequéncia. Na pré-
pria vida, sentiam que era dificil falar e partilhar o pensa-
mento feminista. Lori perguntou: “O que aconteceria com
uma feminista negra se ela falasse com um tom tdo mili-
tante quanto o de um homem negro?” E ela mesma res-
pondeu: “As pessoas enlouqueceriam e comegariam a se
revoltar.” Todas nés rimos. Garanti-lhes que eu mesma
falo em tom militante sobre o feminismo num contexto
negro e que, embora frequentemente haja protestos, tam-
bém h4 cada vez mais afirmacio.
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Todas no grupo expressaram o medo de que o compro-
misso com a politica feminista as deixasse isoladas. Ca-
rolyn, a aluna que organizou as sessbes particulares de lei-
tura e escolheu boa parte das obras a serem estudadas, j4 se
sentia mais solitdria e atacada: “Vemos o isolamento que as
feministas negras sentem quando falamos e nos pergunta-
mos: “Vocé é forte o suficiente para lidar com o isolamen-
to, a critica?” Vocé sabe que ¢é isso que vai receber dos ho-
mens e até de algumas mulheres.” No geral, o sentimento
do grupo era que estudar obras feministas, encarar a andli-
se do género desde um ponto de vista feminista como
meio para a compreensdo da experiéncia negra, era neces-
sdrio para o desenvolvimento coletivo de uma consciéncia
negra, para o futuro da luta pela libertacio dos negros.
Rebecca, mulher do Sul, sentia que sua criaco lhe facilita-
va a aceitacdo da nocdo de igualdade entre os sexos no local
de trabalho, mas dificultava a aplicacio da mesma ideia
aos relacionamentos pessoais. Individualmente, todas fala-
ram enfaticamente sobre o exame critico de suas posturas
e a transformacio de sua consciéncia como um primeiro
estdgio no processo de politizacio feminista. Carolyn acres-
centou a esse comentdrio sua conviccdo de que, “quando
vocé aprende a se examinar criticamente, vé€ tudo ao seu
redor com um novo olhar”.

O ensaio “Eye to Eye”, de Audre Lorde, foi uma das
primeirissimas leituras da lista. Foi a obra da qual todas se
lembraram quando falamos sobre o quanto a solidariedade
feminista é importante para as negras. Haviam surgido ten-
sbes no grupo entre as alunas que sentiam que certas pes-
soas viriam 2 aula e “falariam de feminismo”, mas nio atua-
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riam conforme suas crencas em outros ambientes. Fez-se
siléncio quando Tanya lembrou o grupo da importincia
da sinceridade, de cada qual encarar a si mesma. Todas
concordaram com Carolyn quando esta disse que as negras
que “se pdem de pé”, que lidam com o sexismo e o racis-
mo, desenvolvem importantes estratégias de sobrevivéncia
e resisténcia, estratégias que precisam ser partilhadas com
as comunidades negras, especialmente porque (como elas
disseram) a negra que passa por tudo isso e se descobre
“tem nas m3os a chave da libera¢io”.



Estudos feministas
Académicas negras

Mais de vinte anos se passaram desde que escrevi meu
primeiro livro feminista, Ain* I 2 Woman: Black Women
and Feminism. Como muitas meninas precoces criadas
numa casa dominada pelos homens, compreendi com
pouca idade o significado da desigualdade dos géneros.
Nossa vida cotidiana era repleta de dramas patriarcais — o
uso de coer¢do, punicio violenta e assédio verbal para
manter a dominagio masculina. Ainda pequenas, compre-
endfamos que nosso pai era mais importante que nossa
mde porque era homem. Esse conhecimento era reforcado
pela realidade de que qualquer decisdo tomada por nossa
mie podia ser revertida pela autoridade do nosso pai. Nasci-
das na época da segregacio racial, nés mordvamos num bair-
ro exclusivamente negro, famos a escolas negras e frequen-
tdvamos uma igreja dos negros. Em todas essas instituigoes,
os homens negros tinham mais poder e autoridade que as
mulheres negras. Foi s6 quando entrei na faculdade que apren-
di que os homens negros teriam sido “castrados”, que o prin-
cipal trauma da escraviddo era o de ter privado os homens
negros do direito aos privilégios e poderes masculinos, de
té-los impedido de atualizar plenamente a “masculinida-
de”. A ideia de um homem negro castrado e humilde, que
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seguia os brancos como um cachorrinho, era para mim
uma fantasia dos brancos, da imaginacio racista. No mun-
do real onde cresci, eu tinha visto homens negros ocupando
as posicbes de autoridade patriarcal, exercendo formas de
poder masculino e apoiando o sexismo institucionalizado.

Dada essa realidade da minha experiéncia, quando es-
tudei numa universidade predominantemente branca, fi-
quei chocada ao ler trabalhos académicos de virias disci-
plinas (como a sociologia e a psicologia) sobre a vida dos
negros, escritos desde um ponto de vista critico que partia
do principio de que nenhuma distingdo de género caracte-
rizava as relacBes sociais entre os negros. Engajando-me no
nascente movimento feminista quando era estudante de
graduacdo, fiz os cursos de Estudos da Mulher assim que
passaram a ser oferecidos. Mas também af fui surpreendida
pela tremenda ignorincia sobre a experiéncia negra. Per-
turbei-me pelo fato de as professoras e alunas brancas igno-
rarem as diferencas de género na vida dos negros — de fala-
rem sobre a condi¢io e a experiéncia das “mulheres”
quando estavam se referindo somente 4s mulheres brancas.
Minha surpresa se mudou em raiva. Meus esforcos foram
ignorados quando tentei partilhar informacio e conheci-
mento sobre como, apesar do racismo, as relagdes de géne-
ro entre os negros eram construidas de forma a manter a
autoridade dos homens mesmo que eles ndo espelhassem
os paradigmas brancos, ou sobre como a identidade e o
status das mulheres brancas eram diferentes dos das mu-
lheres negras.

Em busca de material académico para documentar o
que eu sabia por experiéncia vivida, fiquei perplexa diante
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da completa auséncia de qualquer enfoque das diferencas
de género na vida dos negros; também me espantou o
pressuposto tdcito de que, pelo fato de muitas mulheres
negras trabalharem fora de casa, entre os negros os papéis
sexuais eram invertidos. Os académicos geralmente fala-
vam da experiéncia negra quando na verdade estavam se
referindo somente 4 experiéncia dos homens negros. Signi-
ficativamente, descobri que, quando se falava das “mulhe-
res”, a experiéncia das brancas era universalizada como re-
presentacio da experiéncia de todo o sexo feminino; e que,
quando se mencionavam os “negros”, o ponto de referén-
cia eram os negros do sexo masculino. Frustrada, comecei
a questionar os modos pelos quais os preconceitos racistas
e sexistas moldavam e informavam toda a producio acadé-
mica que tratava da experiéncia negra e da experiéncia fe-
minina. Estava claro que esses preconceitos haviam criado
uma circunstincia onde havia pouca ou nenhuma infor-
macdo sobre as experiéncias caracteristicas das mulheres
negras. Foi essa lacuna critica que me motivou a pesquisar
e escrever Ain't I a Woman. O livro foi publicado anos de-
pois, quando as editoras de livros feministas aceitaram que
a “raca” era tema adequado e venddvel dentro do campo
dos estudos feministas. Essa aceita¢do sé ocorreu quando
as mulheres brancas comegaram a manifestar interesse por
questSes de raga e género.

Quando o movimento feminista contemporineo co-
megou, os textos e estudos feministas de autoria de mulhe-
res negras eram pioneiros. Os escritos de negras como Cel-
lestine Ware, Toni Cade Bambara, Michele Wallace, Barbara
Smith e Angela Davis, para citar apenas algumas, buscavam
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todos formular, definir e dialogar com as omissdes gritan-
tes nos trabalhos feministas, a obliteragdo da presenca fe-
minina negra. Nesses primeiros anos, as mulheres brancas
estimulavam zelosamente o crescimento e o desenvolvi-
mento de estudos feministas que tratassem especificamen-
te de sua realidade, que recuperassem a histdria enterrada
das mulheres brancas e provas documentais que demons-
trassem as mil maneiras pelas quais as diferencas de género
s3o socialmente construidas, a institucionalizagio da desi-
gualdade. Mas n3o havia, a0 mesmo tempo, um zelo cole-
tivo pela criagdo de um corpo de estudos feministas que
tratasse das realidades especificas das mulheres negras. Ati-
vistas, académicas e escritoras negras encontravam-se repe-
tidamente isoladas dentro do movimento feminista e fre-
quentemente eram alvo de ataques de mulheres brancas
desorientadas que se sentiam ameacadas por todas as ten-
tativas de desconstruir a categoria “mulher” ou introduzir
um discurso racial dentro dos estudos feministas. Naquela
época, eu imaginava que minha obra e a de outras mulhe-
res negras serviriam de catalisador para promover o maior
engajamento dos negros, e com certeza das negras, na pro-
ducdo de estudos feministas. Mas isso nio aconteceu. A
maioria dos negros e negras, além de muitas mulheres
brancas, desconfiavam das negras comprometidas com a
politica feminista.

O discurso negro sobre o feminismo se viu muitas vezes
preso em debates infinddveis sobre as negras deverem ou
ndo se envolver com o movimento “feminista branco”. O
que vinha primeiro, nossa feminilidade ou nossa negritu-
de? As poucas académicas negras que buscavam fazer inter-
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vengdes criticas no desenvolvimento da teoria feminista
eram obrigadas, antes de mais nada, a “provar” para as fe-
ministas brancas que tinhamos razio ao chamar a atencio
para os preconceitos racistas que distorciam os estudos
académicos feministas, que ndo levavam em conta as reali-
dades de mulheres que nem eram brancas nem pertenciam
as classes privilegiadas. Embora essa estratégia fosse neces-
sdria para que fossemos ouvidas, por causa dela nés nio
concentrdvamos nossa energia em criar um clima em que
pudéssemos enfocar intensamente a criagdo de uma pro-
dugio académica que examinasse a experiéncia negra des-
de um ponto de vista feminista. Concentrando: tanta aten-
¢do no racismo dentro do movimento feminista, ou em
provar para o ptblico negro que um sistema de desigualda-
de entre os sexos permeava a vida dos negros, nem sempre
voltdvamos nossa energia para convidar outros negros a
encarar o pensamento feminista como um ponto de vista
capaz de elucidar e aumentar nossa compreensio intelec-
tual da experiéncia negra. Parecia que as negras ativas na
politica feminista estavam presas entre a cruz e a caldeiri-
nha. A grande maioria das feministas brancas nio via com
bons olhos nosso questionamento dos paradigmas feminis-
tas que elas buscavam institucionalizar; e, por outro lado,
muitos negros simplesmente viam nosso envolvimento
com a politica feminista como um gesto de traicio e des-
consideravam nosso trabalho.

Apesar do racismo que confrontdvamos nos circulos fe-
ministas, as negras que abragaram o pensamento e a prética
do feminismo permaneceram comprometidas e engajadas
porque experimentavam novas formas de aperfeicoamento
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pessoal. Compreendiamos naquela época e compreende-
mos agora o quanto a critica do sexismo e o esforco orga-
nizado para afirmar a politica feminista nas comunidades
negras podiam ter efeito libertador nio s6 para as mulheres
como também para os homens. Pensadoras e escritoras ne-
gras como Michele Wallace e Ntozake Shange, que de ini-
cio receberam a aprovagio de um imenso puiblico negro ao
destaque que suas obras davam ao sexismo e as diferencas
entre os sexos na vida dos negros, de repente se viram dian-
te de um publico negro hostil que nio queria dialogar.
Muitas escritoras negras, diante da reacdo do publico ne-
gro as suas obras, tiveram medo de que o engajamento
com o pensamento feminista as separasse para sempre das
comunidades negras. Reagindo 2 ideia de que as negras
deveriam se envolver no movimento feminista, muitos ne-
gros insistiam em que nds jd éramos “livres”, em que o si-
nal da nossa liberdade era que trabalhdvamos fora. E claro
que essa linha de pensamento ignora por completo as
questdes do sexismo e da dominacdo masculina. Uma vez
que a retérica vigente na época insistia na completa “viti-
mizacdo” dos homens negros dentro do patriarcado da su-
premacia branca, poucos negros estavam dispostos a abra-
car aquela dimensdo do pensamento feminista que insistia
em que o sexismo e o patriarcado institucionalizado real-
mente forneciam formas de poder aos homens negros, for-
mas de poder que, embora relativas, permaneciam intactas
apesar da opressio racista. Nessa atmosfera cultural, as ne-
gras interessadas em criar teorias e estudos académicos fe-
ministas voltaram sabiamente sua atencdo para a turma
progressista, composta inclusive por mulheres brancas, que
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estava disposta a questionar criticamente as questdes de gé-
nero na vida negra a partir de um ponto de vista feminista.

Significativamente, 4 medida que o movimento femi-
nista progrediu, as mulheres negras e de cor que ousaram
desafiar a universalizacio da categoria “mulher” criaram
uma revolucio nos estudos académicos feministas. Muitas
brancas que de inicio haviam resistido a repensar o modo
com que as académicas feministas falavam sobre a condi-
¢do da mulher passaram a aceitar as criticas e a criar uma
atmosfera critica em que pudéssemos falar sobre os géne-
ros de maneira mais complexa e onde pudéssemos reco-
nhecer as diferencas de condi¢io feminina sobredetermi-
nadas pela raca e pela classe social. Paradoxalmente, essa
grande intervencdo nio serviu de catalisadora para que um
ntmero maior de mulheres negras trabalhassem pelo femi-
nismo. Hoje em dia, o nimero de brancas que pautam sua
producio académica por um ponto de vista feminista que
inclui a raca é muito maior que o de negras. Isso ocorre
porque muitas académicas negras continuam ambivalentes
diante da politica feminista e dos pontos de vista feminis-
tas. No ensaio “Toward a Phenomenology of Feminist
Consciousness”, Sandra Bartky afirma que “para ser femi-
nista é preciso antes se tornar feminista’. Lembra-nos que
o mero fato de pensar sobre as questdes de género ou la-
mentar a condicdo da mulher “ndo é necessariamente ex-
pressdo de consciéncia feminista’. Com efeito, muitas aca-
démicas negras decidem voltar sua atengdo para a questdo
dos géneros embora se desvinculem expressamente de
qualquer engajamento com o pensamento feminista. Como
n3o sabem se o movimento feminista é mesmo capaz de
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mudar de modo significativo a vida delas, nio estdo dis-
postas a assumir e afirmar um ponto de vista feminista.

Outro fator que restringe a participac¢do das mulheres
negras na produgio académica feminista era e ainda € a
falta de recompensas institucionais. Enquanto muitas aca-
démicas brancas ativas no movimento feminista passaram
a fazer parte de uma rede de pessoas que trocam recursos,
publicacGes, empregos etc., as negras em geral estdo fora
dessa roda. E esse, em especial, o caso das negras cuja pro-
ducgo académica feminista ndo é bem recebida. Nos pri-
meiros estdgios do meu trabalho, as académicas brancas
frequentemente se sentiam ameacadas pelo enfoque dado
3 raga e 2o racismo. Longe de ser recompensada ou valori-
zada (como acontece hoje), naquele tempo eu era percebi-
da como uma ameacga a0 feminismo. Eu me tornava ainda
mais ameacadora quando ousava falar, a partir de um pon-
to de vista feminista, sobre outras questes além da raca.
No geral, as académicas negras, j4 gravemente marginali-
zadas pelo racismo e sexismo institucionalizados da acade-
mia, nunca se convenceram plenamente de que lhes é van-
tajoso (quer em matéria de progresso na carreira, quer de
comodidade pessoal) declarar publicamente seu compro-
misso com a politica feminista. Muitas entre nds usam os
contatos com académicos negros do sexo masculino para
promover suas catreiras. Algumas sentiam e ainda sentem
que a afirmaggo de um ponto de vista feminista vai separé-
-las desses aliados.

Apesar dos muitos fatores que desencorajaram as negras
de se dedicar A produgio académica feminista, o sistema de
recompensas por esse tipo de trabalho se expandiu nos dl-
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timos tempos. O trabalho tedrico feminista é considera-
do academicamente legitimo. Em maior niimero que em
qualquer outra época, as académicas negras tém feito tra-
balhos que examinam a questdo dos.géneros. Aos poucos,
mais negras se dedicam 4 produgio académica feminista. A
critica literdria é o ambiente que melhor tem permitido as
mulheres negras afirmar uma voz feminista. Boa parte da
critica literdria feminista foi uma reagio 4 obra de ficcio-
nistas negras que desmascararam formas de exploragdo e
opressdo sexual na vida dos negros; essa literatura recebeu
uma atengio sem precedentes e nio era arriscado falar cri-
ticamente sobre ela. Essas obras falavam das preocupacoes
feministas. As negras que escreviam sobre essas preocupa-
¢bes podiam menciond-las, muitas vezes sem declarar um
ponto de vista feminista. Mais que qualquer texto feminis-
ta de ndo ficgdo escrito por mulheres negras, as obras de
ficcdo de escritoras como Alice Walker e Ntozake Shange
serviram de catalisadoras, estimulando em diversas comu-
nidades negras um feroz debate critico sobre os géneros e
sobre o feminismo. Naquela época, os escritos feministas
de ndo ficgdo eram praticamente ignorados pelo publico
negro. (O Black Macho and the Myth of the Superwoman de
Michele Wallace era a tinica excegdo.) As académicas bran-
cas geralmente aceitavam as mulheres negras que fizessem
critica literdria com enfoque no género ou fazendo referén-
cia ao feminismo, mas ainda consideravam a esfera da teo-
ria feminista como seu dominio critico particular. Como
era de esperar, as obras de criticas literdrias negras recebiam
atencio e, as vezes, aplausos. Académicas negras como Ha-
zel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie
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Smith e Mae Henderson usavam um ponto de vista femi-
nista em sua producio académica sobre literatura.

Apesar do nimero cada vez maior de criticas literdrias
feitas por mulheres negras a partir de um ponto de vista
feminista, na maioria das vezes as académicas negras enfo-
cavam questdes de género sem situar sua obra especifica-
mente dentro de um contexto feminista. Historiadoras
como Rosalyn Terborg Penn, Deborah White e Paula Gid-
dings escolheram projetos criticos voltados para a recupe-
racio de conhecimentos antigos, e perdidos, sobre a expe-
riéncia das mulheres negras. Os trabalhos delas — e de
muitas outras historiadoras negras — expandiram e conti-
nuaram expandindo nossa compreensio de como a expe-
riéncia negra ¢ diferente para os sexos feminino e masculi-
no, embora nio insistam abertamente numa relacio com o
pensamento feminista. Um padrio semelhante se desen-
volveu em outras disciplinas. O que isso significa é que
temos trabalhos incriveis construidos em torno da produ-
¢do académica feminista com énfase no género, que porém
nio se denominam explicitamente feministas.

E claro que o movimento feminista contemporineo
criou a estrutura cultural necessdria para a legitimacdo aca-
démica dos estudos com énfase nas questdes de género: a
esperanga era que esses trabalhos sempre partissem de um
ponto de vista feminista. Por outro lado, os trabalhos sobre
questdes de género que ndo nascem desse ponto de vista se
situam numa relagio ambivalente, até problemdtica, com
o feminismo. Bom exemplo desse tipo de trabalho é Ar't
I 2 Woman, de Deborah White. Publicado depois de Ain I
a Woman, esse trabalho, intencionalmente ou nio, espe-
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lhou a preocupacio de meu livro com o repensar a posi¢io
da mulher negra durante a escraviddo. (White sequer men-
ciona minha obra — fato que sé é importante porque coin-
cide com a auséncia de qualquer mengio 2 politica femi-
nista.) Com efeito, o livro de White pode ser lido como
uma correcio aos trabalhos académicos interdisciplinares
ndo tradicionais que enquadram o estudo da mulher num
contexto feminista. Ela apresenta seu trabalho como uma
producio académica politicamente neutra. Mesmo assim,
a auséncia de pontos de vista ou referéncias feministas atua
fortemente para deslegitimar o trabalho feminista, ao mes-
mo tempo em que o livro se apropria das questdes e do
publico criado pelo movimento e pela producio académi-
ca feministas. Visto que pouquissimos trabalhos sélidos de
pesquisa académica factual sdo feitos para documentar
nossa histdria, a obra de White é uma contribuicio crucial,
embora exponha a relagdo ambigua de muitas académicas
negras com o pensamento feminista.

Quando essa ambiguidade convergiu com o antifemi-
nismo gritante de muitos pensadores negros do sexo mas-
culino, nio houve mais clima positivo para que as acadé-
micas negras abracassem e sustentassem coletivamente a
produgcio continua de trabalhos feministas. Embora algu-
mas pesquisadoras individuais ainda decidam fazer traba-
lhos desse tipo e um nimero maior de pds-graduandas
tenha recentemente ousado situar sua obra num contexto
feminista, a falta de apoio coletivo resultou na impossibili-
dade de criar a prépria educagio para a consciéncia critica
que ensinaria 20s negros por que motivo é importante in-
vestigar a vida negra a partir de um ponto de vista feminis-
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ta. O retrocesso antifeminista que atualmente afeta a cul-
tura como um todo mina o apoio 4 producio académica
feminista. Visto que a produgio feminista por parte de
académicas negras sempre foi marginalizada na academia,
marginalizada tanto em relacio 4 hegemonia académica
existente quanto i corrente principal do feminismo, aque-
las entre nés que creem que esse trabalho é crucial para
qualquer discussdo imparcial da experiéncia negra tém de
intensificar seu esforco de educacio em prol da conscién-
cia critica. Aquelas académicas negras que comecaram a
tratar de questdes de género enquanto ainda eram ambiva-
lentes em relagdo A politica feminista e agora cresceram,
tanto em sua consciéncia quanto em seu comprometimen-
to, tém o dever de se mostrar dispostas a discutir publica-
mente as mudancas no seu pensamento.
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A construcio de uma
comunidade pedagdgica
Um didlogo

Em sua introdugio 4 coletinea de ensaios Between Bor-
ders: Pedagogy and the Politics of Cultural Studies, os orga-
nizadores Henry Giroux e Peter McLaren salientam que os
pensadores criticos que trabalham com pedagogia e tém
um compromisso com os estudos culturais devem aliar “a
teoria e a pritica a fim de afirmar e demonstrar priticas
pedagdgicas engajadas na criagio de uma nova linguagem,
na ruptura das fronteiras disciplinares, na descentralizacio
da autoridade e na reescrita das 4reas lim{trofes institucio-
nais e discursivas onde a politica se torna um pré-requisito
para reafirmar a relagdo entre atividade, poder e luta”.
Dado esse programa, é crucial que os pensadores criticos
dispostos a mudar nossas priticas de ensino conversem en-
tre si, colaborem com uma discussdo que transponha fron-
teiras e crie um espago para a intervencio. Hoje em dia,
quando a “diferenga” ¢ tema quente nos circulos progres-
sistas, estd na moda falar de “hibridac¢do” e “cruzar frontei-
ras’, mas raramente encontramos exemplos concretos de
individuos que realmente ocupem posi¢es diferentes den-
tro das estruturas e partilhem ideias entre si, mapeando
seus terrenos, seus vinculos e suas preocupagbes comuns
no que se refere is préticas de ensino.
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A prética do didlogo é um dos meios mais simples com
que nés, como professores, académicos e pensadores criti-
cos, podemos comegar a cruzar as fronteiras, as barreiras
que podem ser ou nio erguidas pela raca, pelo género, pela
classe social, pela reputacio profissional e por um sem-
-nimero de outras diferencas. Meu primeiro didlogo de
colaboracgo, com Cornel West, foi publicado em Breaking
Bread: Insurgent Black Intellectual Life. Depois participei
de um intercimbio critico realmente empolgante com a
critica literdria feminista Mary Childers, publicado em Con-
flicts in Feminism. O primeiro didlogo tinha o objetivo de
servir de modelo para os intercimbios criticos entre ho-
mens e mulheres e entre académicos negros. O segundo
queria mostrar que a solidariedade pode existir, e existe de
fato, entre pensadoras feministas progressistas brancas e
negras. Em ambos os casos, parecia haver muito mais re-
presentagdes publicas das divisGes entre esses grupos que
descrigdes ou destaques daqueles momentos poderosos em
que as fronteiras sdo transpostas, as diferencas sdo confron-
tadas, a discussdo acontece e a solidariedade surge. Precisd-
vamos de contraexemplos concretos que rompessem com a
suposicdo aparentemente fixa (mas frequentemente técita)
de que era muito improvével que tais individuos conse-
guissem se encontrar além das fronteiras. Sem esses con-
traexemplos, eu sentia que corrfamos todos o risco de per-
der contato, de criar condicdes que tornassem o contato
impossivel. Por isso, formei minha convicgdo de que os
didlogos puiblicos poderiam ser intervencdes uteis.

Quando comecei esta coletdnea de ensaios, estava parti-
cularmente interessada em questionar a suposicio de que
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ndo pode haver pontos de contato e camaradagem entre
académicos brancos do sexo masculino (frequentemente
vistos, com ou sem razio, como representantes da incorpo-
racdo ‘do poder e do privilégio ou das hierarquias opresso-
ras) e grupos marginalizados (mulheres de todas as ragas e
etnias e homens de cor). Nos anos recentes, muitos acadé-
micos brancos do sexo masculino se engajaram criticamen-
te com meus escritos. Perturba-me o fato de esse engaja-
mento ser encarado com suspeita ou visto meramente como
ato de apropriacio feito para levar adiante um programa
oportunista. Se realmente queremos criar uma atmosfera
cultural em que os preconceitos possam ser questionados e
modificados, todos os atos de cruzar fronteiras devem ser
vistos como vélidos e legitimos. Isso ndo significa que nio
sejam sujeitos a criticas ou questionamentos criticos ou que
nio haja muitas ocasiGes em que a entrada dos poderosos
nos territérios dos impotentes serve para perpetuar as es-
truturas existentes. Esse risco, em dltima andlise, é menos
ameacador que o apego e 0 apoio continuos aos sistemas de
dominacio existentes, particularmente na medida em que
afetam o ensino, como ensinamos e o que ensinamos.

Para proporcionar um modelo de possibilidade, decidi
me engajar num didlogo com Ron Scapp, um filésofo, ca-
marada e amigo branco do sexo 'masculino. Até hd pouco
tempo ele lecionava no departamento de filosofia do Queens
College, em Nova York, e trabalhava como diretor do Col-
lege Preparatory Program™ da School of Education, sendo

* Programa que prepara alunos do ensino publico para o ingresso na fa-

culdade. (N. do T.)
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autor de um manuscrito intitulado A Question of Voice:
The Search for Legitimacy. Atualmente, é diretor do Pro-
grama de Pds-Graduacio em Educagio Multicultural Ur-
bana no College of Mount St. Vincent, também em Nova
York. Conheci Ron quando fui ao Queens College acom-
panhada por doze alunos que estavam fazendo o semindrio
sobre Toni Morrison que dei no Oberlin College. Fomos a
uma conferéncia sobre Morrison em que ela falou e eu
também dei uma palestra. Minha perspectiva critica sobre
a obra dela, especialmente Beloved, nio foi bem recebida.
Quando eu estava saindo da conferéncia, rodeada pelos
alunos, Ron se aproximou e partilhou seus pensamentos
sobre minhas ideias. Esse foi o comeco de um intenso in-
tercAmbio crftico sobre o ensinar, o escrever, as ideias e a
vida. Queria incluir aqui esse didlogo porque ocupamos
posiges diferentes. Embora Ron seja branco e do sexo
masculino (duas posi¢Ges que lhe conferem poderes e pri-
vilégios especificos), tenho lecionado principalmente em
instituigbes particulares (consideradas mais prestigiadas
que as institui¢Ges estatais onde nés dois lecionamos atual-
mente), tenho grau hierdrquico mais alto e tenho mais
prestigio. Ambos somos de origem trabalhadora. Ele tem
suas raizes na cidade, eu tenho as minhas na América rural.
A compreensio e apreciacdo de nossas diferentes posigbes
foram estruturas necessdrias para a constru¢io de solidarie-
dade profissional e politica entre nds, bem como para a
criagio de um espago de confianca emocional onde pos-
sam ser alimentadas a intimidade e a mitua consideracio.

Ao longo dos anos, Ron e eu tivemos muitas discussdes
sobre nosso papel de pensadores criticos e professores uni-
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versitdrios. Assim como eu tive de confrontar criticos que
consideram meu trabalho “ndo académico, ou ndo sufi-
cientemente académico”, Ron teve de lidar com criticos
que se perguntam se o que ele faz é “filosofia de verdade”,
especialmente quando ele cita minhas obras e a de outros
pensadores que n3o tiveram formagio tradicional em filo-
sofia. Nés dois somos apaixonadamente comprometidos
com o ensino. Nosso interesse comum em que o_papel do
professor ndo seja desvalorizado foi o ponto de partida des-
ta discussio. E nossa esperanca que ela produza muitas dis-
cussdes semelhantes; que ela mostre que os homens bran-
cos podem mudar, e efetivamente mudam, o modo como
pensam e ensinam; e que as interagbes que transpdem nos-
sas diferencas e as levam em conta sejam significativas e
enriquecam nossas préticas de ensino, nosso trabalho aca-
démico e nossos hdbitos de ser dentro e fora da academia.

bell hooks: Ron, vamos comegar falando sobre como nos
vemos como professores. Um dos modos pelos quais
este livro me fez pensar sobre o meu processo de en-
sino é que sinto que meu jeito de ensinar foi funda-
mentalmente estruturado pelo fato de nunca ter que-
rido ser académica. Por isso, nunca me imaginei
como professora universitdria antes de entrar na sala
de aula. Acho que isso € significativo, pois me liberou
para sentir que a professora universitdria ¢ algo em
que vou me tornando, e ndo uma espécie de identi-
dade jd estruturada que levo comigo para a aula.

Ron Scapp: De modo semelhante, mas talvez um pouqui-
nho diferente, nio é que eu nio queria ser professor
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— eu nunca pensei no assunto. Muitos amigos meus
sequer terminaram a faculdade — alguns nio termina-
ram nem o ensino médio — e n3o existia esse negdcio
de encarar a escola como uma carreira profissional.
Acho que vocé ndo querer ser professora universitdria
significava que ndo queria essa identificagdo profis-
sional como tal. Eu sequer pensava sobre isso.

Mas, como vocé disse, eu também ndo. Quer dizer,
como jovem negra no Sul segregado, eu pensava — e
meus pais pensavam — que eu voltaria dquele mundo
e seria professora na escola puiblica. Mas nunca ocor-
reu a ideia de que eu pudesse ser professora universi-
tdria pois, para falar a verdade, nés nio tinhamos ou-
vido falar de nenhuma professora universitdria negra.
De modo diferente, mas semelhante, meus pais, de
classe trabalhadora, viam a educacio na verdade como
um meio para um fim e nio como o fim em si.
Quando alguém fazia faculdade, era para ser advoga-
do ou médico. Para eles, era um meio de melhorar a
condicdo econdmica. N3o que eles desprezassem os
professores universitdrios; ¢ que a universidade nio
era uma profissdo. As pessoas estudavam para ganhar
dinheiro, ganhar a vida, fazer familia.

H4 quanto tempo vocé ensina?

Comecei no LaGuardia Community College quan-
do me formei no Queens College, em 1979. Estava
no departamento de suprimento de habilidades bsi-
cas. Ddvamos aulas de leitura e inglés para suprir as
deficiéncias dos alunos.

E depois vocé se doutorou em filosofia?
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Foi. Por isso, eu dava aulas enquanto fazia a pds-
-graduaggo. Desde 1979 que estou envolvido com o
ensino em tempo parcial ou integral. Isso é quanto?
Quatorze anos?

Eu ensino desde os 21 anos. Na pés-graduagio, dava
meus cursos sobre literatura afro-americana e sobre a
mulher afro-americana porque tinha interesse em fa-
zer isso e havia um grupo de alunos dispostos a fazer
esses cursos. Mas s6 fui obter meu doutorado bem
mais tarde, embora j4 estivesse na sala de aula. Vejo
que j4 estou nas salas de aula das faculdades h4 20
anos. E interessante que vocé e eu tenhamos nos co-
nhecido quando levei meus alunos do Obetlin para
uma conferéncia no Queens. Acho que parte do que
nos uniu foi um interesse, evidenciado pela minha
palestra, ndo sé pelo trabalho académico que fazia-
mos em sala de aula, mas também pelo modo com
que esse trabalho académico nos afeta fora da sala de
aula. Passamos anos depois do nosso encontro discu-
tindo pedagogia e ensino; uma das coisas que nos
vincularam € que nés dois temos verdadeiro interes-
se pela educagido como prdtica libertadora e por es-
tratégias pedagdgicas que possam servir ndo s6 para
nossos alunos, mas também para nés.

Com certeza. Esse também é um bom jeito de com-
preender ou descrever o modo como eu, na verdade,
passei a me sentir cada vez mais 4 vontade no papel
de professor.

Quero voltar 4 ideia de que, de algum modo, foi o
fato de eu nio ter investido na nog¢do de professora
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universitdria ou académica como defini¢do da mi-
nha identidade que me deixou mais disposta a ques-
tionar e interrogar esse papel. Se talvez olharmos
para onde eu realmente vejo minha identidade, que,
na maioria das vezes, ¢ a de escritora, quem sabe eu
seja muito menos flexivel ao imaginar essa prética
que quando me vejo como professora. Sinto que me
beneficiei muito por nio ser apegada a mim mesma
como académica ou professora universitdria. Isso me
deixou mais disposta a criticar minha pedagogia e a
aceitar criticas dos alunos e de outras pessoas sem
sentir que questionar o modo como dou aula equi-
vale, de algum modo, a questionar meu direito de
existir no planeta. Sinto que uma das coisas que im-
pedem muitos professores de questionar suas prati-
cas pedagégicas é o medo de que ‘essa € minba iden-
tidade e ndo posso questiond-la’.

Estdvamos falando sobre o direcionamento profis-
sional — essa expressio talvez seja canhestra — uma
tentativa de chegar numa sensagio de vocacgo. Fala-
mos sobre a diferenca entre ver o titulo de professor
universitdrio, ou mesmo de simples professor, como
uma mera ponte profissional como os de advogado
ou médico, um termo que nas nossas comunidades
de classe trabalhadora trazia prestigio ou acrescenta-
va importincia 4 pessoa que jd éramos. Mas, como
professores, acho que ao longo dos anos nossa prin-
cipal preocupacio tem sido a de afirmar quem nds
somos por meio da transacio de estar com outras
pessoas na sala de aula e realizar alguma coisa ali.
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Nio simplesmente transmitir informacio ou fazer
declarages, mas trabalhar com as pessoas.

Agora hd pouco estdvamos falando de como nos
apresentamos fisicamente naquele espaco, entrando
nele vindos da comunidade.

Uma das coisas que eu estava dizendo é que, como
mulher negra, sempre tive aguda consciéncia da pre-
senca do meu corpo nesses ambientes que, na verda-
de, nos convidam a investir profundamente numa
cisdo entre mente e corpo, de tal modo que, em certo
sentido, vocé estd quase em conflito com a estrutura
existente por ser uma mulher negra, quer professora,
quer aluna. Mas, se vocé quiser permanecer ali, pre-
cisa, em certo sentido, lembrar de si mesma — porque
lembrar de si mesma é sempre ver a si mesma como
um corpo num sistema que no se acostumou com a
sua presenga ou com a sua dimens3o fisica.

Do mesmo modo, como professor universitdrio bran-
co de trinta e tantos anos, também tenho profunda
consciéncia da minha presenca na sala de aula, dada a
histéria do corpo masculino e do professor do sexo
masculino. Preciso ser sensivel & minha presenca na
histéria que me levou até ali e preciso criticd-la. Mas
isso é complicado porque tanto vocé quanto eu somos
sensiveis — e talvez até desconfiados — diante daqueles
que parecem fugir de uma consciéncia real, talvez ra-
dical, do corpo e se refugiam numa cisdo entre mente
e corpo muito conservadora. Alguns colegas do sexo
masculino se escondem por trds disso, reprimem seus
corpos nio por deferéncia, mas por medo.
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E ¢ interessante que ¢ nesses espacos privados onde
ocorre o assédio sexual — em escritérios ou outros
tipos de espagos — que € preciso sofrer a vinganga dos
oprimidos. Mencionamos Michel Foucault como
um exemplo de alguém que na teoria parecia desafiar
essas oposi¢bes bindrias e cisdes simplistas entre
mente e corpo. Mas, na sua prética de vida como
professor, ele fazia claramente uma separacio entre o
espago onde se via como intelectual praticante —
onde n3o sé se via como pensador critico, mas tam-
bém era visto pelos outros como pensador critico — e
o espaco onde era corpo. Estd muito claro que o espa-
co da alta cultura era onde sua mente estava, € o es-
paco da rua e da cultura de rua (e da cultura popular,
da cultura marginalizada) era onde ele sentia que
mais podia se expressar dentro do corpo.
Dizem que ele declarou que o lugar onde se sentia
mais livre eram as saunas de S3o Francisco. Talvez n3o
haja tanta divisdo e dualismo em seus escritos, mas,
pelo que sei — nunca tive aula com ele —, ele levava
muito a sério a pose do intelectual francés tradicional.
Do intelectual francés branco do sexo masculino. E
importante vocé e eu acrescentarmos isso, pois nao
somos sequer capazes de citar, de improviso, 0 nome
de algum intelectual francés negro do sexo masculi-
no. Isso apesar de sabermos que eles devem existir;
como o resto da Europa, a Franga j4 ndo é exclusiva-
mente branca.

Acho que um dos incémodos silenciosos que ro-
deiam o modo como um discurso sobre raca e géne-
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ro, classe social e prética sexual perturbou a acade-
mia é exatamente o desafio a essa cisdo entre mente
e corpo. Quando comecamos a falar em sala de aula
sobre o corpo, sobre como vivemos no corpo, esta-
mos automaticamente desafiando o modo como o
poder se orquestrou nesse espago institucionalizado
em particular. A pessoa mais poderosa tem o privilé-
gio de negar o préprio corpo. Lembro que, na gra-
duacdo, eu tinha professores brancos do sexo mascu-
lino que usavam sempre o mesmo paleté de rweed, a
mesma camisa amassada ou coisa que o valha, mas
todos nds sabfamos que tinhamos de fingir. Nunca
podiamos comentar sobre a vestimenta dele, pois isso
seria sinal de caréncia intelectual da nossa parte. A
questdo era que todos nds tinhamos de respeitar o fato
de ele estar ali para ser uma mente, ndo um corpo.
Algumas pensadoras feministas — e as duas que
me vém 2 mente neste contexto sao, curiosamente,
as lacanianas Jane Gallop e Shoshana Felman — tenta-
ram escrever sobre a presenca do professor como cor-
po na sala de aula, a presenca do professor como al-
guém que tem efeito total sobre o desenvolvimento
do aluno, nio somente um efeito intelectual, mas
um efeito sobre como esse aluno percebe a realidade
fora da sala de aula.
Todas essas coisas pesam sobre os ombros de qual-
quer pessoa que leve a sério a histdria do corpo de
conhecimento personificado no professor. Estdva-
mos mencionando como, de certo modo, nosso tra-
balho leva nosso eu, nosso corpo, para dentro da sala
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de aula. A nogdo tradicional de estar na sala de aula
¢ a de um professor atrds de uma escrivaninha ou em
pé a frente da classe, imobilizado. Estranhamente,
isso lembra o corpo de conhéecimento firme e imével
que integra a imutabilidade da prépria verdade. E
dai que sua roupa estd suja, suas calcas estio mal
ajustadas ou sua camisa estd amarfanhada? Enquan-
to a mente ainda estiver funcionando com elegincia
e eloquéncia, ¢ isso que se deve apreciar.

Nossa nocio roméintica do professor estd amarrada a
uma nogio da mente transitiva, de uma mente que,
em certo sentido, estd sempre em conflito com o
corpo. Acho que uma das razées pelas quais todas as
pessoas nesta cultura, e os alunos em geral, tendem a
ver os professores universitdrios como gente que nio
trabalha é com certeza essa sensagdo do corpo imé-
vel. Parte da separacio de classes entre o que nds fa-
zemos € 0 que a maijoria das pessoas nesta cultura
pode fazer (servigo, trabalho, labuta) é que elas me-
xem o corpo. A pedagogia libertadora realmente exi-
ge que o professor trabalhe na sala de aula, que tra-
balhe com os limites do corpo, trabalhe tanto com
esses limites quanto através deles e contra eles: os
professores talvez insistam em que nio importa se
vocé fica em pé atrds da tribuna ou da escrivaninha,
mas isso importa sim. Lembro, no comego da minha
atividade de professora, que na primeira vez em que
tentei sair detrds da escrivaninha fiquei muito nervo-
sa. Lembro que pensei: “Isto tem a ver com o poder.
Realmente sinto que tenho mais ‘controle’ quando
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estou atrds da tribuna ou atrds da escrivaninha do
que quando caminho na direg@o dos alunos, fico em
pé ao lado deles, as vezes até encosto neles.” Reconhe-

‘cer que somos corpos na sala de aula foi importante

para mim, especialmente no esforco para quebrar a
nocio do professor como uma mente onipotente,
onisciente.

Quando voce sai da tribuna e caminha, de repente o
seu cheiro, o seu jeito de se movimentar ficam evi-
dentes para os alunos. Além disso, vocé leva consigo
um certo tipo de potencial, embora nio s¢ja garanti-
do, para um certo tipo de relagdo face a face e de
respeito por “o que eu digo” e “o que vocé diz”. O
aluno e o professor olham um para o outro. E quan-
do nos aproximamos fisicamente, de repente o que
digo ndo vem mais de trds dessa linha invisivel, dessa
muralha de demarcagdo que implica que tudo o que
vem deste lado da escrivaninha ¢ ouro, ¢ a verdade,
ou que tudo o que se diz fora de 14 é algo que eu te-
nho de avaliar, que minha tnica reagdo possivel &
dizer “muito bem”, “correto” e assim por diante. A
medida que as pessoas se deslocam, se torna mais
evidente que nds rabalbamos na sala de aula. Alguns
professores, especialmente os mais velhos, desejam
gozar do privilégio de dar a impressdo de ndo traba-
lhar em sala de aula. Isso por si mesmo ¢é estranho,
mas ¢é especialmente irdnico pelo fato de os mem-
bros do corpo docente se reunirem fora da sala de
aula e falarem sem parar sobre o quanto estdo tendo

de trabalhar.
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O arranjo corporal de que estamos falando desenfa-
tiza a realidade de que os professores universitdrios
estdo na sala de aula para dar algo de si para os alu-
nos. O mascaramento do corpo nos encoraja a pen-
sar que estamos ouvindo fatos neutros e objetivos,
fatos que ndo dizem respeito 4 pessoa que partilha a
informacdo. Somos convidados a transmitir informa-
¢bes como se elas nio surgissem através dos corpos.
Significativamente, aqueles entre nds que estdo ten-
tando criticar os preconceitos na sala de aula foram
obrigados a voltar ao corpo para falar sobre si mes-
mos como sujeitos da histéria. Todos nds somos su-
jeitos da histéria. Temos de voltar a um estado de
presenca no corpo para desconstruir o modo como o
poder tradicionalmente se orquestrou na sala de
aula, negando subjetividade a alguns grupos e facul-
tando-a a outros. Reconhecendo a subjetividade € os
limites da identidade, rompemos essa objetificacdo
tdo necessiria numa cultura de dominacio. E por
isso que os esforcos para reconhecer a nossa subjeti-
vidade e a subjetividade dos nossos alunos geraram
uma critica e uma reac¢io tao ferozes. Embora Dinesh
D’Souza e Allan Bloom apresentem essa critica como
sendo fundamentalmente uma critica das ideias, ela
também é uma critica de como essas ideias sdo sub-
vertidas, rompidas e desmontadas na sala de aula.

Se os professores levam o corpo discente a sério e
tém respeito por ele, sdo obrigados a reconhecer que
estamos nos dirigindo a pessoas que fazem parte da
histéria. E alguns deles vém de uma histdria que, se
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for reconhecida, pode ser ameacadora para os modos
estabelecidos do saber. Isso vale especialmente para
os professores, universitdrios ou outros, que, na sala
de aula, se encontram face a face com individuos que
nao veem nos bairros onde moram. Nos ambientes
universitdrios urbanos, por exemplo, no meu pré-
prio campus, um bom nimero dos professores nio
mora na cidade de Nova York; alguns nio -moram
nem no estado de Nova York. Moram em Connecti-
cut ou Nova Jérsei, ou em Long Island. Muitas co-
munidades onde eles moram sdo extremamente iso-
ladas e nio refletem a mistura racial de pessoas que
estdo no campus. Acho que é por isso que muitos
desses professores se consideram liberais embora
mantenham uma postura conservadora na sala de
aula. Isso parece especialmente verdadeiro no que se
refere as questBes de raca. Muitos querem agir como
se a raca nio importasse, COmMo se estivéssemos aqui
pelo puro interesse mental, como se a histéria nio
importasse mesmo que vocé tenha sido prejudicado,
ou seus pais tenham sido imigrantes ou filhos de
imigrantes que trabalharam por quarenta anos e nio
tém nada. O reconhecimento desses fatos deve ser
suspenso; e a explicagdo desse mascaramento ¢ aque-
la 16gica que diz: “Aqui fazemos ciéncia, aqui faze-
mos histéria objetiva.”

E fascinante ver como o mascaramento do corpo se
liga a0 mascaramento das diferencas de classe e, mais
importante, a0 mascaramento do papel do ambiente
universitdrio como local de reproducio de uma clas-
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se privilegiada de valores, do elitismo. Todas essas
questdes sdo desmascaradas quando a civiliza¢go oci-
dental e a formagdo de seu cAnone sdo questionadas
e rigorosamente interrogadas. E exatamente isso que
os académicos conservadores consideram ameacador
— a possibilidade de que essas criticas desmontem a
ideia burguesa de “professor universitdrio” e de que,
como consequéncia, as nogoes'da nossa importincia e
do nosso papel como professores na sala de aula te-
nham de ser fundamentalmente modificadas. En-
quanto escrevia os ensaios deste livro, eu pensava con-
tinuamente no fato de conhecer tantos professores
universitdrios que sdo politicamente progressistas, que
tiveram a disposi¢io de mudar os curriculos de seus
cursos, mas na verdade se recusaram resolutamente a
mudar a natureza da sua prética pedagdgica.

Muitos desses professores universitdrios nio tém
consciéncia de como se conduzem na sala de aula.
Um professor pode até apresentar as obras que vocé
escreveu, por exemplo, ou as de intelectuais de ou-
tros grupos sub-representados na academia; mas ele
vai trabalhar esses textos, vai trabalhar as ideias que
eles partilham, de modo a dar a entender que no fi-
nal nio h4 diferenca entre essas obras e as obras mais
conservadoras escritas por pessoas privilegiadas em
matéria de classe, raga ou género. .

Também ¢é muito importante reconhecer que os pro-
fessores podem tentar desconstruir as parcialidades
tradicionais a0 mesmo tempo em que partilham es-
sas informacBes por meio de uma postura corporal,
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um tom de voz, uma escolha de palavras etc. que
perpetuam as préprias hierarquias e parcialidades
que estio criticando. '
Exatamente. O problema ¢ esse. Por um lado, a re-
peticdo de toda aquela tradi¢do; por outro, qual o
efeito dela sobre o texto apresentado? Parece mais
seguro apresentar textos muito radicais como outros
tantos livros a serem acrescentados is listas tradicio-
nais — a0 cinone j4 existente.

O exemplo que me vem 4 mente € o da professora
branca de inglés que estd mais que disposta a in-
cluir Toni Morrison no programa de seu curso, mas
ndo quer discutir a questdo da raga quando fala do
livro. V& isso como um questionamento muito mais
ameacador do sentido do ser professor do que o
apelo pela mudanca do curriculo. E tem razio de
considerar arriscado o apelo pela mudancga das es-
tratégias pedagégicas. E certo que os professores
que tentam institucionalizar préticas pedagdgicas
progressistas correm o risco de ser alvo de criticas
que buscam desacreditd-los.

E verdade. Os professores universitirios que efetiva-
mente evocam a necessidade da #radigdo poderiam
falar sobre ela de maneira diferente. Tradi¢do deveria
ser uma palavra maravilhosa, uma palavra rica. Mas
¢ frequentemente usada num sentido negativo para
repetir a tradigdo do poder do status quo. Poderfa-
mos celebrar a tradicdo dos professores que criaram
um curriculo progressista. Mas essa tradi¢do nunca é
citada nem valorizada; mesmo quando se leem tex-
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tos radicais, as pessoas sentem necessidade de fazé-lo
de maneira a validar os estudos académicos em cujo
contexto foram educadas. Eles ndo conseguem largar
esses estudos. Mesmo quando leem certas coisas na
sala de aula, essas coisas tém de ser apresentadas, no
fim das contas, de modo que nio parecam incompa-
tiveis com tudo o que veio antes. Mas a importincia
e o impacto de uma obra de Toni Morrison, ou sua,
s3o desvalorizados se a obra nio for ensinada de um
jeito que vai contra a corrente. Hoje em dia, nas au-
las de filosofia, obras sobre raca, etnia e género sio
usadas, mas nio de um jeito subversivo. Sdo utiliza-
das sé para atualizar superficialmente o curriculo.
Esse apego ao passado ¢ determinado pela crenca
profunda na legitimidade de tudo o que veio antes.
Os professores que tém essa crenca realmente tém
dificuldade para fazer experiéncias e arriscar o seu
corpo — a ordem social. Querem que a sala de aula
seja como sempre foi.

Quero reiterar que muitos professores que nio tém
dificuldade para abrir mio das ideias velhas e de
abracar novos modos de pensamento podem ainda
ser to resolutamente apegados As velhas maneiras de
praticar o ensino quanto seus colegas mais conserva-
dores. Essa questdo é crucial. Mesmo aqueles entre
nds que fazem experiéncias com préticas pedagégi-
cas progressistas tém medo de mudar. Consciente de
mim mesma como sujeito da histéria, membro de um
grupo marginalizado e oprimido, vitimada pelo ra-
cismo, sexismo e elitismo de classe institucionaliza-
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dos, eu tinha um medo terrivel de que meu ensino
viesse a reforgar essas hierarquias. Mas eu nio tinha
absolutamente nenhum modelo, nenhum exemplo
de o que significaria entrar na sala de aula e ensinar
de modo diferente. O impulso de experimentar pré-
ticas pedagdgicas pode ndo ser bem recebido por
alunos que frequentemente esperam que ensinemos
da maneira com que eles estdo acostumados. O que
quero dizer é que € preciso um compromisso fortis-
simo, uma vontade de lutar, de deixar que nosso tra-
balho de professores reflita as pedagogias progressis-
tas. Certa critica as pedagogias progressistas chega
até nés no somente de dentro, mas também de fora.
Bloom e D’Souza alcancaram um publico de massa
e conseguiram dar uma impressdo distorcida da pe-
dagogia progressista. Considero assustador que a mi-
dia tenha passado ao publico a ideia de que realmen-
te houve uma revolucio na educacio onde os brancos
conservadores do sexo masculino passaram a ser
completamente desacreditados, quando na verdade
sabemos que pouca coisa mudou, que somente um
pequeno grupo de professores defende a pedagogia
progressista. Habitamos instituices reais onde pou-
quissimas coisas parecem ter mudado, onde hd pouquis-
simas mudangas no curriculo, quase nenhuma mu-
danga de paradigma, e onde o conhecimento e a

‘informagdo continuam sendo apresentados da ma-

neira convencionalmente aceita.
Como vocé estava dizendo hd pouco, os pensadores
conservadores conseguiram apresentar seus argu-
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mentos fora da universidade e chegaram até a persu-
adir os alunos de que a qualidade da educaggo deles
vai diminuir se forem feitas mudangas. Acho, por
exemplo, que muitos alunos confundem a falta de
formalidade tradicional reconhecivel com uma falta
de seriedade.

O que mais me mete medo é que a critica negativa
da pedagogia progressista nos afeta — faz com que os
professores tenham medo de mudar, de experimen-
tar novas estratégias. Muitas professoras universit4-
rias feministas, por exemplo, comegam a carreira
trabalhando para institucionalizar priticas pedagé-
gicas mais radicais; mas, quando os alunos parecem
ndo “respeitar sua autoridade”, elas sentem que essas
préticas sio defeituosas e indignas de confianca e
voltam As priticas tradicionais. E claro que deveriam
saber de antem3o que os alunos educados de manei-
ra mais convencional se sentiriam ameagados e che-
gariam até a resistir a prdticas de ensino em que se
insiste que os alunos participem de sua educacio e
nio sejam consumidores passivos.

E bastante dificil comunicar isso aos alunos, pois
muitos deles j4 estdo convencidos de que ndo podem
responder aos apelos para que participem na sala de
aula. J4 foram formados para se ver como desprovi-
dos de autoridade, desprovidos de legitimidade. Re-
conhecer a responsabilidade dos alunos pelo proces-
so de aprendizado é depositd-la onde, aos olhos deles
préprios, ela. é menos legitima. Quando tentamos
mudar a sala de aula para promover a nogio de uma
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responsabilidade reciproca pelo aprendizado, os alu-
nos ficam com medo de que vocé deixe de ser o ca-
pitdo que trabalha com eles e passe a ser apenas, no
fim das contas, mais um membro da tripulagio —
alids, um membro nio muito configvel.

Para educar para a liberdade, portanto, temos que
desafiar e mudar o modo como todos pensam sobre
os processos pedagégicos. Isso vale especialmente
para os alunos. Antes de tentarmos envolvé-los numa
discussdo de ideias dialética e reciproca, :temos de
ensinar-lhes o processo. Dou aula a muitos alunos
brancos e eles tém posi¢des politicas diversas. Mas
eles chegam 2 aula de literatura feminina afro-ameri-
cana e nio querem ouvir discussdes sobre politicas
de raca, classe e género. Frequentemente reclamam:
“Eu pensei que este curso era de literatura.” O que
estio me dizendo, na verdade, é: “Achei que este cur-
so seria dado como qualquer outro curso de literatu-
ra que eu j4 fiz, apenas substituindo os escritores
brancos do sexo masculino por escritoras negras do
sexo feminino.” Eles aceitam a mudanca no foco de
representagdo, mas resistem a mudar as maneiras
como pensam sobre as ideias. Isso é ameagador. E
por isso que a critica do multiculturalismo busca fe-
char de novo a sala de aula — deter essa revolucio em
como sabemos o que sabemos. E como se muita gen-
te soubesse que o enfoque das diferengas tem o po-
tencial de revolucionar a sala de aula e ndo quisesse
que a revolucgdo acontecesse. Uma forte reagio pro-
cura deslegitimar a pedagogia progressista, dizendo:
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“Ela nos impede de ter pensamentos sérios e uma edu-
cacdo séria.” Essa critica nos conduz de volta & questdo
de ensinar de maneira diferente. Como lidar com o
modo pelo qual nossos colegas nos percebem? Alguns
colegas j4 me disseram: “Os alunos parecem gostar
muito da sua aula. O que vocé estd fazendo de errado?”
Os colegas me dizem: “Parece que seus alunos estdo
se divertindo. Sempre os vejo rindo, parece que vocé
estd numa boa.” Por trds disso estd a ideia de que
vocé é um bom piadista, um bom ator, mas nio estd
ensinando a sério. O prazer na sala de aula provoca
medo. Se existe riso, pode ser que um intercimbio
reciproco esteja acontecendo. Vocé estd rindo, os
alunos estdo rindo, alguém passa por ali, entra na
sala e diz: “Tudo bem, vocé consegue fazé-los rir.
Mas e daif? Qualquer um sabe contar uma piada.”
Tomam essa atitude porque a ideia de reciprocidade,
de respeito, nunca ¢ levada em conta. Ninguém par-
te do principio de que as ideias do professor podem
ser divertidas, comoventes. Para provar a seriedade
académica do professor, os alunos devem estar semi-
mortos, silenciosos, adormecidos. Ndo podem estar
animados, entusiasmados, fazendo comentdrios,
querendo permanecer na sala de aula.

E como se tivéssemos que imaginar que o conheci-
mento é um doce rico e cremoso que os alunos de-
vem consumir e do qual devem se nutrir, mas nio
que o processo de gestagio também deve provocar
prazer. Como. professora que trabalha para desenvol-
ver a pedagogia libertadora, me sinto desencorajada
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quando encontro alunos que acreditam que, se a
pritica for diferente, eles serdo menos comprometi-
dos, menos disciplinados. Acho que o medo de per-
der o respeito dos alunos desencorajou muitos pro-
fessores universitdrios de experimentar novas préticas
de ensino. Ao contririo, alguns de nés pensam: “Te-
nho de voltar ao jeito tradicional de ensinar. Caso
contrdrio, nio vou ser respeitado e os alunos ndo vao
receber a educa¢io que merecem, pois nio vio me
ouvir.” Quando eu era aluna, apoiava qualquer profes-
sor que quisesse criar prdticas de ensino mais pro-
gressistas. Ainda me lembro do entusiasmo que senti
quando assisti & primeira aula em que o professor
quis mudar nosso modo de sentar, em que em vez de
sentar em fileiras nés fizemos um circulo onde po-
dfamos olhar uns para os outros. Essa mudanca nos
obrigou a reconhecer a presenca uns dos outros. No
podiamos avancar como sonimbulos a caminho do
conhecimento. Hoje em dia, hd ocasides em que os
alunos resistem a sentar em circulo. Desvalorizam
essa mudangca porque, fundamentalmente, no que-
rem ser participativos.

Veem essa prdtica como um gesto vazio, nio como
uma importante mudanca pedagdgica.

bh:  As vezes, pensam: “Por que tenho que fazer isso na

sua aula, mas nio em todas as outras aulas?” E es-

pantoso e desanimador encontrar alunos refratérios,

que nio estdo abertos 2 prética libertadora, embora
eu também veja, a0 mesmo tempo, tantos alunos
que anseiam por essa prdtica.
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RS: Até os alunos que anseiam pela pritica libertadora,
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que a apreciam, se pegam resistindo porque tém de
assistir a outras aulas que comecam e terminam em
determinado horério, onde intimeras regras sdo ins-
tituidas como modos de expressdo do poder, nio
como algo que tem de ser feito para possibilitar, pelo
menos em certa medida, uma conversagdo que se
sustente. Como jd dissemos, podemos intervir e mo-
dificar essa resisténcia partilhando nossa compreen-
sdo da prética. Digo aos alunos que nio confundam
a informalidade com uma falta de seriedade, que res-
peitem o processo. Como ensino de maneira infor-
mal, os alunos frequentemente sentem que podem
simplesmente se levantar, sair e voltar. N3o se sen-
tem 2 vontade. E os lembro de que nas outras disci-
plinas, em que o professor diz que quem perder uma
aula estd fora do curso, eles sdo déceis e se dispoem
a obedecer s regras arbitrdrias de comportamento.

Tive uma experiéncia interessante no semestre passa-
do, quando dava aula no City College. Certo dia,
ndo pude dar aula e fui substituida por uma pessoa
de pensamento muito mais tradicional, uma profes-
sora autoritiria tradicional, e a maioria dos alunos
acatou essas préiticas pedagdgicas. Quando voltei e
perguntei o que tinha acontecido na aula, os alunos
partilharam a percep¢io de que ela tinha realmente
humilhado um aluno, usado seu poder de coer¢io
para silenciar. “E entdo, o que vocés disseram?”, per-
guntei. Eles admitiram que ficaram sentados em si-
léncio. Essas revelagdes me fizeram ver o quanto estd
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entranhada nos alunos a percep¢io de que os profes-
sores universitdrios sio e devem ser ditadores. Em
certa medida, eles entendiam que eu “mandava” que
eles se dedicassem 2 prdtica libertadora, e por isso
obedeciam. Logo, quando outra professora entrou
na sala de aula e foi mais autoritdria, eles simples-
mente entraram na linha. Mas o triunfo da prética
libertadora foi que nds tivemos espago para questio-
nar as atitudes deles. Eles puderam olhar para si e
dizer: “Por que nio defendemos nossas crengas? Serd
que nds simplesmente acatamos a visdo que ela tem
de uma pritica libertadora ou estamos nds mesmos
comprometidos com essa pritica?”

Serd que a reagdo deles ndo foi influenciada pelo
hdbito?

E muito importante chamar a atengo para o h4bito.
E dificil mudar as estruturas existentes porque o hdbi-
to da repressdo € a norma. A educagio como prética
da liberdade ndo tem a ver somente com um conheci-
mento libertador, mas também com uma pritica li-
bertadora na sala de aula. Tantos entre nds criticaram
os académicos brancos do sexo masculino que promo-
vem a pedagogia critica mas nfo alteram suas préticas
em sala de aula, que afirmam os privilégios de raca,
classe e género sem questionar a prépria conduta.

No jeito com que falam com os alunos, se dirigem
aos alunos, no controle que tentam manter, nos co-
mentdrios que fazem, eles reforcam o status quo. Isso
confunde os alunos. Reforca a impressio de que,
apesar daquilo que lemos, apesar do que esse sujeito
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diz, se examinarmos com cuidado a maneira com
que ele se expressa, quem ele recompensa, como ele
aborda as pessoas, na verdade ndo h4 diferenca. Essas
atitudes minam a pedagogia libertadora.

Mais uma vez, nos referimos a uma discussio sobre
o seguinte: se, para subverter a politica de domina-
cdo em sala de aula, basta usar um material diferente
ou € preciso ter um ponto de vista diferente, mais
radical. Mais uma vez, vocé e eu estamos dizendo
que um assunto diferente e mais radical nio cria
uma pedagogia libertadora; que uma prdtica sim-
ples, como a de incluir a experiéncia pessoal, pode
ser mais construtiva e desafiadora que o simples ato
de mudar o curriculo. E por isso que se criticou tan-
to o lugar da experiéncia — da narrativa confessional
— na sala de aula. Um dos modos pelos quais os co-
legas que desconfiam da pedagogia progressista vdo
rapidamente desconsiderd-lo como professor uni-
versitdrio é deixar que seus alunos, ou vocé mesma,
falem sobre suas experiéncias; o ato de partilhar nar-
rativas pessoais, ligando esse conhecimento 4 infor-
macdo académica, realmente aumenta nossa capaci-
dade de conhecer.

Quando alguém fala desde o ponto de vista das suas
experiéncias imediatas, algo se cria para os alunos na
sala de aula, as vezes pela primeirfssima vez. O enfo-
que da experiéncia permite aos alunos tomar posse
de uma base de conhecimento a partir da qual po-

dem falar.
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Um dos aspectos menos compreendidos dos meus
escritos sobre pedagogia é a énfase na voz. Achar a
prépria voz nio é somente o ato de contar as pré-
prias experiéncias. E usar estrategicamente esse ato
de contar — achar a prépria a voz para também poder
falar livremente sobre outros assuntos. E disso que
muitos professores universitdrios tém medo. Tive
um momento dificil no semestre passado no City
College, no meu semindrio sobre Escritoras Negras.
Na tltima aula, falei com os alunos sobre a contri-
buicio que cada um deles havia dado 4 sala; mas,
quando falaram, eles me mostraram que nosso curso
os tinha deixado com medo de fazer outros cursos.
Confessaram: “Vocé nos ensinou a pensar critica-
mente, a desaflar e a confrontar, e nos encorajou a
ter voz. Mas como podemos fazer outros cursos?
Nesses cursos, ninguém quer que nds tenhamos
voz!” Essa é a tragédia de uma educacdo que nio
promove a liberdade. E as préticas de educacio re-
pressivas s3o mais aceitdveis em instituicdes do Esta-
do que em lugares como Obetlin ou Yale. Nas facul-
dades privilegiadas de artes liberais, é aceitdvel que
os professores respeitem a “voz”. de qualquer aluno
que queira apresentar um argumento. Muitos alunos
dessas instituicbes se sentem dotados de um direito
— sentem que suas vozes merecem ser ouvidas. Mas
os alunos de institui¢des publicas, a maioria deles de
origem trabalhadora, chegam 4 faculdade supondo
que os professores entendem que eles ndo tém nada
de bom a dizer, nenhuma contribui¢io valiosa a
apresentar para uma troca dialética de ideias.
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As vezes os professores universitirios podem até agir
como se fosse importante reconhecer cada pessoa,
mas o fazem de maneira superficial. Os professores,
até os que se julgam liberais, podem pensar que é
bom que os alunos falem, mas procedem de maneira
a desvalorizar o que os alunos efetivamente dizem.
Estamos dispostos a ouvir Suzie falar, mas entdo da-
mos as costas imediatamente As palavras dela, oblite-
rando-as. Isso mina uma pedagogia que busca cons-
tantemente afirmar o valor das vozes dos alunos.
Sugere um processo democritico pelo qual oblitera-
mos as palavras e sua capacidade de influenciar e
afirmar. Com essa obliteragio, Suzie ndo ¢ capaz de
se ver como um sujeito falante digno de ter voz. Nio
me refiro somente aos nomes com que descreve sua
experiéncia pessoal, mas também a como ela ques-
tiona as experiéncias dos outros € a como reage ao
conhecimento apresentado.

Em muitas classes, isso vira um circulo vicioso. No
fim, todos sabiam que a voz do professor era a tinica
que deveria ser ouvida. E agora que completamos o
circulo — uma coisa exagerada — todos sabemos que
a voz democrdtica, uma expressio dessa voz, leva a
uma conclusdo bastante conservadora. Embora os
alunos estejam falando, eles na realidade n4o sabem
ouvir os outros alunos. '

No que se refere as prdticas pedagdgicas, temos de
intervir para alterar a estrutura pedagdgica existente
¢ ensinar os alunos  escutar, a ouvir uns aos outros.
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Por isso, uma das responsabilidades do professor ¢
criar um ambiente onde os alunos aprendam que,
além de falar, é importante ouvir os outros com res-
peito. Isso nio significa ouvir acriticamente ou que
as aulas devam ser abertas de tal modo que qualquer
coisa que qualquer pessoa diga seja considerada ver-
dadeira, mas significa levar realmente a sério o que a
outra pessoa diz. Em principio, a sala de aula deve
ser um lugar onde as coisas sdo ditas a sério — ndo
sem prazer, nio sem alegria — mas a sério e para se-
rem levadas a sério. Observo que muitos alunos tém
dificuldade para levar a sério o que eles mesmos di-
zem, pois estdo convictos de que a tnica pessoa que
diz algo digno de nota é o professor. Mesmo que
outro aluno diga algo que o professor considera
bom, dtil, inteligente ou seja o que for, é somente
pela validacdo do professor que os outros alunos o
percebem. Se o professor ndo der a impresso de in-
dicar que isso é algo digno de nota, poucos alunos o
notar3o. Entendo como uma responsabilidade funda-
mental do professor demonstrar pelo exemplo a ca-
pacidade de ouvir os outros a sério. Nosso enfoque
sobre a voz dos alunos levanta toda uma série de ou-
tras perguntas sobre o ato de, silenciar. Em que mo-
mento devemos dizer que o que outra pessoa estd
dizendo n3o deve ser desenvolvido na sala de aula?

Uma das razdes pelas quais gosto de que as pessoas
facam a ligacdo do pessoal com o académico é que
penso que, quanto mais os alunos reconhecem sua
singularidade e particularidade, mais eles ouvem. Por
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isso, uma das minhas estratégias de ensino consiste em
redirecionar a atencio deles, tirando-a da minha voz e
dirigindo-a para as vozes uns dos outros. Em geral,
percebo que isso acontece mais ridpido quando os alu-
nos trocam expetiéncias no contexto de um tema aca-
démico, pois entdo eles se lembram uns dos outros.
Agora hd pouco, mencionei o dilema de que os
professores universitdrios incapazes de se comuni-
car bem nio podem ensinar os alunos a se comunicar.
Muitos professores que criticam a inclusio de narra-
tivas confessionais ou discussdes digressivas na sala
de aula, onde s3o principalmente os alunos que fa-
lam, a criticam porque nio tém as habilidades neces-
sdrias para facilitar o didlogo. Uma vez que se abre o
espaco para o didlogo na sala de aula, esse momento
tem de ser orquestrado para que vocé nio fique ato-
lado com gente que simplesmente gosta do som da
prépria voz ou gente incapaz de relacionar sua expe-
riéncia pessoal com o tema académico. As vezes, pre-
ciso interromper os alunos e dizer: “Muito interessan-
te, mas de que modo isso tem a ver com o romance
que estamos lendo?”
Muita gente, alunos e professores, acredita que, quan-
do ouve gente como nés falando sobre estimular que
os alunos deem sua opinido na sala de aula, nés esta-
mos somente endossando uma sessdo de 7zp estereo-
tipada: todos dizem o que quiserem; a aula nio tem
nenhuma dire¢do, nenhum propésito a nao ser que
todos se sintam bem; tudo pode ser dito. Mas é pos-
sivel ser critico e respeitoso a0 mesmo tempo. E pos-
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sivel interromper alguém e mesmo assim travar um
didlogo sério e respeitoso. Com demasiada frequén-
cia se supde que se vocé “der liberdade aos alunos”
— e é um erro pensar que estamos falando de dar li-
berdade aos alunos, pois a liberdade, na verdade, é
um projeto para o qual professores e alunos traba-
lJham juntos — haver4 caos e nenhuma discussio séria
acontecerd.

E essa a diferenca da educagio como prética da liber-
dade. O pressuposto inicial tem de ser o de que to-
dos na classe sdo capazes de agir com responsabilida-
de. Esse tem de ser o ponto de partida — de que somos
capazes de agir juntos com responsabilidade para
criar um ambiente de aprendizado. Com demasiada
frequéncia, nés, professores universitdrios, somos for-
mados para supor que os alunos nio s3o capazes de
agir com responsabilidade; que, se ndo exercermos
controle sobre eles, haverd balbtirdia e nada mais.
Ou excesso. Existe um medo tremendo de abrir mio
do controle na sala de aula, de correr riscos. Quando
os professores abrem mao do controle, ndo é somen-
te a voz dos alunos que tem de falar com liberdade,
é também a do professor. Os professores tém de pra-
ticar a liberdade, de falar, tanto quanto os alunos.
Exatamente. E uma questdo em que insisto repetida-
mente nos meus ensaios sobre pedagogia. Boa parte
dos trabalhos académicos feministas que criticam a
pedagogia critica ataca a nogdo da sala de aula como
um espaco onde os alunos tém poder. Mas a sala de
aula deve ser um espaco onde todos nés temos poder
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de uma maneira ou de outra. Isso significa que nés,
professores, temos de ganhar poder por meio de
nossas interagdes com os alunos. Tento mostrar em
meus livros o quanto meu trabalho ¢ influenciado
pelo que os alunos dizem na sala de aula, pelo que
eles fazem, pelo que me expressam. Cresco intelec-
tualmente ao lado deles, desenvolvendo um enten-
dimento mais nitido de como partilhar o conheci-
mento e de o que fazer em meu papel participativo
com os alunos. Essa é uma das principais diferencas
entre a educacio como prética da liberdade e o sis-
tema conservador de educagio bancdria que encora-
ja os professores a acreditarem, do fundo do seu ser,
que eles ndo tém nada a aprender com os alunos.

E isso nos leva de volta 4 sua énfase na pedagogia
engajada, no compromisso. Os intelectuais, até mes-

" mo os radicais, tém de tomar cuidado para nio re-

forcar os préprios modos de dominagio em sua pri-
tica com os alunos. Usar um discurso de libertagio
nio € o bastante quando nés, no fim, caimos de vol-
ta no sistema de educacio banciria.

Quando entro na sala no comego do semestre, cabe a
mim estabelecer que nosso propdsito deve ser o de
criar juntos, embora por pouco tempo, uma comuni-
dade de aprendizagem. Isso me posiciona como dis-
cente, como alguém que aprende. Mas, por outro
lado, nio afirmo que ndo vou mais ter poder. E ndo
estou tentando dizer que aqui somos todos iguais. Es-
tou tentando dizer que aqui somos todos iguais na me-
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dida em que estamos todos igualmente comprometi-
dos com a criagio de um contexto de aprendizado.
Correto. Isso nos leva de volta 4 questdo do respeito.
Certamente é md-fé fingir que todos somos iguais,
pois em tdltima andlise é o professor quem vai dar as
notas. Em termos tradicionais, € essz a fonte do po-
der, e todos nés, como alunos e como professores,
fazemos algum tipo de julgamento. Na sala de aula
bem-sucedida, nio ¢ essa a fonte verdadeira do po-
der. O poder da sala de aula libertadora é, na verda-
de, o poder do processo de aprendizado, o trabalho
que fazemos para criar uma comunidade.

Outra dificuldade que tive de resolver no comego da
minha vida de professora foi a de avaliar se nossa
experiéncia na sala de aula foi, ou ndo, compensado-
ra. Nas disciplinas que dou, os alunos frequentemen-
te se deparam com novos paradigmas e se solicita que
mudem sua maneira de pensar para levar em conta
novas perspectivas. No passado, eu costumava sentir
que esse tipo de processo de aprendizado é muito
dificil; é doloroso e perturbador. Pode ser que so-
mente seis meses depois, ou um ano, ou até dois anos
depois, eles percebam a importincia do que apren-
deram. Isso era dificil para mim, pois acho que uma
das coisas que a educagio bancdria oferece ao profes-
sor ¢ um sistema no qual queremos sentir que, no
fim do semestre, todos os alunos estario sentados
fazendo suas provas e dando testernunho de que “eu
sou um bom professor”. Tudo se resume em eu me
sentir bem, bem comigo mesmo e bem com a classe.
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Mas, ao reconceitualizar a pedagogia engajada, tive
de perceber que nosso propésito aqui nio é o de nos
sentirmos bem. H4 aulas ou turmas de que nés gos-
tamos, mas em geral serd dificil. Temos de aprender a
apreciar também a dificuldade como um estdgio no
desenvolvimento intelectual. Ou aceitar que aquele
sentimento gostoso, confortdvel, pode as vezes blo-
quear a possibilidade de darmos espago aos alunos
para sentirem que existe uma integridade a ser culti-
vada no ato de lidar com um material did4tico difi-
cil, quer esse material seja fornecido por narrativas
confessionais, quer por livros, quer por discusses.
Os professores verdadeiramente radicais tém cons-
ciéncia disso embora seus colegas e alguns alunos
nio o compreendam plenamente. As vezes é impor-
tante lembrar os alunos que a alegtia pode coexiszir
com o trabalho duro. Nem todos os momentos na
sala de aula trarfo necessariamente um prazer ime-
diato, mas isso nio exclui a possibilidade da alegria
nem nega a realidade de que aprender pode ser dolo-
roso. E As vezes é preciso lembrar os alunos e os co-
legas que a dor e as situagdes dolorosas nem sempre
se traduzem em danos. Cometemos esse erro funda-
mental o tempo todo. Nem toda dor ¢ dano e nem
todo prazer é bom. Muitos colegas passam em frente
a uma classe engajada e veem os alunos trabalhando,
veem-nos quer chorando, quer rindo e gargalhan-
do, e supdem que isso ¢ mera emogio.

Ou, quando ¢ emogio mesmo, supdem que se trata
de uma espécie de terapia de grupo. Poucos profes-
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sores falam sobre o lugar das emogdes na sala de aula.
No capitulo introdutério deste livro, falo sobre mi-
nha vontade de que a sala de aula seja um lugar de
entusiasmo. Se formos todos emocionalmente fe-
chados, como poder4 haver entusiasmo pelas ideias?
Quando levamos nossa paix3o i sala de aula, nossas
paixbes coletivas se juntam e frequentemente acon-
tece uma reacio emocional, que pode ser muito for-
te. O ritual restritivo e repressivo da sala de aula in-
siste em que ndo hd lugar para as reagbes emocionais.
Sempre que irrompem reagbes emocionais, muitos
entre nds creem que nosso objetivo académico ficou
prejudicado. Para mim essa é uma visdo distorcida
da pritica intelectual, pois o pressuposto por trds
dela € que para ser verdadeiramente intelectual vocé
tem de estar separado das suas emocges.

Ou sendo, como vocé salientou, ¢ mais uma prética
de negacio, onde a plenitude do corpo e da alma da
pessoa ndo pode entrar na sala de aula.

Se nio nos concentrarmos somente na questdo de
saber se as emogbes produzem prazer ou dor, mas em
como elas nos mantém atentos e conscientes, nos
lembraremos de que elas podem melhorar as aulas.
H4 ocasiGes em que entro na sala e os alunos pare-
cem mortalmente entediados. E lhes digo: “O que
aconteceu? Parece que todos estio muito entediados
hoje. Parece que estamos sem energia. O que deve-
mos fazer? O que podemos fazer?” As vezes, digo:
“Sem diivida, a dire¢do em que estamos caminhando
ndo estd despertando os sentidos e as paixdes de
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vocés neste momento.” Minha intencio ¢ engajé-los
de modo mais pleno. As vezes, os alunos querem ne-
gar que estejam coletivamente entediados. Querem me
agradar. Ou n2o querem me criticar. Nessas ocasides,
tenho de frisar: “N3o estou levando isso para o lado
pessoal. A tarefa de fazer a aula funcionar ndo cabe s6
a mim. E responsabilidade de todos.” Entio eles res-
pondem: “E época de prova”, ou “E este hordrio”, ou
“E o comego da primavera”, ou “Ndo querfamos es-
tar sentados aqui”. E eu tento dizer: “Entdo, o que
podemos fazer? Como podemos abordar nosso tema
para tornd-lo mais interessante?” Um dos aspectos
mais intensos da prdtica pedagégica libertadora é o
desafio, da parte do professor, de mudar o programa
predeterminado. Todos nés aprendemos a planejar as
aulas e queremos nos ater ao nosso plano. Quando
comecei a lecionar, eu sentia pinico, me sentia em
crise, toda vez que havia um desvio em relagdo ao.
programa predeterminado. Acho que a crise que to-
dos nés sentimos em relagdo & mudanca de plano de
aula é o medo de nio conseguirmos passar todo o
material. E, quando penso nisso, tenho de combater
meu préprio “eu”; pode ser que o material que eu
mais queira que eles conhecam num determinado
dia n3o seja necessariamente aquele que mais promo-
ve o aprendizado. Os professores universitdrios po-
dem distribuir o material correto o quanto quiserem;
mas, se as pessoas ndo estiverem dispostas a recebé-lo,
saem da sala vazias daquela informacdo, por mais que
a gente sinta que realmente cumpriu o dever. '
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Concentrar-se em passar todo o material é um dos
modos de cair de volta numa educagio banciria. Isso
frequentemente acontece quando os professores igno-

‘ram o estado de humor da classe, o estado de humor

da estacdo do ano, até o estado de humor do edificio.
O simples ato de reconhecer um estado de humor e
perguntar “O que estd acontecendo?” é capaz de des-
pertar um processo de aprendizado empolgante.
Correto. E como nés trabalhamos com esse estado
de humor ou como lidamos com ele se nio formos
capazes de trabalhar com ele.

Correto. Lembro-me de um momento extremamen-
te tocante que me aconteceu numa aula. Virias per-
turbacbes haviam ocorrido em razio de problemas
de hordrio das aulas; as aulas comecavam e termina-
vam em hordrios inusitados. Os alunos eram obriga-
dos a sair no meio de uma aula e ir para outra. A per-
turbagdo envolvia cerca de cinquenta pessoas. A certa
altura, havia um fluxo continuo de pessoas entrando
na sala e os jatos passavam sem parar sobre o campus
do Queens College. Olhei para cima e disse: “Basta
por hoje. Isto ndo vai dar certo a menos que vocés
queiram ir para outro lugar. Eu ndo posso fazer mais
nada. Nao estd dando certo para mim. Cheguei ao
meu limite.” Perguntei se mais alguém na classe que-
ria tomar o meu lugar, conduzir a discussdo, mas to-
dos concordaram que aquilo ndo estava funcionan-
do. Depois, as pessoas correram atrds de mim para
perguntar: “Vocé estd chateado? Estd bravo conos-
co?” E eu disse: “De jeito nenhum. Essa aula foi como
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um jogo de beisebol que nio deu certo. Estd doze a
zero na primeira entrada e comegou a chover. Vamos
encerrar por hoje.”

Isso nos leva de volta 4 questdo das notas. Muitos
professores universitdrios tém medo de permitir que
os pensamentos vagueiem sem direcdo na sala por
temer que todo desvio em relagdo ao programa pre-
determinado prejudique o processo de avaliagdo. A
sala de aula transformada tem de andar de m3os da-
das com um processo de avaliagio mais flexivel. Os
padrdes sempre devem ser altos. A exceléncia deve
ser valorizada, mas os padrées nio podem ser fixos e
absolutos.

Na maioria dos cursos que dou, assumo a posicdo de
observador. Estou ali para observar e avaliar o traba-
lho que estd sendo feito.

Quando vocé reconhece que somos observadores,
isso significa que somos trabalhadores na sala de aula.
Para fazer bem esse trabalho, no podemos simples-
mente ficar em pé diante da classe e ler. Para saber se
um aluno estd participando, tenho de estar ouvindo,
tenho de estar registrando, e meu pensamento tem
de ir além daquele momento. Quero que eles pen-
sem: “Estou aqui para trabalhar com este material,
para trabalhar com ele da melhor maneira possivel. E
ndo posso ter medo da nota que vou obter, pois, se eu
trabalhar com esse material da melhor maneira possi-
vel, sei que isso vai se refletir na minha nota.” Tento
comunicar que a nota é algo que eles podem contro-
lar por meio do seu trabalho em sala de aula. '
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Acho essa questdo realmente importante. Muitos
alunos sentem que nunca podem ter a pretensio de
avaliar positivamente o préprio trabalho. Outra pes-
soa é quem vai decidir se eles estdo trabalhando duro
ou trabalhando bem. Ou seja, j4 existe uma desvalo-
rizacdo do préprio esforco. Nossa tarefa é capacitar
os alunos para ter habilidade para avaliar adequada-
mente seu crescimento académico.

A obsessio por boas notas tem tudo a ver com o
medo do fracasso. O ensino progressista tenta erra-
dicar esse medo, tanto nos alunos quanto nos profes-
sores. H4 momentos em que me preocupo com a
possibilidade de n3o estar sendo uma “boa” profes-
sora, e depois me vejo lutando para romper com o
par bindrio bom/ruim. E mais til para mim imagi-
nar-me como uma professora progressista que estd
disposta a assumir tanto seus SUCESSOS quanto seus
fracassos na sala de aula.

Muitas vezes falamos do “bom” professor quando
queremos, na verdade, nos referir a um professor ple-
na e profundamente engajado com a arte de ensinar.
Isso me faz pensar imediatamente no budismo enga-
jado, que pode ser justaposto ao budismo mais orto-
doxo. O budismo engajado enfatiza a participacio e
o envolvimento, particularmente o envolvimento com
um mundo fora de nés mesmos. “Engajada” é um
adjetivo maravilhoso para descrever a prdtica liberta-
dora em sala de aula. Ele nos convida a estar sempre no
momento presente, a lembrar que a sala de aula nun-
ca é a mesma. As maneiras tradicionais de pensar na
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sala de aula frisam o paradigma oposto — que a sala
de aula é sempre a mesma até quando os alunos sio
diferentes. Conversando com colegas no comeco do
ano letivo, eles frequentemente reclamam dessa mes-
mice, como se a sala de aula fosse um lugar intrinse-
camente estdtico. Para mim, a sala de aula engajada
estd sempre mudando. Mas essa nocio de engaja-
mento ameaga as préticas institucionalizadas de domi-
nacdo. Quando a sala de aula é realmente engajada,
ela é dindmica. E fluida. Est4 sempre mudando. No
tltimo semestre, dei um curso que, quando termi-
nou, eu sentia que estava flutuando. O curso tinha
sido maravilhoso. Quando terminou, os alunos sa-
biam que nfo precisavam pensar como eu, que nio
estavam ali para reproduzir a minha pessoa. Safram
com uma no¢io de engajamento, com uma nogio de
si préprios como pensadores criticos, entusiasmados
pela atividade intelectual. No semestre anterior, eu
dei um curso que simplesmente odiava. Odiava tan-
to que nio queria acordar de manhi para dar aula.
N3o conseguia sequer dormir 2 noite, pois o odiava
tanto que tinha medo de dormir e perder a hora. E
comecava s 8 da manha. Nio deu certo. Uma das
coisas que me fascinaram nessa experiéncia foi que
nio conseguimos criar uma comunidade de aprendi-
zado na sala de aula. NZo que um ou outro aluno
nio tenha aprendido muito; mas, no que se refere a
criar um contexto comunitdrio para o aprendizado,
foi um fracasso. Esse fracasso me partiu o coragdo.
Foi dificil aceitar que eu ndo tinha sido capaz de
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controlar a direcdo em que a classe estava caminhan-
do. Eu pensava: “O que posso fazer? E o que poderia
ter feito?” E ficava me lembrando de que nio podia
fazer nada sozinha, que ali também havia quarenta
outras pessoas.

Boa parte do que falamos tem relacio com nossa no-
¢do de tempo e temporalidade na sala de aula. No
comeco de cada semestre, tenho muita consciéncia
de que esse é um dos momentos mais importantes.
Nio interessa que seja um ritual para os alunos —
também hd um entusiasmo genuino. Bem no come-
cinho de cada semestre, tento usar esse entusiasmo
para aprofundar e enriquecer nossa experiéncia na
sala de aula. Quero aproveitar esse entusiasmo pelo
aprendizado para sustentd-lo, para que ele continue
em movimento durante todo o semestre. Os profes-
sores engajados sabem que as pessoas tendem a
aprender até nas piores circunstincias. As pessoas
tendem a aprender, mas nés queremos mais que o
simples aprendizado. E como dizer que, até nas pio-
res circunstincias, as pessoas sobrevivem; aqui nio
estamos interessados na simples sobrevivéncia.
Exatamente. E por isso que “educacio como pratica
da liberdade” ¢ uma expressio que sempre me im-
pressionou. Quer a pedagogia tenha sido engajada,
quer no, os alunos sempre saem da aula com algu-
ma informacio. Lembro de uma disciplina que fiz
com um professor gravemente alco6latra. Ele era uma
figura trégica, que frequentemente chegava atrasado
na aula e falava coisas desconexas, mas ainda era pos-
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sivel extrair algo daquele material. Por outro lado, a
experiéncia foi horrivel. Nés nos torndvamos cim-
plices da sua dependéncia do 4lcool a cada aula,
quando nio a viamos. Esse exemplo me faz pensar
de novo em como vemos o corpo, o “eu” do profes-
sor. Embora ele estivesse bébado, trépego, dando a
mesma aula que dera na semana anterior, nés nio
faldvamos nada porque nio queriamos perturbar a
autoridade dele, a imagem que ele tinha de si. N3o
querfamos romper essa negacio; éramos simples-
mente cimplices.

A cumplicidade frequentemente acontece porque
tanto os professores quanto os alunos tém medo de
questionar, porque isso significaria mais trabalho. A
pedagogia engajada ¢ fisicamente esgotante!

E isso tem um pouco a ver com o nimero de pes-
soas. Até a melhor sala de aula, a mais engajada,
pode ruir sob o peso de um nimero excessivo de
pessoas. Esse problema me afetou muito na minha
carreira de professora. A medida que me tornei mais
comprometida com as prdticas pedagégicas liberta-
doras, minhas classes se tornaram grandes demais.
Por isso, essas prdticas sdo solapadas pela simples
quantidade de gente. Rebelando-me contra isso, tive
de insistir em impor limites ao tamanho das classes.
A classe superlotada ¢ como um edificio superlotado
— a estrutura pode ruir.

Aproveitando a metifora do edificio, digamos que
no prédio haja alguém encarregado da manutenggo.
Essa pessoa é uma excelente trabalhadora e faz tudo
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o que deve ser feito, com precisio e responsabilida-
de. Mas o proprietério estd superlotando o edificio a
tal ponto que todos os sistemas — o esgoto, os ba-
nheiros, a coleta de lixo, tudo — se tornam sobrecar-
regados. Vai chegar a hora em que aquela pessoa fi-
card exausta; e, embora esteja fazendo um trabalho
excelente, o resultado serd um edificio que ainda
parece sujo, mal cuidado etc. No que se refere 2 ins-
tituicdo, temos de perceber que, se estamos traba-
lhando conosco mesmos para nos tornar mais plena-
mente engajados, hd um limite para o que podemos
fazer. No fim, a instituic@o vai nos exaurir pelo sim-
ples fato de nio existir um apoio institucional conti-
nuo as préticas pedagdgicas libertadoras.

Isso tem me perturbado muito. Quanto mais a sala
de aula engajada se torna superlotada, mais ela corre
o risco de ser um espeticulo, um lugar de divers3o.
Quando isso acontece, o poder potencialmente trans-
formador dessa sala de aula é minado e meu com-
promisso com o ensino também.

Temos de resistir 2 tendéncia de sermos transforma-
dos em espetdculos. Isso significa resistir 4 condicdo
de “astro”, resistir a desempenhar o papel de ator. Eu
diria que uma das desvantagens da sua fama talvez
seja o fato de vocé atrair certas pessoas 4 sala de aula
para assistir, ndo para se engajar. Isso é um problema
que diz respeito 4 nossa cultura em sua relagdo com
a fama, mas cada pessoa pode se recusar a ser sim-
plesmente vista como um espeticulo. ‘
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Quando temos o szatus de estrela, o status de profes-
sora icdnica, as pessoas param de vir & aula simples-
mente porque desejam uma educagio participativa.
Algumas vém para ver bell hooks se apresentar. Os
alunos que vém por causa da “estrela” que pensam
ser bell hooks costumam aplicar uma espécie de au-
tocensura porque querem me agradar. Ou, sendo,
vém para me confrontar. O ideal é que os alunos que
querem ser “devotos” sejam transformados pela par-
ticipagdo ativa. Mas o projeto de criar uma comuni-
dade de aprendizado como professora jd ¢ dificil o
suficiente mesmo sem essa complicacio adicional! A
sala de aula n3o ¢ lugar para estrelas; é um lugar de
aprendizado. Para mim, o status de estrela pode ser
desmontado pela minha disposi¢o de estar presente
em locais onde esse stazus ndo existe. Vamos falar so-
bre os modos pelos quais podemos mudar nossa pro-
fissio. Acho que nossas préticas de ensino melhora-
riam se os professores universitdrios nio lecionassem
sempre no mesmo tipo de instituicio. Embora eu te-
nha um compromisso radical com o ensino, tive mui-
to medo de mudar meu lugar de lecionar. Tive medo
de que, depois de lecionar por tanto tempo em facul-
dades particulares ricas e de lecionar para alunos que
contaram com estruturas educacionais de apoio pri-
vilegiadas antes de entrar na faculdade, eu ndo fosse
capaz de trabalhar como professora engajada num
ambiente diferente. Vir lecionar no City College,
uma instituicdo publica com tantos alunos de ori-
gem subprivilegiada, foi e ¢ um desafio constante.
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No comego eu tinha medo. O medo me lembrou da
necessidade de mudar meu pensamento, minha no-
¢do daquilo que fago como professora. Essa nocio
pode ser alterada pelo contexto.

As nogdes fixas do ensino como um: processo sio
continuamente postas em xeque num contexto de
aprendizado em que o corpo discente ¢ realmente
diversificado, em que os alunos nio partilham os
mesmos pressupostos sobre o aprendizado. No tilti-
mo semestre, no City College, eu tinha quinze alu-
nos negros na minha classe de literatura. S6 um deles
era afro-americano. Os outros eram afro-caribenhos
de diversas origens. Por isso, tive de mudar certos
pressupostos que eu tinha acerca da experiéncia ne-
gra. O fato de a maioria desses alunos ter um lar fora
dos Estados Unidos, para onde sentiam que podiam
voltar — outras culturas, outros locais de origem —,
realmente afetava sua maneira de ler os textos. Um
modelo fabril do processo educacional n3o teria esti-
mulado uma mudanca nas préticas de ensino.
Estdvamos falando sobre as desvantagens de ser fa-
moso. Mas um dos beneficios de ter um certo tipo
de reconhecimento, de fama dentro da profissio, €
que vocé pode mudar de institui¢io para instituicio,
enquanto a maioria dos professores permanece no
mesmo lugar.

E por isso que eu estava propondo que seria 6timo

criar uma estrutura de educagio em que zodps pudes-
sem mudar. Vejo a possibilidade de mudar de local
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como um elemento essencial para que os professores
conservem o entusiasmo pelo trabalho.

Exatamente. A maior parte das pessoas nio é famo-
sa. A maioria de nés leciona na obscuridade. Mas
mesmo assim existem jeitos de mudar. Simplesmen-
te temos de trabalhar nisso de maneira diferente. Se
vocé é professor efetivo, por exemplo, com estabili-
dade no emprego, pode tirar uma licenca e, embora
nfo vé4 ganhar o mesmo dinheiro, pode escolher um
trabalho diferente, num ambiente diferente.

Outros tipos de trabalho em ambientes diversos po-
dem aumentar nossa capacidade de ensinar. E, se
coubesse a mim reformar nosso sistema educacional,
isso seria possivel.

Mesmo dentro do contexto de uma dnica universi-
dade, a pessoa — o professor — pode se perguntar: “O
que mais posso fazer?” Um lugar como o Queens,
onde dou aula, uma comunidade de 17.000 pessoas,
¢ maior que muitas cidades norte-americanas.

Tem o dobro do tamanho do Oberlin!

Sdo 17.000 pessoas, provindas de diversos lugares,
que falam 66 linguas. SGo muitas pessoas vivendo
muitas vidas diferentes. Mas muitos professores di-
zem: “Bem, se eu pudesse, faria algo diferente.” Isso
levanta a questdo de saber o que significa prestar um
servico. H4 outras maneiras pelas quais o professor
pode trabalhar fora da sala de aula mas dentro do

contexto universitdrio: ser liberado de um curso, por

- exemplo, ou reduzir o niimero de cursos, e elaborar

programas diferentes. As universidades tm de co-
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megar a reconhecer que a educagio de um aluno nio
se resume ao tempo passado na sala de aula.

A maior parte dos nossos alunos trabalha de 20 a
40 horas por semana. Nio estdo simplesmente ga-
nhando uma renda suplementar para comprar rou-
pas ou fazer uma viagem. Por isso, a sala de aula é
apenas um dos momentos e lugares onde os profes-
sores podem se engajar com os alunos. Mas existe
todo um campus ¢ toda uma comunidade, fora do
campus, 3 qual esses alunos pertencem. O professor
pode fazer muitas coisas diferentes, se engajar de di-
ferentes maneiras.

Exatamente. Estou pensando nos grupos de apoio
que criei para os alunos fora da sala de aula.

H4 muitas maneiras pelas quais podemos ajudar a
estabelecer uma comunidade de aprendizado. No
Queens, por exemplo, houve muito mal-estar na épo-
ca dos incidentes de Bensonhurst e Howard Beach,
ambos os casos em que afro-americanos foram assas-
sinados por brancos. No Queens h4 alunos de Howard
Beach e Bensonhurst. Parecia adequado que um di4-
logo comecasse. O que aconteceu foi que um bando
de alunos, alguns dos quais n3o tinham aula comigo
mas eram amigos de pessoas que tinham, se sentou
em torno de uma mesa na lanchonete e comegou a
debater. A coisa cresceu a um ponto em que realiza-
mos uma mesa-redonda de um ano sobre o tema da
raca no Queens College; faldvamos de violéncia, de
respeito, de como os homens tratam as mulheres —
todas as questdes importantes. Acho que isso ajudou
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a criar comunidades de aprendizado na sala de aula
de um jeito diferente de como seria se o didlogo ti-
vesse nascido de uma estrutura institucional tradi-
cional. Para fazer isso, eu ndo obtive autorizagio para
criar um curso. A principio, os alunos no recebe-
ram reconhecimento nenhum da institui¢io. Mas
perguntei a0 meu departamento: “Podemos fazer
um Estudo Independente?” Demos-lhe o nome de
“Filosofia da Ra¢a” e o transformamos num Estudo
Independente. Ou seja, no primeiro semestre nio
houve notas, nada; o segundo aconteceu mais ou
menos como o primeiro, mas dessa vez os alunos ob-
tiveram reconhecimento institucional por estar pen-
sando nessa questdo. E nio foi somente mais uma
“aula na lanchonete”! Nio estou falando da nogdo de
transgressdo dos preguicosos, tipo: “O dia estd boni-
to. Vamos 14 fora.” Quando criamos espagos para
discussbes sérias fora da sala de aula, é outra coisa
que estd acontecendo. Isso significa que o professor
nio precisa ser famoso, ndo precisa ser um superas-
tro para fazer coisas diferentes no préprio local onde
trabalha. O trabalho dele ndo se resume a estar na
sala de aula, e todos os professores dirdo: “E verdade,
também temos de corrigir prova, comparecer is reu-
ni6es dos professores” etc. Mas existemn outras coisas.
Gostaria de que as instituicbes compreendessem que
os professores precisam se afastar do ensino por certo
tempo, e esse tempo de afastamento nem sempre é
um ano sabdtico em que vocé corre como um doido
para escrever um livro. Esse tempo de afastamento
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do ensino pode durar dois anos ou trés. Com a crise
de emprego pela qual estamos passando, penso que,
se alguém tem condicdes de se licenciar por dois ou
trés anos sem receber saldrio e outra pessoa que nio
tem emprego pode pegar esse emprego — por que
isso nio é estimulado? Muitos professores nio se in-
teressam pela pedagogia engajada porque t¢ém medo
de “estafar-se”. Leciono hd quase vinte anos e estou
agora no meu primeiro ano de licenga — sem venci-
mentos — mas s3o as minhas primeiras férias. E sinto
que a falta de férias fez mal a0 meu ensino. E preciso
reconhecer que a queda da economia estd suprimin-
do empregos. E preciso dar mais énfase 4 partilha e
troca dos postos de trabalho para criar um ambiente
onde a pedagogia engajada possa se sustentar.

Essa ideia assusta muitos professores. Eles ndo acham
que véo ter de fazer um trabalho diferente, com mais
entusiasmo e engajamento, mas sim que vio ter de
trabalhar mais. Os professores engajados t€m cons-
ciéncia da sua vida individual e também do seu en-
volvimento com as outras pessoas. Mas acho que os
professores tradicionais transformam esse mesmo
reconhecimento num direito 4 privacidade, de modo
que, quando obtém a efetivagio vitalicia no cargo,
acabam se retraindo. A efetivaggo vitalicia oferece a
muitos professores a oportunidade para se esconder.
O que nos leva de volta, finalmente, 2 autoatualiza-
¢do. Se os professores forem individuos feridos, lesa-
dos, pessoas que ndo se autoatualizaram, eles busca-



222 Ensinando a transgredir

rao na academia um asilo, nio buscario tornd-la um
local de desafio, crescimento e intercAimbio dialético.

RS: Essa é uma das tragédias da educagdo hoje em dia.
Um monte de gente nio reconhéce que ser professor é
estar com as pessoas.
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A lingua

Ensinando novos mundos/novas palavras

Como o desejo, a lingua rebenta, se recusa a estar con-
tida dentro de fronteiras. Fala a si mesma contra a nossa
vontade, em palavras e pensamentos que invadem e até
violam os espacos mais privados da mente e do corpo. Foi
no primeiro ano de faculdade que li um poema de Adrien-
ne Rich chamado “The Burning of Paper Instead of Chil-
dren” (Queimar papel em vez de criangas). Esse poema,
falando contra a dominacdo, o racismo e a opressio de
classe, procura ilustrar de modo claro que pér fim 4 perse-
guicdo politica e 4 tortura de seres vivos é uma questio
mais vital que a censura, que queimar livros. Um verso des-
se poema que comoveu ¢ perturbou algo dentro de mim:
“Esta ¢ a lingua do opressor, mas preciso dela para falar
com voc€.” Nunca o esqueci. Talvez nio conseguisse es-
quecé-lo nem que tentasse apagi-lo da memdria. As pala-
vras se imp&em, langam raizes na nossa memdria contra a
nossa vontade. As palavras desse poema geraram na minha
memdria uma vida que eu ndo pude abortar nem mudar.

Agora, quando me pego pensando sobre a lingua, essas
palavras estdo ali, como se estivessem sempre esperando
para me ajudar e me questionar. Pego-me repetindo-as em.
siléncio com o fervor de uma salmodia. Elas me surpreen-

223



224 Ensinando a transgredir

dem e me sacodem, despertando a consciéncia de um vin-
culo .entre as linguas e a dominaggo. De inicio, resisto 2
ideia da “lingua do opressor”, certa de que esse conceito
tem o potencial de enfraquecer aqueles entre nés que estdo
apenas aprendendo a falar, apenas aprendendo a tomar
posse da lingua como um territério onde nos transforma-
mos em sujeitos. “Esta € a lingua do opressor, mas preciso
dela para falar com vocé.” Palavras de Adrienne Rich. En-
t30, quando li essas palavras pela primeira vez e quando as
leio agora, elas me fazem pensar no inglés padrio, em
aprender a falar de modo contridrio ao verndculo negro, de
modo contrdrio  fala quebrada, despedagada, de um povo
despossuido e desalojado. O inglés padrio ndo é a fala do
exilio. E a lingua da conquista e da dominacio; nos Esta-
dos Unidos, é a mdscara que oculta a perda de muitos idio-
mas, de todos os sons das diversas comunidades nativas
que jamais ouviremos, a fala dos gullah, o iidiche e tantos
outros idiomas esquecidos.

Refletindo sobre as palavras de Adrienne Rich, sei que
nio € a lingua inglesa que me machuca, mas 0 que os
opressores fazem com ela, como eles a moldam para trans-
form3-la num territério que limita e define, como a tor-
nam uma arma capaz de envergonhar, humilhar, colonizar.
Gloria Anzaldia nos lembra dessa dor em Borderlands/La
Frontera quando afirma: “Entdo, se vocé realmente quiser
me machucar, fale mal da minha lingua.” Temos pouquis-
simo conhecimento de como os africanos desalojados, es-
cravizados ou livres que vieram ou foram trazidos contra a
vontade para os Estados Unidos se sentiram diante da perda
da lingua, de ter de aprender inglés. Somente como mu-
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lher comecei a pensar nesses negros em sua relacio com a
lingua, a pensar em seu trauma quando foram obrigados a
assistir 4 perda de sentido da sua lingua por forca de uma
cultura europeia colonizadora, onde vozes consideradas es-
trangeiras ndo podiam se levantar, eram idiomas fora da
lei, fala de renegados. Quando me dou conta de o quanto
demorou para os americanos brancos reconhecerem as di-
versas linguas dos indios norte-americanos, para aceitarem -
que a fala que seus antepassados colonizadores haviam de-
clarado ser mero grunhido ou algaravia era de fato uma
lingua, é dificil ndo ouvir sempre, no inglés padrio, os rui-
dos da matanca e da conquista. Penso agora no sofrimento
dos africanos desalojados e “sem lar”, obrigados a habitar
num mundo onde viam pessoas iguais a si, com a mesma
cor de pele e 2 mesma condi¢do, mas sem uma lingua co-
mum para falar uns com os outros, que precisavam da “lin-
gua do opressor”. “Esta ¢ a lingua do opressor, mas preciso
dela para falar com vocé.” Quando imagino o terror dos afri-
canos a bordo de navios negreiros, nos palanques dos lei-
l6es, habitando a arquitetura insélita das fazendas de mo-
nocultura, considero que esse terror ia além do medo da
punicio e residia também na angstia de ouvir uma lingua
que nio compreendiam. O préprio som do inglés devia
aterrorizd-los. Penso nos negros encontrando uns aos ou-
tros num espago distante das diversas culturas e linguas
que os distinguiam uns dos outros, obrigados pelas cir-
cunstincias a achar maneiras de falar entre si num “mundo
novo” onde a negritude ou a cor escura da pele, e nio a
lingua, se tornariam o espaco da formagio de lagos. Como
lembrar, como evocar esse terror? Como descrever o que
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devem ter sentido os africanos, cujos lagos mais profundos
haviam sido sempre forjados no espaco de uma lingua co-
mum, mas foram transportados abruptamente para um
mundo onde o préprio som de sua lingua materna nio ti-
nha sentido?

Imagino-os ouvindo o inglés falado como a lingua do
opressot, mas também os imagino percebendo que essa lin-
gua teria de ser adquirida, tomada, réclamada como espaco
de resisténcia. Imagino que foi feliz 0 momento em que
perceberam que a lingua do opressor, confiscada e falada
pelas linguas dos colonizados, poderia ser um espaco de
formacdo de lacos. Nesse reconhecimento residia a com-
preensdo de que a intimidade poderia ser recuperada, de
que poderia ser formada uma cultura de resisténcia que
possibilitaria o resgate do trauma da escravizacio. Imagino,
portanto, os africanos ouvindo o inglés pela primeira vez
como “a lingua do opressor” e depois ouvindo-o outra
vez como foco potencial de resisténcia. Aprender o inglés,
aprender a falar a lingua estrangeira, foi um modo pelo
qual os africanos escravizados comecaram a recuperar seu
poder pessoal dentro de um contexto de dominagio. De
posse de uma lingua comum, os negros puderam encontrar
de novo um modo para construir a comunidade e um meio
para criar a solidariedade politica necesséria para resistir.

Embora precisassem da lingua do opressor para falar
uns com os outros, eles também reinventaram, refizeram
essa lingua, para que ela falasse além das fronteiras da con-
quista e da dominagfo. Nas bocas dos africanos negros do
chamado “Novo Mundo”, o inglés foi alterado, transfor-
mado, e se tornou uma fala diferente. Os negros escraviza-
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dos pegaram fragmentos do inglés e os transformaram
numa contralingua. Juntavam suas palavras de um modo
tal que o colonizador teve de repensar o sentido da lingua
inglesa. Embora na cultura contemporinea tenha se torna-
do comum falar das mensagens de resisténcia surgidas na
musica criada pelos escravos, particularmente nos spiri-
tuals, fala-se muito menos sobre a constru¢do gramatical
das frases nessas cangbes. Muitas vezes, o inglés usado na
cangio reflete o mundo quebrado, despedacado, dos escra-
vos. Quando os escravos cantavam “Nobody knows de
trouble I see —”, o uso da palavra “nobody” tem um signi-
ficado mais rico do que se tivessem usado a locucio “no
one”, pois o lugar concreto do sofrimento era o corpo
(body) do escravo*. E mesmo quando os negros j4 emanci-
pados cantavam os spirituals eles ndo mudaram a lingua, a
estrutura das oracdes dos nossos ancestrais. Isso porque,
no uso incorreto das palavras, na colocacio incorreta das
palavras, havia um espirito de rebelio que tomava posse
da lingua como local de resisténcia. Um uso do inglés que
rompia com o costume e o sentido padronizados, de tal
modo que os brancos muitas vezes ndo conseguissem com-
preender a fala dos negros, transformou o inglés em algo
mais que a simples lingua do opressor.

H4 uma continuidade ininterrupta entre o inglés frag-
mentdrio dos africanos desalojados e escravizados e os di-

* A frase, de um spiritual muito conhecido, significa “ninguém conhece
as tribulagdes que vi”. Tanto nobody quanto no one significam “ninguém”,
mas a autora ressalta a preferéncia pela primeira palavra, que, entendida lite-
ralmente, resultaria na tradugdo “nenhum corpo conhece as tribulagdes que

vi’. (N.do T.)
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versos verndculos que os negros usam hoje. Tanto num
caso como no outro, a ruptura do inglés padrdo possibili-
tou e possibilita a rebelido e a resisténcia. Transformando a
lingua do opressor, criando uma cultura de resisténcia, os
negros criaram uma fala intima que podia dizer muito
mais do que as fronteiras do inglés padrao permitiam. O
poder dessa fala nio é simplesmente o de possibilitar a re-
sisténcia A supremacia branca, mas também o de forjar um
espago para a produgdo cultural alternativa e para episte-
mologias alternativas — diferentes maneiras de pensar e sa-
ber que foram cruciais para a criagdo de uma visdo de
mundo contra-hegemoénica. E absolutamente essencial
que o poder revoluciondrio do verndculo negro nio seja
perdido na cultura contemporinea. Esse poder reside na
capacidade do verndculo negro de intervir nas fronteiras e
limitacGes do inglés padrio.

Na cultura popular negra contemporinea, o 74p se tor-
nou um dos espagos onde o verndculo negro é usado de
maneira a convidar a cultura dominante a ouvir — a escutar
— e, em certa medida, a ser transformada. Entretanto, um
dos riscos dessa tentativa de traducdo cultural é que ela
venha a banalizar o verndculo negro. Quando jovens bran-
cos imitam essa fala dando a entender que ela € caracteris-
tica dos ignorantes ou daqueles que s6 se interessam por
divertir os outros ou parecer engracados, o poder subversi-
vo da fala é ameagado. Nos circulos académicos, tanto na
esfera do ensino quanto na da produgio de textos, pouco
esforgo foi feito para utilizar o verndculo dos negros — ou,
alids, qualquer outra lingua que nio o inglés padrio.
Quando, num curso que estava dando sobre escritoras ne-
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gras, perguntei a um grupo etnicamente diversificado de
alunos por que s6 ouviamos o inglés padrdo na sala de
aula, eles ficaram sem palavras por um instante. Embora |
para muitos deles o inglés padrio fosse a segunda ou a ter-
ceira lingua, simplesmente n3o lhes havia ocorrido que era
possivel dizer algo em outra lingua, de outra maneira. N3o
admira, portanto, que continuemos pensando: “Esta é a
lingua do opressor, mas preciso dela para falar com-vecé.”
Percebi que corria o risco de perder minha relagdo com
o verndculo dos negros porque também eu raramente o
uso nos ambientes predominantemente brancos onde ge-
ralmente me encontro, tanto como professora quanto na
vida social. Por isso, comecei a trabalhar para integrar em
vérios contextos o verniculo negro especifico do Sul que
eu ouvia e falava na infincia. O mais dificil foi integrar o
verndculo negro na escrita, particularmente para periédi-
cos académicos. Quando comecei a incorporar o verndcu-
lo negro em ensaios criticos, os editores me devolviam o
artigo reescrito em inglés padrio. O uso do verndculo sig-
nifica que a tradugdo para o inglés padrdo pode ser neces-
sdria caso se queira atingir um publico mais amplo. Na sala
de aula, encorajo os alunos a usar sua primeira lingua e
depois traduzi-la, para nio sentirem que a educacio supe-
rior vai necessariamente afastd-los da lingua e da cultura
que conhecem mais de perto. Ndo surpreende que, quan-
do os alunos do meu curso de Escritoras Negras comecam
a usar uma lingua e uma fala diferentes, os alunos brancos
frequentemente reclamam. Isso ocorre particularmente
quando se usa o verndculo negro. Ele perturba os alunos
brancos sobretudo porque estes podem ouvir as palavras,
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mas nio compreendem seu significado. Pedagogicamente,
estimulo-os a conceber como um espago para aprender o
momento em que nio compreendem o que alguém diz.
Esse espaco proporciona nio somente a oportunidade de
ouvir sem “dominar”, sem ter a propriedade da fala nem
tomar posse dela pela interpretacio, mas também a expe-
riéncia de ouvir palavras ndo inglesas. Essas licoes parecem
particularmente cruciais numa scciedade multicultural
onde ainda vigora a supremacia branca, que usa o inglés
padrio como arma para silenciar e censurar. June Jordan
nos lembra disso em On Call, quando declara:

Estou falando sobre os problemas majoritdrios da lingua
num Estado democrdtico, sobre os problemas de uma moe-
da corrente que alguém roubou, escondeu e depois homoge-
neizou num “inglés” oficial capaz de expressar somente
mentiras ou nfo acontecimentos que ndo envolvem nenhum
responsivel. Se vivéssemos num Estado democrdtico, nossa
lingua teria de chocar-se, voar, amaldigoar e cantar em todos
os nomes comuns americanos, todas as vozes inegdveis e re-
presentativas de quantos estdo aqui. N3o tolerarfamos a lin-
gua dos poderosos nem, por causa disso, perderfamos todo o
respeito pelas palavras em si mesmas. Farfamos com que
nossa linguagem se conformasse 4 verdade de nossos muitos
eus e farfamos com que ela nos conduzisse & igualdade de
poder que o Estado democrdtico deve representar.

O fato de os alunos do curso sobre escritoras negras
estarem reprimindo toda a vontade de falar em outros
idiomas que n3o o inglés padrio, sem perceber que essa
repressio era politica, é um indicio de como ndés agimos
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inconscientemente, em cumplicidade com uma cultura de
dominagdo.

As discussdes recentes sobre diversidade e multicultura-
lismo ‘tendem a ignorar a questio da lingua ou diminuir
sua importincia. Os textos feministas criticos voltados
para os temas da diferenca e da voz fizeram relevantes in-
tervencdes tedricas, pedindo que seja reconhecida a prima-
zia de vozes frequentemente silenciadas, censuradas ou mar-
ginalizadas. Esse apelo em favor do reconhecimento e da
celebracio de vozes diversificadas, e consequentemente de
linguas e modos de falar diversificados, necessariamente
rompe a primazia do inglés padrdo. Quando as defensoras
do feminismo comecaram a falar sobre o desejo de uma
participagdo diversificada no movimento feminine, o pro-
blema da lingua nio foi discutido. Simplesmente se sup6s
que o inglés padrio continuaria sendo o veiculo principal
para a transmissdo do pensamento feminista. Agora que o
publico dos textos e discursos feministas se tornou mais
diversificado, é evidente que temos de mudar as maneiras
convencionais de pensar sobre a lingua, criando espagos
onde vozes diversificadas possam falar usando outras pala-
vras que ndo as do inglés ou de um verndculo fragmentd-
rio. Isso significa que, numa palestra ou mesmo numa
obra escrita, haverd fragmentos de fala que talvez n3o se-
jam acessiveis a todos os individuos. A mudanca no modo
de pensar sobre a lingua e sobre como a usamos necessaria-
mente altera o modo como sabemos o que sabemos. Numa
palestra em que eu talvez use o verndculo negro do Sul, o
dialeto especifico da minha regido, ou em que talvez use
pensamentos muito abstratos aliados 4 fala simples e co-
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mum, respondendo a um prblico diversificado, proponho
que ndo necessariamente tenhamos de ouvir e conhecer
tudo o que é dito, que nio precisemos “dominar” ou con-
quistar a narrativa como um todo, que possamos conhecer
em fragmentos. Proponho que possamos aprender nio sé
com os espacos de fala, mas também com os espacos de
siléncio; que, no ato de ouvir pacientemente outra lingua,
possamos subverter a cultura do frenesi e do consumo ca-
pitalistas que exigem que todos os desejos sejam satisfeitos
imediatamente; que possamos perturbar o imperialismo
cultural segundo o qual s6 merece ser ouvido aquele que
fala em inglés padrio.

Adrienne Rich conclui seu poema com a seguinte de-
claragdo:

Estou compondo na mdquina de escrever tarde da noite,
pensando no dia de hoje. Como todas nés falamos bem.
Uma lingua é um mapa dos nossos fracassos. Frederick Dou-
glass escrevia num inglés mais castico que o de Milton. As
pessoas sofrem muito na pobreza. Os métodos existem, mas
ndo os usamos. Joana, que nio sabia ler, falava alguma forma
camponesa do francés. Alguns sofrimentos: é dificil falar a
verdade; estes sio os Estados Unidos; nio posso tocar em
vocé agora. Nos Estados Unidos, sé possuimos o tempo pre-
sente. Estou em perigo. Estds em perigo. A queima de um
livio n3o desperta nenhuma sensagdo em mim. Sei que a
queimadura déi. H4 chamas de napalm em Cantonsville,
Maryland. Sei que a queimadura déi. A mdquina de escrever
estd superaquecida, minha boca queima, n3o posso tocar em
vocé e esta ¢ a lingua do opressor.
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Reconhecer que através da lingua nés tocamos uns nos
outros parece particularmente dificil numa sociedade que
gostaria de nos fazer crer que ndo hd dignidade na expe-
riéncia da paixdo, que sentir profundamente é marca de
inferioridade; pois, dentro do dualismo do pensamento
metafisico ocidental, as ideias sdo sempre mais importan-
tes que a lingua. Para curar a cisdo entre mente e corpo,
nés, povos marginalizados e oprimidos, tentamos resgatar
a nés mesmos e as nossas experiéncias através da lingua.
Procuramos criar um espago para a intimidade. Incapazes
de encontrar esse espago no inglés padrio, criamos uma
fala verndcula fragmentdria, despedagada, sem regras. Quan-
do preciso dizer palavras que nfo se limitam a simples-
mente espelhar a realidade dominante ou se referir a ela,
falo o verndculo negro. Af, nesse lugar, obrigamos o inglés
a fazer o que queremos que ele faga. Tomamos a linguagem
do opressor e voltamo-la contra si mesma. Fazemos das
nossas palavras uma fala contra-hegeménica, libertando-
-nos por meio da lingua.
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Confrontacfo da classe social
na sala de aula

Pouco se fala sobre classe social nos Estados Unidos, e
em nenhum lugar hd um siléncio tdo intenso acerca da
realidade das diferencas de classe quanto nos contextos
educacionais. E significativo que as diferencas de classe so-
cial sejam particularmente ignoradas nas salas de aula.
Desde o ensino fundamental, somos todos encorajados a
cruzar o limiar da sala de aula acreditando que estamos
entrando num espago democrdtico — uma zona livre onde
o desejo de estudar e aprender nos torna todos iguais. E,
mesmo que entremos aceitando a realidade das diferencas
de classe, em nossa maioria ainda acreditamos que o co-
nhecimento serd distribuido em proporcdes iguais e justas.
Nos raros casos em que se reconhece que o professor e os
alunos nio partilham as mesmas origens de classe, o pres-
suposto oculto ainda é o de que estamos todos igualmente
empenhados no avanco social, em subir a escada do suces-
so até o topo. E, embora muitos nio cheguem ao topo, hd
um entendimento técito de que vamos chegar em algum
ponto do meio, entre o topo e o nivel mais baixo.

Origindria de um meio materialmente desprivilegiado,
da classe trabalhadora pobre, entrei na universidade com
aguda consciéncia da questdo da classe. Quando fiquei sa-

235
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bendo que tinha sido aceita na Universidade Stanford, a
primeira questio que surgiu em casa foi como eu arcaria
com os custos. Meus pais entendiam que eu tinha recebido
uma bolsa e podia fazer empréstimos, mas queriam saber
de onde viria o dinheiro para o transporte, as roupas, os
livros. Dadas essas preocupagdes, fui para Stanford pen-
sando que a questdo da classe dizia respeito principalmen-
te 4 materialidade. Levei pouco tempo para perceber que a
classe social ndo era mera questio de dinheiro, que ela
moldava os valores, as atitudes, as relaces sociais e os pre-
conceitos que definiam o modo como o conhecimento se-
ria distribuido e recebido. Essas mesmas percep¢oes acerca
da classe social na academia sdo expressas repetidamente
por académicos de origem trabalhadora na coletinea de
ensaios Strangers in Paradise, organizada por Jake Ryan e
Charles Sackrey.

Na minha época de faculdade, pressupunha-se tacita-
mente que todos nés concorddvamos em nio falar sobre
classe social, em nfo criticar os preconceitos de classe bur-
gueses que moldavam e informavam as préticas pedagdgi-
cas (bem como a etiqueta social) na sala de aula. Embora
ninguém declarasse diretamente as regras que deveriam
governar nossa conduta, elas eram ensinadas pelo exemplo
e reforcadas por um sistema de recompensas. Como o silén-
cio e a obediéncia 4 autoridade eram mais recompensados, -
os alunos aprenderam que era essa a conduta apropriada
na sala de aula. Falar alto, demonstrar raiva, expressar
emocdes e até algo t3o aparentemente inocente quanto
uma gargalhada irreprimida eram coisas consideradas ina-
ceitdveis, perturbagbes vulgares da ordem social da sala.
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Esses tragos também eram associados 4 pertenca as classes
inferiores. Se uma pessoa ndo provinha de um grupo social
privilegiado, poderia progredir se adotasse uma conduta se-
melhante 4 de um tal grupo. Os alunos ainda precisam assi-
milar os valores burgueses para ser considerados aceitdveis.

Os valores burgueses na sala de aula erguem uma bar-
reira que bloqueia a possibilidade de confrontagio e con-
flito e afasta a dissensdo. Os alunos sdo frequentemente..
silenciados por meio de sua aceitagio de valores de classe
que os ensinam a manter a ordem a todo custo. Quando a
obsessdo pela preservagdo da ordem ¢ associada’ao medo
de “passar vergonha”, de n3o ser bem-visto pelo professor
e pelos colegas, ¢ minada toda possibilidade de didlogo
construtivo. Embora os alunos entrem na sala de aula “de-
mocritica’ acreditando que tém direito 4 “livre expressio”,
a majoria deles nio se sente 4 vontade para exercer esse
direito. A maioria deles ndo se sente 4 vontade para exercer
o direito 2 livre expressdo — especialmente se ela significa
que eles deem voz a pensamentos, ideias e sentimentos que
vdo contra a corrente, que nio sio populares. Esse proces-
so de censura ¢ apenas uma das maneiras pelas quais os
valores burgueses superdeterminam o comportamento so-
cial na sala de aula e minam o intercimbio democrdtico de
ideias. Escrevendo sobre sua prépria experiéncia num ca-
pitulo de Strangers in Paradise intitulado “Outsiders”, Karl
Anderson confessou:

Eram o poder e a hierarquia, e ndo o aprender e o ensinar,
que dominavam a pés-graduagio em que me encontrei. O
“conhecimento” era ganhar precedéncia sobre os concorren-
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tes, e ninguém disfarcava esse fato. ... A tnica coisa que
aprendi de modo absoluto foi a inseparabilidade da livre ex-
pressio e do livre pensamento. A mim, como a alguns de
meus colegas, recusava-se a oportunidade de falar e, as vezes,
de fazer perguntas consideradas “descabidas” quando os ins-
trutores nio queriam discuti-las ou respondé-las.

Os alunos que nio entram na academia dispostos a
aceitar sem questionamento os pressupostos e valores aca-
lentados pelas classes privilegiadas tendem a ser silencia-
dos, a ser considerados baderneiros.

As discussoes conservadoras sobre a censura no ambien-
te universitdrio contemporineo frequentemente dio a en-
tender que a auséncia de didlogo construtivo, a imposi¢io
do siléncio, ocorrem como subproduto dos esforcos pro-
gressistas para questionar o conhecimento candnico, criti-
car as relagbes de dominagio ou subverter os preconceitos
de classe burgueses. Pouco se discute — se é que se discute
— 0 modo com que as atitudes e os valores das classes ma-
terialmente privilegiadas sdo impostos a todos por meio de
estratégias pedagégicas tendenciosas. Essas parcialidades,
refletidas na escolha dos assuntos € na maneira como as
ideias sdo partilhadas, ndo precisam ser declaradas aberta-
mente. Em seu ensaio, Karl Anderson afirma que a impo-
sicdo do siléncio é “o aspecto mais opressivo da vida de
classe média”. Sustenta:

Ela se mantém quando as pessoas ficam de boca fechada a
menos que estejam endossando os poderes existentes, sejam
eles quais forem. O livie mercado de “ideias”, tdo querido
pelos liberais, ¢ tdo imagindrio quanto o livre mercado de pe-
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tréleo ou de automdveis; e é uma fantasia ainda mais nociva,
pois gera ainda mais hipocrisia e cinismo. Assim como os pro-
fessores podem controlar o que é dito em suas salas de aula,
assim também a maioria deles tem antenas ultrassensiveis para
identificar que coisas, ditas fora das salas de aula, serdo recom-
pensadas ou punidas. E essas antenas os controlam.

O siléncio imposto pelos valores burgueses ¢ sanciona-
do por todos na sala de aula.

Até os professores universitdrios que adotam os princi-
pios da pedagogia critica (e muitos desses professores sdo
brancos e do sexo masculino) conduzem suas aulas de ma-
neira a reforcar os modelos de decoro burgueses. Ao mes-
mo tempo, as matérias ensinadas nessas aulas podem refle-
tir a consciéncia, por parte dos professores, de perspectivas
intelectuais que criticam a dominag3o, que enfatizam uma
compreensdo da politica da diferenca, da raca, da classe
social, do género, mesmo que a dinimica da sala de aula
permaneca convencional, igual a como sempre foi. Quan-
do o movimento feminista contemporineo comecou a fa-
zer sentir sua presenca na academia, havia ndo sé uma cri-
tica constante da dinimica convencional das aulas como
também a tentativa de criar estratégias pedagégicas alter-
nativas. Entretanto, quando as académicas feministas pas-
saram a se esforcar para transformar os Estudos da Mulher
numa disciplina respeitada pelos outros professores e pelos
administradores, a perspectiva mudou.

Significativamente, a sala de aula feminista foi, na uni-
versidade, o primeiro espaco onde encontrei uma tentativa
qualquer de reconhecer as diferencas de classe. O que geral-
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mente se enfocava era a maneira pela qual as diferencas de
classe se estruturam na sociedade maior, e ndo a nossa po-
sicdo no quadro das classes sociais. Mas o enfoque dos pri-
vilégios de género na sociedade patriarcal acarretava, mui-
tas vezes, um reconhecimento de como as mulheres eram
privadas de certos direitos econ6micos e, portanto, tinham
mais probabilidade de ser pobres ou pertencer a classe tra-
balhadora. Em geral, a sala de aula feminista era o tinico
lugar onde os alunos (em sua maioria mulheres) de origem
materialmente desprivilegiada podiam falar a partir de sua
situagdo de classe, tanto reconhecendo o impacto da classe
social sobre seu status social quanto criticando as parciali-
dades de classe dentro do préprio pensamento feminista.
Quando entrei no contexto universitdrio pela primeira
vez, me senti uma estranha nesse novo ambiente. Como a
maioria dos meus colegas e professores, a principio acredi-
tel que esse sentimento se devia 4 diferenca de origens ra-
ciais e culturais. Entretanto, 4 medida que o tempo passa-
va, cada vez mais se evidenciava que esse estranhamento
refletia, em parte, as diferencas de classe social. Em Stan-
ford, colegas e professores muitas vezes me perguntavam se
eu tinha bolsa. Por trds dessa pergunta estava implicita a
nog¢io de que o auxilio financeiro era algo que de algum
modo “diminufa” a pessoa. N3o foi s6 essa experiéncia que
intensificou minha consciéncia das diferencas de classe.
Foi também a evocagio constante das experiéncias das
classes materialmente privilegiadas (geralmente as da classe
média) como norma universal que nio s6 afastava as pes-
soas de classe trabalhadora como também excluia os des-
privilegiados das discussbes e das atividades sociais. Para
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evitar essa sensacio de isolamento, os alunos de classe tra-
balhadora podiam assimilar-se ao grupo principal, mudar
o jeito de falar e os pontos de referéncia, abandonar qual-
quer hdbito capaz de situd-los como provenientes de um
ambiente materialmente desprivilegiado.

E claro que entrei na faculdade com a esperanga de que
o diploma universitdrio promovesse minha mobilidade so-
cial. Mas eu s6 a concebia em termos econdmicos. No co-
meco, nio percebia que a classe era muito mais que a con-
digdo econdmica da pessoa, que determinava seus valores,
seus pontos de vista e seus interesses. Partia-se do principio
de que todo aluno pobre ou proveniente da classe traba-
lhadora abandonaria de boa vontade todos os valores e h4-
bitos associados 2 sua origem. Os que tinham uma origem
étnica/racial diferente aprenderam que nio podiam dar
voz a nenhum aspecto de sua cultura popular nos ambien-
tes de elite. Isso valia especialmente para o modo popular
de falar ou para uma lingua materna que nio fosse o in-
glés. A insisténcia em falar de um modo que nio se coadu-
nasse com os ideais e maneirismos da classe privilegiada
sempre colocava a pessoa no papel de intrusa.

A exigéncia de que os individuos cujas origens de classe
sdo consideradas indesejdveis abram m3o de todos os vesti-
gios de seu passado cria turbuléncias psiquicas. Eramos
encorajados, como muitos estudantes ainda sdo, a trair
nossas origens de classe. Recompensados se decidissemos
nos assimilar, excluidos se preferissemos conservar aqueles
aspectos do nosso ser, alguns de nés éramos vistos, com
demasiada frequéncia, como corpos estranhos. Alguns se
rebelavam, aferrando-se a gestos e comportamentos exage-
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rados e claramente marcados como desvios em relagdo 2
norma burguesa aceita. Na minha época de estudante, e
agora como professora, vi muitos alunos cujas origens de
classe sdo “indesejdveis” tornando-se incapazes de terminar
os estudos porque as contradicbes entre 0 comportamento
necessrio para “dar certo” na academia e o comportamen-
to com que se sentem i vontade em casa, com a familia e
os amigos, sio simplesmente grandes demais.

Muitas vezes, entre meus alunos de origem pobre ou de
classe trabalhadora, os afro-americanos sdo aqueles que
mais falam sobre questdes de classe social. Expressam frus-
tragdo, raiva e tristeza diante da tens3o que sentem ao ten-
tar conformar-se as condutas aceitdveis brancas de classe
média no ambiente universitdrio sem perder a capacidade
de “negociar” a situacio em casa. Partilhando minhas pré-
prias estratégias para lidar com esse problema, encorajo os
alunos a rejeitar a nogdo de que tém de escolher entre as
duas experiéncias. Eles tém de acreditar-se capazes de ha-
bitar confortavelmente em dois mundos diferentes, mas tém
de tornar confortdvel cada um dos dois espacos. Tém de
inventar, criativamente, novas maneiras de cruzar frontei-
ras. Tém de crer em sua capacidade de alterar os ambientes
burgueses onde se inserem. Com demasiada frequéncia, os
alunos de origem materialmente desprivilegiada assumem
uma posicdo de passividade — comportam-se como viti-
mas, como se s6 pudessem ser manipulados contra sua
prépria vontade. No fim, acabam sentindo que tém de es-
colher entre aceitar ou rejeitar as normas que lhes sio im-
postas. Essa alternativa frequentemente os predispe  de-
cepgio e ao fracasso.
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As pessoas de classe trabalhadora que estdo na academia
adquirem poder quando reconhecem que sio agentes, re-
conhecem sua capacidade de participar ativamente do pro-
cesso pedagdgico. Esse processo ndo é simples nem f4cil: é
preciso coragem para abracar uma visdo da integridade do
ser que nio reforce a versio capitalista segundo a qual sem-
pre temos de renunciar a uma coisa para ganhar outra. Na
introducgo ao capitulo intitulado “Class Mobility and In-
ternalized Conflict”, Ryan e Sackrey, em seu livro, lem-
bram os leitores de que “o processo de trabalho académico
é essencialmente antagdnico a classe trabalhadora; e os
académicos, em sua maior parte, vivem num mundo cul-
tural diferente, com costumes diferentes que também o
tornam antagdnico 4 vida da classe trabalhadora”. Mas
aqueles entre nés que vém da classe trabalhadora nio po-
dem deixar que o antagonismo de classe nos impeca de
adquirir conhecimento, progredir na hierarquia académica
e gozar os aspectos satisfatérios do ensino superior. O an-
tagonismo de classe pode ser usado construtivamente, nio
para reforcar a nocdo de que os alunos e professores origi-
nérios da classe trabalhadora sdo “corpos estranhos” e “in-
trusos”, mas para subverter e desafiar a estrutura existente.

Quando frequentei meus primeiros cursos de Estudos
da Mulher em Stanford, as professoras brancas falavam das
“mulheres” quando na verdade definiam como norma a
experiéncia das mulheres brancas materialmente privile-
giadas. Para mim, era questdo de integridade pessoal e in-
telectual questionar esse pressuposto tendencioso. Ques-
tionando-o, eu me negava a ser cimplice do apagamento
das mulheres negras e/ou das de classe trabalhadora de
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todas as etnias. Pessoalmente, isso significava que eu nio
conseguia simplesmente ficar sentada durante a aula, cur-
tindo as boas vibragdes feministas — essa foi a perda. O
ganho foi que eu estava honrando a experiéncia das mu-
lheres pobres e de classe trabalhadora da minha familia,
daquela mesma comunidade que havia encorajado e apoia-
do meu esforco para adquirir uma educacio melhor. Em-
bora minhas intervengBes nio fossem acolhidas de boa
vontade, elas criaram um contexto para o pensamento cri-
tico, para o intercimbio dialético.

Qualquer tentativa da parte de um aluno para criticar
os preconceitos burgueses que moldam o processo pedagé-
gico, especialmente na medida em que tém relacdo com as
perspectivas epistemolégicas (os pontos de vista a partir
dos quais a informacio ¢ partilhada), serd vista na maioria
dos casos, sem sombra de diivida, como negativa e pertur-
badora. Dada a suposta natureza radical ou liberal das pri-
meiras disciplinas académicas feministas, foi chocante para
mim descobrir que também aqueles ambientes estavam
frequentemente fechados para maneiras diferentes de pen-
sar. Embora fosse aceitdvel criticar o patriarcado naquele
contexto, nio era aceitdvel confrontar questbes de classe
social, especialmente de um jeito que nio se resumisse 2
simples evocagdo de culpa. Em geral, apesar da diversidade
de suas origens sociais e de participarem de diferentes dis-
ciplinas, os académicos afro-americanos e outros professo-
res universitdrios nio brancos nio tém se mostrado mais
dispostos a confrontar questdes de classe. Mesmo quando
se tornou mais aceitdvel reconhecer questdes de raca, gé-
nero e classe social, pelo menos da boca para fora, a maio-
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ria dos professores e alunos simplesmente nio se sentiu ca-
paz de pensar sobre a classe de uma maneira que nio fosse
simplista. A 4rea principal em que havia a possibilidade de
uma critica e uma mudanca significativas eram os estudos
académicos tendenciosos, que davam cardter normativo as
experiéncias e aos pensamentos de pessoas materialmente
privilegiadas. b

Nos anos recentes, a consciéncia cada vez maior das di-
ferencas de classe nos circulos académicos progressistas
deu 20s alunos e professores comprometidos com a peda-
gogia critica e feminista a oportunidade para abrir, na aca-
demia, espagos onde a questdo da classe social possa rece-
ber atencio. Mas n3o pode haver intervencio que desafie o
status quo se ndo estivermos dispostos a questionar o modo
como n3o s6 nosso processo pedagdgico, mas também
nossa autoapresentacdo costumam ser moldados pelas nor-
mas de classe média. Minha consciéncia de classe tem sido
continuamente reforcada por meus esforcos para me man-
ter préxima das pessoas queridas que permanecem em po-
si¢bes sociais desprivilegiadas. Isso me ajudou a empregar
estratégias pedagdgicas que criam rupturas na ordem esta-
belecida, que promovem modos de aprender que desafiam
a hegemonia burguesa.

Uma dessas estratégias foi a énfase na criago, dentro das
salas de aula, de comunidades de aprendizado onde a voz
de cada um possa ser ouvida, a presenca de cada um possa
ser reconhecida e valorizada. No capitulo de Strangers in
Paradise intitulado “Balancing Class Locations”, Jane Ellen
Wilson conta como a énfase na voz pessoal a fortaleceu.
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Foi s6 fazendo as pazes com meu passado, minhas origens, e
situando-as no contexto do mundo como um todo que co-
mecei a encontrar minha verdadeira voz e a compreender
que, como essa voz ¢ minha, ndo existe um nicho pré-fabri-
cado 2 espera dela; que parte do trabalho a fazer consiste em
criar, junto de outras pessoas, um lugar onde a minha e as
nossas vozes possam destacar-se do ruido de fundo e dar voz
a nossos interesses como parte de uma canc¢do maior.

Quando os académicos de classe trabalhadora ou de
origem trabalhadora partilham suas perspectivas, subver-
tem a tendéncia de enfocar somente os pensamentos, as
atitudes e experiéncias dos materialmente privilegiados. A
pedagogia crftica e a pedagogia feminista sio dois paradig-
mas de ensino alternativos que realmente deram énfase 2
questdo de encontrar a prépria voz. Esse enfoque se reve-
lou fundamental exatamente por ser tdo evidente que os
privilégios de raca, sexo e classe ddo mais poder a alguns
alunos que a outros, concedendo mais “autoridade” a algu-
mas vozes que a outras.

Deve-se distinguir entre uma compreensdo rasa do ato
de encontrar a prépria voz, que d4 a entender erroneamen-
te que haverd uma democratizacio da voz onde todos terdo
o mesmo tempo para falar e suas palavras serdo vistas como
igualmente valiosas (modelo frequentemente aplicado nas
salas de aula feministas), e um reconhecimento mais com-
plexo da singularidade de cada voz e a disposi¢do de criar
espacos em aula onde todas as vozes podem ser ouvidas
porque todos os alunos sdo livres para falar, sabendo que
sua presenca ser4 reconhecida e valorizada. Isso nio signi-
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fica que qualquer coisa, mesmo n3o tendo relagdo nenhu-
ma com o tema em discussdo, possa ser dita e receber aten-
¢do — ou que algo de significativo fatalmente aconteca
quando todos tém o mesmo tempo para dar voz a sua opi-
nigo. Nas aulas que dou, faco com que os alunos escrevam
pardgrafos curtos que depois leem em voz alta, para que
todos tenhamos a oportunidade de ouvir perspectivas sin-
gulares e de fazer uma pausa e ouvir uns aos outros. A
mera experiéncia fisica de ouvir, de escutar com atengéo
cada voz em particular, fortalece nossa capacidade de
aprender juntos. Embora um determinado aluno talvez
n3o fale de novo depois desse momento, sua presenca foi
reconhecida.

Ouvir as vozes e os pensamentos individuais uns dos ou-
tros, e as vezes relacionar essas vozes com nossa experiéncia
pessoal, nos torna mais conscientes uns dos outros. Esse
momento de participaco e didlogo coletivo significa que
os alunos e o professor respeitam — e invoco aqui o signifi-
cado origindrio da palavra, “olham para” — uns aos outros,
efetuam atos de mutuo reconhecimento e nio falam so-
mente com o professor. A partilha de experiéncias e narra-
tivas confessionais em sala de aula ajuda a estabelecer o
compromisso comunitdrio com o aprendizado. Esses mo-
mentos narrativos sio, em geral, o espago onde se rompe o
pressuposto de que todos nés partilhamos as mesmas ori-
gens de classe e os mesmos pontos de vista. Ainda que os
alunos admitam a ideia de que nem todos tém as mesmas
origens de classe, pode ainda acontecer de pensarem que
os valores dos grupos materialmente privilegiados serdo a
norma da classe.
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Alguns alunos poderio sentir-se ameagados se a cons-
ciéncia das diferencas de classe provocar mudangas na sala
de aula. Hoje em dia, todos os estudantes 'se vestem da
mesma forma, usando roupas de marcas como The Gap e
Benetton; isso apaga ou mascara os sinais de diferenca de
classe que os estudantes das geragbes anteriores conhe-
ciam. Os estudantes jovens estdo mais ansiosos para negar
o impacto da classe social e das diferencas de classe em
nossa sociedade: Descobri que os alunos origindrios das
classes alta e média se perturbam quando intercAmbios
acalorados acontecem na sala de aula. Muitos deles equi-
param as interrupgdes e a fala em voz alta a um comporta-
mento rude e ameagador. Mas aqueles que vém da classe
trabalhadora podem sentir que a discussZo é mais profun-
da e mais rica quando desperta reacBes intensas. Na sala,
muitos alunos se perturbam quando alguém ¢é interrompi-
do no meio da sua fala, embora fora da sala a maioria nio
se sinta ameagada. Entre nés, poucos sio ensinados a faci-
litar discussées acaloradas que podem incluir interrupgdes
e digressBes tteis, mas na maioria das vezes é o professor
quem mais tem a ganhar com a preservacido da ordem na
sala de aula. Os professores universitdrios nio podem ca-
pacitar os alunos a abragar as diversidades de experiéncias,
pontos de vista, comportamento ou estilo se sua prépria
formacdo nio os capacitou, se ela os socializou para admi-
nistrar com eficdcia um dnico modo de interagio baseado
nos valores de classe média. |

A maioria dos professores progressistas se sente mais 2
vontade para desafiar os preconceitos de classe por meio
do material estudado do que para questionar como eles
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moldam a conduta em sala de aula e transformam seu pro-
cesso pedagégico. Quando entrei na minha primeira aula
como professora universitdria e como feminista, tinha mui-
to medo de usar a autoridade de modo a perpetuar o elitis-
mo de classe e outras formas de dominagio. Com medo de
abusar do meu poder, fingia que ndo existia diferenca de
poder entre os alunos e mim. Foi um erro. Mas foi sé
quando comecei a questionar meu medo do “poder” —.o.
modo pelo qual o medo se correlacionava com minhas
préprias origens de classe, onde eu vira tantas vezes as pes-
soas dotadas de poder social coagirem, maltratarem e do-
minarem as que nio tinham esse poder — que comecei a
entender que o poder nio é negativo em si. Dependia do
que se faz com ele. Cabia a mim criar meios construtivos
dentro do meu poder profissional, exatamente por estar
ensinando dentro de estruturas institucionais que afirmam
ser aceitdvel usar o poder para reforgar e manter as hierar-
quias coercitivas.

O medo de perder o controle na sala de aula muitas
vezes leva os professores a cair num padrio convencional
de ensino em que o poder é usado destrutivamente. E esse
medo que conduz os professores, coletivamente, a investir
no decoro burgués como meio de conservar uma nogao
fixa de ordem, de garantir que o professor tenha autorida-
de absoluta. Infelizmente, esse medo de perder o controle
molda e informa o processo pedagégico docente na medi-
da em que atua como barreira que impede todo envolvi-
mento construtivo com as questdes de classe social.

As vezes, os alunos que querem que os professores en-

"frentem as diferencas de classe simplesmente desejam que
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os individuos de origem material desprivilegiada passem a
ocupar o centro do palco, de modo que ocorra nio uma
perturbacdo, mas uma inversdo das estruturas hierdrqui-
cas. Certo semestre, vdrias estudantes negras origindrias da
classe trabalhadora frequentaram um curso que dei sobre
escritoras afro-americanas. Chegaram com a esperanca de
que eu usasse meu poder de professora para descentralizar
de modo nio construtivo as vozes dos alunos brancos pri-
vilegiados, de forma que eles sentissem na pele o que ¢ ser
um corpo estranho. Algumas dessas alunas negras resisti-
ram rigidamente s tentativas de envolver os outros numa
pedagogia engajada em que se cria espago para todos. Mui-
tas alunas negras tinham medo de que o aprendizado de
uma nova terminologia ou de novas perspectivas as afastas-
se de suas relacGes sociais habituais. Uma vez que esses me-
dos raramente sio levados em conta no processo pedagégi-
co progressista, os estudantes que sofrem dessa ansiedade
muitas vezes se sentem hostis e isolados e se recusam a
participar da dinimica de aula. Frequentemente encontro
alunos que pensam que, nas minhas aulas, eles “natural-
mente” se sentirdo incluidos.e que parte desse sentimento
de conforto, de estar “em casa”, serd devida ao fato de que
ndo terdo de trabalhar tdo duro quanto nos outros cursos.
Esses alunos ndo querem encontrar uma pedagogia alter-
nativa nas minhas aulas, mas simplesmente “descansar”
das tensdes negativas que talvez sintam na maioria dos ou-
tros cursos. Cabe a mim trabalhar essas tensoes.

A confiar na demografia, temos de supor que a academia
logo estard cheia de alunos de diversas classes sociais e que
um nimero de alunos maior que em qualquer outra época
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serd origindrio de meios pobres ou da classe trabalhadora.
Essa mudanga ndo se refletird na origem social dos professo-
res. Na minha experiéncia, encontro cada vez menos acadé-
micos origindrios da classe trabalhadora. Nossa auséncia tem
relacdo, sem divida, com o modo com que a politica de
classes e a luta de classes definem quem receberi titulos uni-
versitdrios na nossa sociedade. Entretanto, a confrontagio
construtiva das questbes de classe n3o ¢ simplesmente uma
tarefa que cabe aqueles entre nds que vieram da classe traba-
lhadora ou de meios pobres; é um desafio para todos os pro-
fessores universitdrios. Criticando o modo como o ambiente
académico se estrutura para reproduzir a hierarquia de clas-
ses, Jake Ryan e Charles Sackrey salientam “que, qualquer
que seja a posi¢do politica ou o matiz ideoldgico de um de-
terminado professor universitdrio, qualquer que seja o con-
tetido de seu ensino — marxista, anarquista ou niilista —, ele
participa mesmo assim da reproducio das relagdes culturais
e de classe do capitalismo”. Apesar dessa afirmativa desespe-
rancada, eles se dispGem a reconhecer que “os intelectuais
ndo conformistas podem, por meio de pesquisas e publica-
¢bes, desgastar um pouco as ortodoxias convencionais, nu-
trir os alunos com ideias e intencdes equivalentes ou encon-
trar maneiras de por uma pequena fracio dos recursos da
universidade a servigo dos ... interesses de classe dos traba-
lhadores e de outros que estdo abaixo”. Todo professor com-
prometido com a pedagogia engajada reconhece o quanto é
importante confrontar construtivamente as questdes de clas-
se. Isso significa acolher a oportunidade de alterar nossas
préticas de sala de aula criativamente, de tal modo que o
ideal democritico da educagio para todos possa se realizar.
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Eros, erotismo e o processo pedagdgico

Os professores raramente falam sobre o lugar de Eros
ou do erético em nossas salas de aula. Formados no con-
texto filoséfico do dualismo metafisico ocidental, muitos
de nés aceitamos a noggo de que existe uma cisdo entre o
corpo e a mente. Crendo nisso, as pessoas entram na sala
para ensinar como se apenas a mente estivesse presente, e
nio o corpo. Chamar a atengio para o corpo € trair o lega-
do de repressdo e negagio que nos foi transmitido pelos
professores que nos antecederam, em geral brancos e do
sexo masculino. Mas 0s nossos antecessores nio brancos
eram igualmente 4vidos por negar o corpo. A faculdade
predominantemente negra sempre foi um bastido da re-
pressio. O mundo publico do ensino institucional era um
local onde o corpo tinha de ser apagado, tinha de passar
despercebido. Quando me tornei professora e sentia von-
tade de ir ao banheiro no meio da aula, nio tinha a menor
ideia do que meus antecessores faziam nessa situagdo. Nin-
guém falava sobre a relagdo entre o corpo e o ensino. O que
fazer com o corpo na sala de aula? Tento me lembrar dos
corpos de meus professores universitirios e nio consigo me
recordar deles. Ougo vozes, rememoro detalhes fragmenta—
rios, mas me lembro de pouquissimos corpos inteiros.

253
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Entrando na classe determinados a apagar o corpo e nos
entregar & mente de modo mais pleno, mostramos por
meio do nosso ser o quanto aceitamos o pressuposto de
que a paixdo nio tem lugar na sala de aula. A repressdo e a
negacio nos possibilitam esquecer e, depois, buscar deses-
peradamente nos recuperar, recuperar nossos sentimentos
e paix6es, em algum lugar isolado — depois da aula. Lem-
bro-me que hd muitos anos, ainda estudante de gradua-
¢ao, li um artigo na Psychology Today em que se relatava um
estudo que revelava que a cada nio sei quantos segundos,
enquanto davam aula, muitos professores do sexo masculi-
no estavam pensando em sexo — estavam até tendo pensa-
mentos libidinosos acerca das alunas. Fiquei perplexa. De-
pois de ler esse artigo — que, segundo me lembro, foi
distribuido e comentado infinitamente no alojamento —,
passei a encarar os professores homens de um modo dife-
rente, tentando fazer a ligacdo entre as fantasias que eu
imaginava estarem na mente deles durante a aula, de um
lado, e o corpo deles, que eu fielmente aprendera a fingir
que n3o via. No meu primeiro semestre como professora
de faculdade, havia na minha classe um aluno do sexo
masculino que eu sempre parecia ver € nio ver a0 mesmo
tempo. A certa altura, no meio do semestre, recebi um te-
lefonema de um terapeuta da faculdade que queria falar
comigo sobre o modo como eu tratava esse aluno durante
as aulas. O terapeuta me disse que os alunos haviam lhe
contado que eu era anormalmente 4spera, rude e simples-
mente m4 quando me relacionava com aquele aluno. Eu
ndo sabia exatamente de quem se tratava, ndo conseguia
relacionar o nome dele com um rosto ou um corpo, mas
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depois, quando ele se identificou na sala de aula, percebi
que eu sentia uma atragio erética por ele. E que meu jeito
ingénuo de lidar com sentimentos que eu havia aprendido
a nunca ter na sala de aula consistia em me esquivar (e por
isso o tratava mal), reprimir e negar. Ultraconsciente, na
época, de como a repressdo e a negacio podiam “ferir” os
alunos, eu estava determinada a encarar todas as paixdes
despertadas na sala de aula e a lidar com elas.

Escrevendo sobre a obra de Adrienne Rich e ligando-a
aos trabalhos de homens que pensaram criticamente sobre
o corpo, Jane Gallop comenta em sua introducio a Think-

ing Through the Body:

Os homens que se encontram, de algum modo, pensando
através do corpo tém mais probabilidade de ser reconheci-
dos como pensadores sérios ¢ de ser ouvidos. As mulheres
tém, antes de mais nada, de provar que sdo pensadoras, o
que é mais fécil quando acatam o protocolo que prega a se-
paracgdo entre o pensamento sério e um sujeito encarnado na
histéria. Rich pede as mulheres que entrem nas esferas do
pensamento e do conhecimento criticos sem se tornar espi-
ritos desencarnados, seres humanos universais.

Para além da esfera do pensamento critico, é igualmen-
te importante que entremos na sala de aula “inteiras”, ndo
como “espiritos desencarnados”. Nos impetuosos primér-
dios das aulas de Estudos da Mulher na Universidade
Stanford, aprendi com o exemplo de professoras ousadas e
corajosas (especialmente Diane Middlebrook) que a pai-
x40 tinha sim um lugar na sala de aula, que Eros e o erético
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ndo tinham de ser negados para que o aprendizado acon-
tecesse. Um dos principios centrais da pedagogia critica
feminista € a insisténcia em n3o ativar a cisdo entre mente
e corpo. Essa é uma das crengas subjacentes que fizeram
dos Estudos da Mulher um dos locais de subversdo na aca-
demia. Embora os Estudos da Mulher tenham tido de lu-
tar no decorrer dos anos para ser. levados a sério pelos aca-
démicos de disciplinas tradicionais, aquelas entre nés que,
como estudantes ou professoras, estiveram intimamente
envolvidas com o pensamento feminista sempre reconhe-
ceram a legitimidade de uma pedagogia que ousa subverter
a cisdo entre mente e COIpo € NOs permite estar presentes
por inteiro — e, consequentemente, com todo o coragio —
na sala de aula.

H4 pouco tempo, minha colega e amiga Susan B., que
foi minha aluna de Estudos da Mulher quando estudante
de graduacdo, me disse numa conversa que estava tendo
muitos problemas na pés-graduagio, pois se acostumara
com um tipo de ensino apaixonado que nio existia em sua
faculdade. Seus comentdrios me fizeram pensar dé novo
sobre o lugar da paixdo, do reconhecimento erético no
contexto da sala de aula, pois creio que a energia que ela
sentia em nossas aulas de Estudos da Mulher existia em
razio da medida em que as professoras que ‘davam esses
cursos ousavam se dar por inteiro, indo além da mera
transmissdo de informagdo em palestras e conferéncias. A
educagio feminista para a consciéncia critica se arraiga no
pressuposto de que o conhecimento e o pensamento criti-
co na sala de aula devem informar nossos hébitos de ser e
modos de viver fora da escola. Uma vez que tantos de nos-
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sos primeiros cursos foram frequentados unicamente por
alunas do sexo feminino, era mais ficil para nés nio ser-
mos espiritos desencarnados na sala de aula. Ao mesmo
tempo, esperava-se que transmitissemos a nossas alunas
uma qualidade de carinho e até de “amor”. Eros estava
presente como forca motivadora em nossas aulas. Como
pedagogas criticas, estdvamos ensinando s alunas modos
diferentes de pensar sobre os géneros, com plena conscién-
cia de que esse conhecimento também as levaria a viver de
maneira diferente. ‘

Para compreender o lugar de Eros e do erotismo na sala
de aula, temos de deixar de entender essas forcas somente
em termos sexuais, embora essa dimensdo n4o deva ser ne-
gada. Sam Keen, em seu livro The Passionate Life, estimula
os leitores a lembrar que, em sua mais antiga concepg¢io, “a
poténcia erdtica ndo se limitava ao poder sexual, mas in-
clufa a forca motriz que impulsionava todas as formas de
vida de um estado de mera potencialidade para um estado
de existéncia real”. Visto que a pedagogia critica procura
transformar a consciéncia, proporcionar aos alunos modos
de saber que lhes permitam conhecer-se melhor e viver
mais plenamente no mundo, em certa medida ela tem de
se basear na presenca do erdtico em sala de aula para auxi-
liar o processo de aprendizado. Keen continua:

Quando limitamos a palavra “erético” a seu sentido sexual,
revelamos o quanto estamos separados do resto da natureza.
Confessamos que nio somos motivados de modo algum
pela forca misteriosa que leva os pdssaros a migrar ou o den-
te-de-ledo a soltar suas sementes. Além disso, damos a en-
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tender que a plenitude ou o potencial que buscamos realizar
é sexual — a conexdo romAntico-genital entre duas pessoas.

A compreensio de que Eros ¢ uma forca que auxilia o
nosso esforco geral de autoatualizacdo, de que ele pode
proporcionar um fundamento epistemol4gico para enten-
dermos como sabemos o que sabemos, habilita tanto os
professores quanto os alunos a usar essa energia na sala de
aula de maneira a revigorar as discussdes e excitar a imagi-
nacio critica.

Opinando que essa cultura ndo tem uma “visdo ou cién-
cia da higiologia” (satide e bem-estar), Keen pergunta: “Que
formas de paixio podem nos tornar integros? A quais pai-
x6es podemos nos entregar com a certeza de que elas ex-
pandirdo, e ndo diminuirdo, a promessa de nossas vidas?”
A busca de um conhecimento que nos permita unir teoria
e prética é uma dessas paixdes. Na medida em que os pro-
fessores contribuem com essa paixio, que tem de ser basea-
da fundamentalmente num amor pelas ideias que conse-
guimos inspirar, a sala de aula se torna um lugar dinimico
onde as transformacdes das relacbes sociais se atualizam
concretamente e a falsa dicotomia entre o mundo exterior
e o mundo interior da academia desaparece. Sob muitos
aspectos, isso ¢ assustador.-Nada na minha formacdo de
professora me preparou de verdade para ver meus alunos
transformando a si mesmos.

Foi nos anos em que dei aula no departamento de Estu-
dos Afro-Americanos de Yale (um curso sobre escritoras
negras) que vi como a educagio para a consciéncia critica
pode mudar fundamentalmente nossas percepgdes da rea-
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lidade e nossas a¢bes. Durante um curso, exploramos cole-
tivamente na ficcdo o poder do racismo interiorizado, nao
s6 vendo como ele era descrito na literatura como também
questionando criticamente nossas experiéncias. Entretan-
to, uma das alunas negras que sempre alisaram o cabelo
porque sentiam, 14 no fundo, que nio teriam boa aparén-
cia se o cabelo nio fosse processado — se fosse usado “ao
natural” — mudou. Um dia, entrou na classe depois do
intervalo e disse a todos que as aulas a haviam afetado pro-
fundamente, a tal ponto que, quando ela fora alisar o ca-
belo, uma forca dentro dela disse ndo. Ainda lembro do
medo que senti quando ela testemunhou que as aulas a
haviam mudado. Embora tivesse uma crenca profunda na
filosofia da educacdo para a consciéncia critica que d4 po-
der s pessoas, eu ainda n3o tinha sido capaz de unir con-
fortavelmente a teoria e a prética. Uma pequena parte de
mim ainda queria que continudssemos sendo espiritos de-
sencarnados. E o corpo dela, a presenca dela, sua nova apa-
réncia eram desafios diretos que eu tinha de encarar e afir-
mar. Ela estava me ensinando. Agora, anos depois, leio de
novo as ultimas palavras que ela disse a classe e reconheco
a paixio e a beleza de sua vontade de saber e agir:

Sou uma mulher negra. Fui criada em Shaker Heights, Ohio.
Nio posso voltar atrds e mudar os anos em que acreditava
que nunca conseguiria ser tdo bonita ou tdo inteligente
quanto muitas de minhas amigas brancas — mas posso seguir
em frente orgulhosa de quem sou. ... Nio posso voltar atrds
e mudar os anos em que acreditava que a coisa mais maravi-
lhosa do mundo seria ser a esposa de Martin Luther King —
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mas posso seguir em frente e encontrar a forca de que preciso
para ser minha prépria revoluciondria e ndo a companheira e
a auxiliar de outra pessoa. Ou seja, ndo acredito que pode-
mos mudar o que ji foi feito, mas que podemos mudar o

" futuro. Por isso, estou recuperando e aprendendo mais sobre

quem realmente sou, para que possa ser integra.

Tentando reunir meus pensamentos sobre o erotismo e

a pedagogia, reli os didrios de alunos escritos ao longo de
um periodo de dez anos. Vdrias vezes li anotagbes que po-
deriam facilmente ser consideradas “rominticas”, em que

oS

alunos expressam seu amor por mim, por nossa classe.

Aqui, uma estudante asidtica oferece seus pensamentos so-

bre um curso:

Os brancos nunca compreenderam a beleza do siléncio, dos
lagos e da reflexdo. Vocé nos ensina a falar e a ouvir o que o
vento diz. Como um guia, caminha silenciosamente pela
floresta 4 nossa frente. Na floresta tudo produz som, tudo
fala. ... Vocé também nos ensina a falar, onde todas as for-
mas de vida falam na floresta, e ndo somente as dos brancos.
Por acaso isso ndo faz parte do sentir-se inteiro — a capaci-
dade de ser capaz de falar, de ndo ter de ficar em siléncio ou
de representar o tempo todo, de ser capaz de ser critica e
honesta — abertamente? Esta ¢ a verdade que vocé nos ensi-
nou: todas as pessoas merecem falar.

Ou um aluno negro escrevendo que vai me amar “agora

e sempre” porque nossas aulas foram uma danga e ele ado-
ra dangar:
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Adoro dangar. Quando era menino, dangava em qualquer
lugar. Por que ir andando até 14 quando eu podia gingar e
bambolear pelo caminho afora? Quando eu dangava, minha
alma se libertava. Eu era poesia. Indo ao supermercado aos
sdbados com minha mie, eu dangava com o carrinho pelos
corredores. A mamie se voltava para mim e dizia: “Menino,
pare com essa danga. Os brancos acham que é s6 isso que
sabemos fazer.” Eu parava; mas, quando ela nio estava olhan-
do, eu pulava e batia os calcanhares uma ou duas vezes. Nio
me preocupava com o que os brancos pensavam, simples-
mente adorava dancar-dancar-dangar. Ainda dango e ainda
nio me preocupo com o que as pessoas pensam, brancas ou
negras. Quando dango, minha alma ¢ livre. E triste ler sobre
homens que param de dangar, que param de ser tolos, que
param de deixar que suas almas voem livres. ... Acho que,
para mim, sobreviver inteiro significa nunca parar de dancar.

Essas palavras foram escritas por O’Neal LaRon Clark
em 1987. Tinhamos uma relagdo apaixonada de professora
e aluno. Ele tinha quase dois metros de altura; me lembro do
dia em que chegou atrasado na aula, foi direto 2 frente da
sala, me pegou no colo e girou comigo. Todos riram. Eu o
chamei de “bobo” e ri. Ele fez isso para se desculpar por ter
se atrasado, por ter perdido uns poucos momentos de paixdo
em aula. Assim, levou seu préprio momento. Eu também
adoro dangar. E assim dancamos rumo ao futuro como ca-
maradas e amigos, ligados por tudo quanto haviamos apren-
dido juntos na classe. Os que o conheceram se lembram de
quando ele chegava cedo na sala e fazia imita¢Bes comicas da
professora. Ele morreu inesperadamente no ano passado —
ainda dangando, ainda me amando agora e para sempre.
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Quando Eros estd presente na sala de aula, é certo que
o amor vai florescer. As distincbes convencionais entre o
publico e o privado nos levam a crer que ndo hd lugar para
o amor na sala de aula. Embora muitos espectadores te-
nham aplaudido um filme como Sociedade dos poetas mor-
tos, talvez identificando-se com a paixdo do professor e de
seus alunos, essa paixdo raramente se afirma institucional-
mente. Espera-se que os professores universitdrios publi-
quem trabalhos cientificos, mas ninguém espera ou exige
deles que realmente se dediquem ao ensino de um modo
apaixonado que varia de pessoa para pessoa. Os professores
que amam os alunos e sio amados por eles ainda sdo “sus-
peitos” na academia. Parte dessa suspeita se deve & ideia de
que a presenca de sentimentos, de paixées, pode impedir a
consideracdo objetiva dos méritos de cada aluno. Mas essa
nocdo se baseia no pressuposto falso de que a educacio é
neutra, de que existe um terreno emocional “plano” no
qual podemos nos situar para tratar a todos de maneira
igualmente desapaixonada. Na realidade, sempre existiram
lacos especiais entre professores e alunos, mas tradicional-
mente eles eram exclusivos e ndo inclusivos. Permitir a
manifestacio de sentimentos de carinho e da vontade de
promover o crescimento de determinados alunos na sala
de aula — de expandir e abracar a todos — vai contra a no-
¢do da privacidade da paixdo. Nos didrios dos alunos de
vdrios cursos que dei, sempre houve reclamagdes sobre os
lacos especiais que eles percebiam existir entre mim e al-
guns alunos especificos. Quando me dei conta de que
meus alunos se mostravam inseguros diante das expressées
de carinho e amor na sala de aula, senti a necessidade de
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ensinar-lhes esse assunto. Certa vez, perguntei aos alunos:
“Por que vocés sentem que a consideracdo que demonstro
por um determinado aluno nio pode ser oferecida a cada
um de vocés? Por que acham que nio existe amor ou cari-
nho suficiente para todos?” Para responder a essas pergun-
tas, eles tiveram de pensar profundamente sobre a socieda-
de em que vivemos, onde aprendemos a competir uns com
os outros. Tiveram de pensar sobre o capitalismo e sobre
como ele condiciona o modo como pensamos sobre o
amor e o carinho, 0 modo como vivemos em nosso corpo,
o modo como tentamos separar a mente do COrpo.

Hoje em dia, nem o ensino nem o aprendizado sio
muito apaixonados na educacio superior. Mesmo quando
os alunos anseiam desesperadamente pelo toque do conhe-
cimento, os professores tém medo do desafio e deixam que
sua preocupacio com a possibilidade de perder o controle
sobrepuje seu desejo de ensinar. Ao mesmo tempo, aqueles
entre nds que ensinam as matérias de sempre do mesmo
jeito de antigamente encontram-se, muitas vezes, interior-
mente entediados — incapazes de reacender a paix3o que
sentiam outrora. No ensaio “Learning to Live”, sobre pe-
dagogia, Thomas Merton afirma que o objetivo da educa-
cdo € mostrar aos alunos como se definir “auténtica e es-
pontaneamente em relacdo” ao mundo. Se assim for, os
professores ensinardo melhor se forem eles mesmos autoa-
tualizados. Merton nos lembra que “a ideia auténtica e ori-
ginal de ‘paraiso’, tanto no mosteiro quanto na universida-
de, implicava ndo somente um armazém celestial de ideias
tedricas cujas chaves estavam nas mios dos Mestres e Dou-
tores, mas também o ser interior do aluno” que viria a des-
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cobrir o fundamento do seu ser em rela¢go a ele mesmo, as
forcas superiores, 2 comunidade. O “fruto da educacio ...
era a ativacdo desse centro supremo”. Para devolver a pai-
x40 2 sala de aula ou introduzi-la nas salas onde ela nunca
esteve, os professores universitirios tém de encontrar de
novo o lugar de Eros dentro de nés e, juntos, permitir que
a mente € o corpo sintam e conhecam o desejo.
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Extase
Ensinar e aprender sem limites

Num espléndido dia de verdo, no Maine, eu caf do alto
de uma colina e quebrei o pulso. Quando estava sentada
no chio, sentindo a dor mais intensa que eu jamais experi-
mentara, uma imagem passou como um relimpago pela
minha mente. Era a imagem de mim mesma ainda menina
caindo do alto de outra colina. Tanto num caso como no
outro, minha queda teve relagdo com o ato de eu me desa-
fiar a ir além dos meus limites. Na infincia, eram os limi-
tes do medo. Na idade adulta, os do cansago — o que cha-
mo de “cansada até os ossos”. Eu tinha ido a Skowhegan
para dar uma aula num curso de verdo de artes. Vdrios
alunos n3o brancos tinham me contado que seus trabalhos
raramente eram criticados por académicos e artistas de cor.
Embora eu estivesse me sentindo cansada e doente, queria
dar forga ao trabalho deles e reconhecer suas necessidades.
Por isso, acordei bem cedo para subir a colina e visitar os
ateliés deles.

Skowhegan j4 tinha sido uma fazenda produtiva. Os
antigos celeiros tinham sido convertidos em ateliés. O ate-
lié do qual sai, depois de ter intensa discussdo com virios
jovens artistas negros de ambos os sexos, dava para um
pasto. Sentada aos pés da colina, morrendo de dor, vi uma

265
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tremenda decepcdo no rosto da artista negra i porta de
cujo atelié eu estava me encaminhando. Quando ela veio
me ajudar, demonstrou preocupac¢io; mas o sentimento
que eu detectei era completamente diferente. Na verdade,
ela precisava conversar sobre seu trabalho com alguém em
quem pudesse confiar, alguém cujo intelecto e cuja visdo
fosse capaz de respeitar, alguém que nio abordasse suas
obras com preconceitos racistas, sexistas ou classistas. Esse
alguém n3o precisava ser eu. Poderia ser qualquer professor.
Quando penso na minha vida de estudante, lembro-me
vivamente dos rostos, gestos e hdbitos de todos os profes-
sores e professoras que me orientaram, que me ofereceram
a oportunidade de sentir alegria no aprendizado, que fize-
ram da sala de aula um espago de pensamento critico, que
transformaram o intercimbio de informacoes e ideias numa
espécie de éxtase.

H4 pouco tempo, trabalhei num programa da rede de
televisio CBS sobre o feminismo norte-americano. Pedi-
ram a mim e a outras negras presentes que disséssemos o
que, na nossa opinio, ajuda a habilitar o feminismo e o
movimento feminista. Respondi que, para mim, o “pensa-
mento critico” era o elemento primordial que permitia a
possibilidade da mudanca. Partilhei apaixonadamente mi-
nha crenca de que, independentemente de classe, raca, gé-
nero ou posicio social, sem a capacidade de pensar critica-
mente sobre nosso ser e nossa vida ninguém seria capaz de
progredir, mudar, crescer. Em nossa sociedade tio funda-
mentalmente anti-intelectual, o pensamento critico no é
encorajado. A pedagogia engajada foi essencial para o meu
desenvolvimento como intelectual, como professora, pois
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a esséncia dessa abordagem ao aprendizado é o pensamen-
to critico. Um estado de abertura radical existe em qual-
quer situacio de aprendizado em que os alunos e os profes-
sores comemoram sua capacidade de pensar criticamente,
de se dedicar 2 prixis pedagégica.

O compromisso profundo com a pedagogia engajada é
cansativo para o espirito. Depois de vinte anos lecionando,
comecei a precisar passar um tempo afastada da sala de
aula. De algum modo, o fato de ter ensinado em diferentes
instituicdes sempre me impediu de gozar a maravilhosa
licenca remunerada do ano sabético, que é uma das recom-
pensas materiais da vida académica. Esse fator, associado
a0 compromisso com o ensino, significa que, mesmo quan-
do assumo um cargo de meio perfodo, eu dou aula em
outro lugar em vez de tirar férias do ensino. Faco isso por-
que sinto nos estudantes uma necessidade desesperadora
— o medo de que ninguém se importe de verdade com seu
aprendizado ou seu desenvolvimento intelectual.

Meu compromisso com a pedagogia engajada é uma
expressio de ativismo politico. Pelo fato de nossas institui-
coes educacionais investirem tanto no sistema de educacio
bancdria, os professores sio mais recompensados quando
seu ensino ndo vai contra a corrente. A opgdo por nadar
contra a corrente, por desafiar o status quo, muitas vezes
tem consequéncias negativas. E ¢ por isso, entre outras coi-
sas, que essa op¢ao nio é politicamente neutra. Nas facul-
dades e universidades, o ensino geralmente é a menos
valorizada de nossas muitas ocupagdes profissionais. Entris-
tece-me o fato de muitos colegas suspeitarem daqueles pro-
fessores com quem os alunos gostam de estudar. E existe a
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tendéncia a solapar o compromisso dos pedagogos engaja-
dos com o ensino, afirmando-se que o que fazemos n3o ¢
tdo rigorosamente académico quanto deveria ser. Ideal-
mente, 2 educagdo é um lugar onde a necessidade de diver-
sos métodos e estilos de ensino € valorizada, estimulada e
vista como essencial para o aprendizado. De vez em quan-
do os alunos se sentem preocupados quando uma turma se
afasta do sistema de educagio bancéria. Lembro-os de que
podem passar o resto da vida em turmas que refletem as
normas convencionais.

E claro que tenho a esperanca de que um niimero maior
de professores procure se engajar. Uma das recompensas da
pedagogia engajada é que os alunos buscam fazer cursos
com aqueles entre nés que se comprometeram entusiasti-
camente com a educagio como pritica da liberdade; por
outro lado, também ¢ verdade que frequentemente nés
trabalhamos demais, nossas classes sio muito cheias. Du-
rante anos senti inveja daqueles professores que ensinam
de modo mais convencional, pois em geral eles ddo aula
para turmas menores. No decorrer de toda a minha carrei-
ra docente, minhas turmas foram grandes demais e, por
isso, ndo foram tdo eficazes quanto poderiam ser. Com o
tempo, comecei a perceber que a pressio que os departa-
mentos exercem sobre os professores “populares” para que
aceitem turmas maiores também era um modo de minar a
pedagogia engajada. Se a classe se torna cheia a ponto de
ser impossivel saber de cor o nome dos alunos, de ter um
relacionamento de boa qualidade com cada um deles, o
esforco pela construgdo de uma comunidade de aprendiza-
do fracassa. Ao longo da minha carreira docente, sempre
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considerei ttil me encontrar pessoalmente com os alunos
das minhas turmas, mesmo que por breve tempo. Em vez
de passar horas e horas sentada no escritério esperando
que este ou aquele aluno queira conversar ou que surja um
problema, prefiro marcar almogos com os alunos. As vezes,
a turma inteira traz o almoco e ficamos conversando num
espago que nio seja a sala de aula habitual. Em Obetlin,
por exemplo, as vezes a classe inteira vai para a African
Heritage House (Casa do Patriménio Africano) e almoga,
tanto para conhecer um lugar diferente do campus quanto
para nos reunirmos num lugar que nio seja a sala.

Muitos professores continuam refratdrios a envolver-se
com quaisquer préticas pedagdgicas que enfatizem a parti-
cipacdo conjunta de professor e alunos, pois é preciso em-
penhar mais tempo e esforco para fazer esse tipo de traba-
lho. Mas a verdade é que a pedagogia engajada, em alguma
de suas versbes, é o tnico tipo de ensino que realmente
gera entusiasmo na sala de aula, que habilita os alunos e os
professores a sentir a alegria de aprender.

Lembrei-me disso no trajeto até o pronto-socorro do
hospital depois que levei um tombo naquela colina. Tive
uma conversa t3o intensa a respeito de ideias com os dois
estudantes que me levaram ao hospital que acabei esque-
cendo a dor. E essa paixio pelas.ideias, pelo pensamento
critico e pelo intercdmbio dialdgico que quero celebrar na
sala de aula e partilhar com os alunos.

Falar sobre pedagogia, pensar criticamente sobre ela,
ndo é o tipo de trabalho intelectual que maioria das pessoas
considera “legal” e “maneiro”. A critica cultural e a teoria
feminista sdo as dreas de trabalho que tanto as alunas quanto
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as colegas, em geral, consideram interessantes. A maioria
nio tende a ver a discussdo pedagbgica como um aspecto
central do nosso trabalho académico e do nosso crescimen-
to intelectual, tampouco a ver a prética docente como uma
disciplina que promove e enriquece nossa atividade acadé-
mica. Mas foi o intercAmbio reciproco entre pensar, escre-
ver e partilhar ideias como intelectual e professora que
criou todo o conhecimento presente nas minhas obras.
Minha devocio a esse intercAimbio me mantém dando aula
no ambiente académico, apesar das dificuldades.

Quando li pela primeira vez o livro Strangers in Para-
dise: Academics from the Working Class, me surpreendi com
a intensa amargura expressa nas narrativas individuais.
Essa amargura ndo me era completamente desconhecida.
Compreendi o que Jane Ellen Wilson queria dizer quando
declarou: “Todo o processo de aquisi¢do da educacio su-
perior foi para mim um processo de perda de fé.” Senti
essa amargura de modo mais pungente em relacdo aos co-
legas de academia. Ela nasceu da sensacdo de que muitos
entre eles trairam voluntariamente a promessa de camara-
dagem intelectual e abertura radical que, segundo creio, ¢
a alma e o cora¢do do aprendizado. Quando fui além des-
ses sentimentos e concentrei minha atencdo na sala de
aula, o tinico lugar da academia onde eu podia ter alguma
influéncia, os sentimentos arrefeceram. Apaixonei-me mais
pelo compromisso com a arte de ensinar.

A pedagogia engajada ndo sé me impele a ser constan-
temente criativa na sala de aula como também sanciona o
envolvimento com alunos fora desse contexto. Acompa-
nho os alunos 4 medida que eles progridem em sua vida
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fora da nossa experiéncia de aula. De vdrias maneiras con-
tinuo a ensind-los, e eles, inversamente, se tornam mais
capazes de me ensinar. A ligio importante que aprende-
mos juntos, a licdo que nos permite caminhar juntos den-
tro e além da sala de aula, ¢ a do engajamento muiituo.

Nio posso dizer, de maneira alguma, que nio tenho a
menor ideia de como os alunos reagem 4 minha pedago-
gia; pelo contrério, eles constantemente me fazem comen-
tdrios. Quando ensino, encorajo-os a criticar, avaliar e fa-
zer sugestdes e intervencdes 4 medida que avancamos. As
avalia¢es feitas no fim do curso quase nunca nos ajudam
a aperfeicoar as experiéncias de aprendizado que partilha-
mos. Quando os alunos se veem mutuamente responsdveis
pelo desenvolvimento de uma comunidade de aprendiza-
do, oferecem contribuic6es construtivas.

Os alunos nem sempre gostam de estudar comigo.
Muitas vezes sentem que meus cursos os desafiam de ma-
neira profundamente perturbadora. Isso me preocupou
muito no comeco da minha carreira de professora, pois eu
queria ser apreciada e admirada. Mas o tempo e a experién-
cia me fizeram compreender que as recompensas da peda-
gogia engajada nem sempre surgem durante o curso. Por
sorte, tive muitos alunos que se dispuseram a manter con-
tato e partilhar o impacto que nosso trabalho conjunto
teve sobre suas vidas. Nesses casos, o trabalho que faco
como professora é sempre reafirmado, nio sé pelos elogios
que os alunos me fazem como também por suas escolhas
de carreira e hdbitos de ser. Quando uma aluna me diz que
pensou muito antes de decidir se dedicar ao direito empre-
sarial, entrou em tal e tal escritério de advocacia e depois,
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no dltimo minuto, comegou a repensar se era essa mesma
a sua vocacdo, dizendo que sua decisdo foi influenciada
pelos cursos que fez comigo, me lembro do poder que te-
mos como professores e da nossa terrivel responsabilidade.
O compromisso com a pedagogia engajada leva em seu
bojo a disposicio a ser responsdvel, nio a fingir que os
professores ndo tém poder para mudar a direcdo da vida de
seus alunos.

Comecei esta coletinea de ensaios confessando que ndo
queria ser professora. Depois de vinte anos de docéncia,
posso confessar que muitos de meus momentos mais ale-
gres ocorrem dentro da sala de aula, a qual, mais que a
maioria das experiéncias da vida, me aproxima do éxtase.
Num niimero recente da Tricycle, uma revista budista,
Pema Chodron fala de como os professores atuam como
modelos para os alunos, descrevendo aqueles que mais to-
caram seu espirito:

Meus modelos eram as pessoas que estavam fora da mente
convencional e eram realmente capazes de parar minha
mente, abri-la por completo e libertd-la, mesmo que por um
simples momento, do modo convencional e habitual de ver
as coisas. ... Se vocé estd realmente se preparando para per-
der o pé, se preparando para a realidade da existéncia huma-
na, entdo estd vivendo no fio da navalha e precisa se acostu-
mar com o fato de que as coisas sempre mudam. Elas ndo
sdo fixas, ndo duram, e vocé nunca sabe o que vai acontecer.
Meus professores sempre me empurraram no abismo. ...

Lendo essa passagem, senti uma profunda identifica-
¢do, pois em todas as dreas da minha vida busquei profes-
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sores que me desafiassem e me conduzissem para além da-
quilo que eu mesma escolheria; e que, nesse desafio e por
meio dele, criassem para mim um espago de abertura radi-
cal onde sou realmente livre para escolher — capaz de apren-
der e crescer sem limites.

A academia nio é o paraiso. Mas o aprendizado é um
lugar onde o paraiso pode ser criado. A sala de aula, com
todas as suas limitac6es, continua sendo um ambiente de
possibilidades. Nesse campo de possibilidades temos a
oportunidade de trabalhar pela liberdade, de exigir de nés
e dos nossos camaradas uma abertura da mente e do cora-
¢do que nos permita encarar a realidade a0 mesmo tempo
em que, coletivamente, imaginamos esquemas para cruzar
fronteiras, para transgredir. Isso é a educacio como prética

da liberdade.
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jeito de ensinar que qualquer um pode aprender". Ensinando a transgredir
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