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EXPERIENCIA EPOBREZA

m nossos livros de leitura havia a pardbola de um velho que, no
leito de morte, revela a seus filhos a existéncia de um tesouro
oculto em seus vinhedos. Bastava desenterra-lo. Os filhos ca-
vam, mas nio descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a chegada
do outono, porém, as vinhas produzem mais que qualquer outra na
regido. $6 entio compreenderam que o pai thes havia transmitido uma
certa experiéncia: a felicidade néo estd no ouro, mas no trabalho duro.
Tais experiéncias nos foram transmitidas, de modo benevolente ou
ameacador, 2 medida que crescfamos: “Ele ainda ¢ muito jovem, mas
em breve serd um dos nossos”. Ou: “Um dia ainda vai experimentar na
prépria carne”. Sabia-se também exatamente o que era a experiéncia:
ela sempre fora comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De for-
ma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma pro-
lixa, com a sua loquacidade, em historias; 3s vezes como narrativas de
paises longinquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos. — Que
foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar
algo direito? Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que
possam ser transmitidas como um anel, de gera¢do em geragao? Quem
¢ ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer,
lidar com a juventude invocando sua experiéncia?
Nio, esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e isso
numa geragio que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis

123



experiéncias da historia universal. Talvez isso nio seja tio estranho
como parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes volta-
vam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o
mercado literdrio dez anos depois continham tudo menos experién-
cias transmissiveis de boca em boca. Nio, o fendmeno nio é estranho.
Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmentidas que
| @ experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia eco-
/nomica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia
moral pelos governantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente
em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas
de correntes e explosoes destruidoras, estava o frégil e mindsculo cor-
po humano.

Uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens
com esse monstruoso 'desenvolvimento da técnica: A angustiante ri-
queza de ideias que se difundiu entre — ou melhor, sobre — as pesso-
as, com a renovagao da astrologia e da ioga, da Christian Science e da
quiromancia, do vegetarianismo e da gnose, da escoldstica e do espi-
ritismo, € o reverso dessa mlserla Pois nao e uma renovacdo auténtica
que estd em jogo, e sim uma galvamzag:ao Pensemos nos espléndidos
quadros de Ensor, nos quais uma fantasmagoria preenche as ruas das
metropoles: pequeno-burgueses com fantasias carnavalescas, méscaras
disformes brancas de farinha, coroas de folha de estanho sobre as cabe-
¢as, rodopiam imprevisivelmente pelas vielas. Esses quadros sdo talvez
o retrato da Renascenga terrivel e caGtica na qual tantos depositam suas
esperangas. Aqui, porém, revela-se com toda clareza que nossa pobreza
de experiéncias é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu no-
vamente um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo o nosso patriménio cultural, se a experiéncia ndo
mais o'vincula a n6s? A horrivel mixérdia de estilos e visdes de mundo
do século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores
culturais podem nos conduzir quando a experiéncia nos é subtraida,
hipécrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, confessemos: essa pobreza nio é apenas
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pobreza em experiéncias privadas, mas em experiéncias da humanidade
em geral. Surge assim uma nova barbdrie. '

Barbarie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito novo
e positivo de barbérie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza
de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a
contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existi-
ram aqueles implacéveis que operaram a partir de uma tdbula rasa. Pois
queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe de constru-

tores pertenceu Descartes,’que baseou sua filosofia numa tinica certeza .~ <~

— penso, logo existo — e dela partiu. Também Einstein/foi um tal cons-

ca, exceto uma pequena discrepancia entre as equagdes de Newton e as
experiéncias da astrondmia. Os artistas tinham em mente esse mesmo
“comegar do principio” quando se inspiravam na matematica e{recons-
trufam o mundoy como os cubistas, a partir de formas estereométricas,
ou quando, como Klee, se inspiravam nos engenheiros. Pois as figuras
de Klee sdo por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim como
num bom automével a prépria carroceria obedece acima de tudo as ne-
cessidades do motor, a expressdo fisiondmica dessas figuras obedece ao
que estd dentro. Ao que esta dentro, mais que a interioridade: € isso que
as torna barbaras.

Aqui e ali, as melhores cabegas ja comegaram hd tempos a expressar
essas coisas. Sua caracteristica é uma desilusao radical com a época e ao
mesmo tempo uma fidelidade sem reservas a ela. Pouco importa se é
o poeta Bertolt Brecht afirmando que o comunismo néo ¢ a reparti¢do
justa da riqueza, mas da pobreza, ou se € o precursor da moderna ar-
quitetura, Adolf Loos, afirmando: “S6 escrevo para pessoas dotadas de
uma sensibilidade moderna ... Ndo escrevo para os nostalgicos ardentes
do Renascimento ou do Rococd”. Tanto um artista complexo como Paul
Klee quanto um programético como Loos, ambos rejeitam a imagem do
homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do
passado, para dirigir-se ao contemporéneo nu, deitado como um recém-
-nascido nas fraldas sujas de nossa época. Ninguém o saudou tao alegre
e risonhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que de
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longe se parecem com os de Jiilio Verne, mas, ao contrario de Verne, que
se limita a catapultar interminavelmente no espaco, nos veiculos mais
fantasticos, pequenos pensionistas ingleses ou franceses, Scheerbart
interessou-se pela questio de como nossos telescopios, avides e foguetes
transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dig-
nas de serem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a dimensio
arbitrdria e construtiva, em contraste com a dimensio organica. E esse
0 aspecto inconfundivel na linguagem dos homens de Scheerbart, ou
melhor, da sua “gente”; pois eles recusam qualquer semelhanc¢a com o
humano, esse principio fundamental do humanismo. Mesmo em seus
nomes proprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio, se-
gundo o nome do seu heroi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti e outros
do mesmo género. Também os russos preferem dar aos seus filhos no-
mes “desumanizados™ sdo nomes como Outubro, aludindo ao més da
Revolugdo, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Quinquenal, ou Aviachim,
aludindo a uma companhia de aviagao. Nenhuma renovacio técnica da
lingua, mas sua mobilizago a servigo da luta ou do trabalho e, em todo
caso, a servigo da transformagio da realidade, e nio da sua descricio.
Scheebart, porém, para voltarmos a ele, atribui a maior importancia
a tarefa de hospedar sua “gente” — e, segundo esse modelo, os seus con-
cidaddos — em acomodagdes adequadas a sua categoria: em casas de
vidro, ajustdveis e moveis, tais como as construidas, nesse meio tempo,
por Loos e Le Corbusier. Ndo é por acaso que o vidro é um material tio
duro e tdo liso, no qual nada se fixa. F também um material frio e sébrio.
As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo
do mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande romancista
André Gide disse certa vez: cada coisa que desejo possuir torna-se opaca
para mim. Serd que homens como Scheerbart sonham com construcées
de vidro porque professam uma nova pobreza? Mas uma comparacio
talvez seja aqui mais util que qualquer teoria. Se entrarmos num quarto
burgués dos anos 1880, apesar de todo o “aconchego” que possa irradiar,
talvez a impressdo mais forte que ele produz seja a de que “nio tens nada
a fazer aqui. Néo temos nada a fazer ali porque ndo h4 nesse espaco
um Unico ponto em que seu habitante nao tenha deixado seus vestigios:
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os bibelds sobre as prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as corti-
nas transparentes atras das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma
bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esta em jogo:

i« “Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha
para os citadinos. Aqui, no cémodo burgués, a atitude oposta tornou-
-se habito. Nele, o “intérieur” obriga o habitante a adquirir 0 maximo
possivel de habitos, habitos estes que se ajustam melhor a esse intérieur
em que vive do que a ele proprio. Isso pode ser compreendido por qual-
quer pessoa que se lembre ainda da indignacio absurda que acometia
o ocupante desses aposentos de pelicia quando algum objeto da sua
casa se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e esse afeto,
que comega a extinguir-se, era manipulado com grande virtuosismo —
era antes de mais nada a reagdo de um homem cujos “vestigios sobre a
terra” estavam sendo apagados. Tudo isso foi eliminado por Scheerbart
com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aco: eles criaram espagos em que
é dificil deixar rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hé vinte
anos, “podemos falar de uma cultura de vidro. O novo ambiente de vidro
transformard completamente os homens. Deve-se apenas esperar que a
nova cultura de vidro nio encontre muitos adversarios”

Pobreza de experiéncia: isso ndo deve ser compreendido como se 0s
homens aspirassem a novas experiéncias. Néo, eles aspiram a libertar-
-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar
tdo pura e t3o claramente sua pobreza, externa e também interna, que
algo de decente possa resultar disso. Nem sempre, tampouco, sdo ig-
norantes ou inexperientes. Frequentemente pode-se afirmar o oposto:
eles “devoraram” tudo, a “cultura” e o “ser humano’, e ficaram saciados
e exaustos. Ninguém mais do que eles sente-se atingido pelas palavras
de Scheerbart: “Vocés estdo todos tdo cansados — e tudo porque nao
concentraram todos os seus pensamentos num plano totalmente sim-
ples mas absolutamente grandioso” Ao cansaco segue-se o sonho, e nao
é raro que o sonho compense a tristeza e o desdnimo do dia, realizando
a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que nio
pode ser realizada durante o dia, por falta de forgas. A existéncia do
camundongo Mickey é um desses sonhos do homem contemporéneo. E
uma existéncia cheia de milagres, que nio somente superam os milagres
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técnicos como zombam deles. Pois o mais extraordindrio neles é que
todos, sem qualquer maquindrio, saem improvisadamente do corpo do
camundongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos mdveis mais
cotidianos, assim como das drvores, nuvens e lagos. Natureza e técnica,
primitividade e conforto unificam-se aqui completamente, e aos olhos
das pessoas, fatigadas com as complica¢des infinitas da vida didria e que
veem a finalidade da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga
- numa intermindvel perspectiva de meios, surge uma existéncia redento-
ra que em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais simples
€ 20 mesmo tempo mais comodo, na qual um automével nio pesa mais
que um chapéu de palha, e uma fruta na érvore se arredonda como a
goéndola de um baldo. — Mas tomemos agora alguma distancia, recue-
mos alguns passos.

Ficamos pobres. Abandonamos, uma a uma, todas as pecas do pa-
trimbnio humano, tivemos que empenhd-las muitas vezes a um centé-
simo do seu valor para recebermos em troca a moeda mitda do “atual”
A crise econdmica estd diante da porta, atras dela uma sombra, a pro-
xima guerra. A tenacidade tornou-se hoje privilégio de um pequeno
grupo dos poderosos, que sabe Deus nao serem mais humanos que a
maioria; na maioria bérbaros, mas ndo no bom sentido. Os outros, po-
rém, precisam arranjar-se, de novo e com poucos meios. Sio solidérios
dos homens que fizeram do essencialmente novo uma coisa sua, com
lucidez e capacidade de rentincia. Em seus edificios, quadros e histérias
a humanidade se prepara, se necessdrio, para sobreviver a cultura. E o
que ¢ mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali
um som bdrbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um
pouco de humanidade aquela massa, que um dia ir4 retribuir-The com
juros e com os juros dos juros.
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