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RESUMO  

 

 

Essa investigação busca compreender os sentidos e significados atribuídos à morte 
através dos discursos emitidos nas narrativas de familiares e amigos sobre a morte 
de Xaynna Shayuri Morgana, conhecida como Lili, travesti, militante LGBT da cidade 
de Cachoeira (BA), assassinada em 27 de agosto de 2017.  A nossa hipótese é que 
há uma cisnormatividade continuada que exige  adequação do corpo à norma, 
através de reiteradas tentativas violentas que precedem, percorrem e atravessam o 
momento do assassinato. Tomando a categoria humanidade como um conceito em 
disputa, e em grande parte importante na medição das vidas viáveis e das vidas 
vividas, a pesquisa procura responder: O que se mata quando as balas, facas e 
lâminas atravessam um corpo que desvia da cisgeneridade compulsória? O que se 
tenta matar nos discursos que justificam, desconversam ou modificam a trajetória 
dos assassinatos? Quantas vezes morre um corpo inconforme de gênero depois 
que para de respirar? E antes? Com o objetivo de levantar possíveis respostas a 
esses questionamentos, usamos como método de trabalho uma etnografia dos ritos 
fúnebres e da presença fantasmagórica de Lili na cidade, através entrevistas em 
profundidade com amigos, parceiros de militância e familiares. Movido sobretudo 
por uma constante vulnerabilidade social que nós sujeitos não-heterossexuais e/ou 
gênero inconformes experimentamos numa sociedade marcada pela violência e 
assassinato cotidiano dos transviados1, essa pesquisa buscará entender também 
os mecanismos pelos quais os discursos delimitam e desenham os valores 
precários que uma vida queer adquire, gerindo assim quem se enluta por essas 
mortes e como os sentidos culturais dessas vidas se materializam em um processo 
necropolítico2. Esta pesquisa pretende também engajar-se enquanto denúncia das 
práticas e discursos que movem esses atos homicidas e sustentam o medo e o 
terror de sermos bichas, giletes, sapas e travas num contexto em que essas 
identificações ainda funcionam como uma espécie de suicídio social.  

 

Palavras chave: Queer; Morte; Necropolítica; Antropologia 

 

 

 
1 Tradução de “queer” sugerida pela pesquisadora Berenice Bento (2014) para as pesquisas 

e ativismos em território nacional.  
2 Conceito do sociólogo camaronês Achille Mbembe (2003) em revisão da ideia de biopoder 

foucaultiana, elaborado para pensar os níveis de vulnerabilidade e desumanização que passam as 

populações racializadas/colonizadas no sistema mundo moderno. Mostra como os complexos 

aparatos de guerra operacionalizam o direito de matar. Mais à frente, desenvolvemos reflexões mais 

densas sobre o conceito e promovemos uma aproximação dele com o pensamento queer.  
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ABSTRACT 

 

This investigation seeks to understand the meanings and significations attributed to 
death through the discourses emitted in the narratives of relatives and friends about 
the death of Xaynna Shayuri Morgana, known as Lili, transvestite, LGBT militant of 
the city of Cachoeira (BA), murdered on August 27 of 2017. Our hypothesis is that 
there is a continual cisnormativity that requires the body to conform to the norm, 
through repeated violent attempts that precede, run and cross the time of the murder. 
Taking the category humanity as a concept in dispute, and largely important in 
measuring viable lives and lived lives, research seeks to answer: What is killed when 
bullets, knives and blades pierce a body that deviates from compulsory 
cisnormativity? What is attempted to kill in the discourses that justify, disrupt or 
modify the trajectory of the murders? How many times does a nonconformist body 
die after it stops breathing? And before? With the objective of raising possible 
answers to these questions, we use as an working method an ethnography of the 
funeral rites and the phantasmagoria presence of Lili in the city, through in-depth 
interviews with friends, militant partners and family members. Moved mainly by a 
constant social vulnerability that we non-heterosexual subjects and / or non-
conforming genres experience in a society marked by the violence and daily murder 
of the transvestites, this research will also seek to understand the mechanisms by 
which the discourses delimit and design the precarious values that a queer life 
acquires, thus managing who is enluted by these deaths and how the cultural senses 
of those lives materialize in a necropolytic process. This research also intends to 
engage as a denunciation of the practices and discourses that move these homicidal 
acts and sustain the fear and the terror of being bichas, giletes and sapas, in a 
context in which these identifications still function as a kind of social suicide. 

 

Key Words: Queer; Death; Necropolitcs; Anthropology 
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INTRODUÇÃO  

 

“– Por que é que o senhor se interessa pelos 
mortos?  

Penso que ele gostaria de apalpar os efebos de 
ombros estreitos e que só tenha conhecido a 

magia do amor em meio às exalações da 
decomposição ou por dinheiro, pois qual jovem que 

iria sonhar uma noite tropical voluntária com o 
dissecador? E para mim ele se transforma no 

formidável antifeiticeiro, que poderia arrancar a 
magia corporal que ao longo de trinta anos mais e 
mais estreitamente me enlaça. É essa a resposta 
para a sua pergunta. Pois não me interesso pelos 

mortos feito um turista, antes busco a 
desintegração da imagem que me constitui.” 

(Hubert Fichte - Ensaio sobre a puberdade, grifo 
nosso) 

 

Das perguntas que se repetem nos manuais de pesquisa em ciências 
sociais – livretos conhecidos por repetirem muitas coisas além de perguntas – como 
e onde surge sua investigação é uma questão quase onipresente. Miriam 
Goldenberg (2004) retraça seus caminhos enquanto pesquisadora e aconselha aos 
marinheiros de primeira viagem que “quanto maior a consciência de suas 
motivações, mais o pesquisador é capaz de evitar erros ou desvios” (2004: p.69). 
Contrariando a expectativa da antropóloga, esse trabalho trilhou caminhos “pouco 
acadêmicos”, pois não só surge de sonhos e de um destino infeliz, como é habitado 
por desvios. Fiz o que pude para fazer jus à seriedade e responsabilidade 
ética/política que essa pesquisa me legou, mas admito ter tateado no escuro boa 
parte dela, sobretudo por ter adentrado campos nos quais tinha pouca ou nenhuma 
experiência.  

Para compreender os desencontros pelos quais perpassam os caminhos 
dessa etnografia, buscarei, na introdução, recompor seu trajeto, mostrando como o 
trecho de um romance seria o embrião de um projeto de pesquisa e como a morte 
de uma colega de militância transformou esse trabalho etnográfico em um processo 
pessoal e coletivo de cura, transfigurando tanto para mim quanto para as minhas 
entrevistadas, o silêncio do luto em ação e linguagem (LORDE, 2007).   

No período da graduação em comunicação social, realizada na 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) durante 5 anos, tive uma vida 
acadêmica à qual eu mesmo me refiro como intelectualmente promíscua. Foram 
inúmeros os temas de interesse junto aos grupos de pesquisa que frequentei: 
pornografia, religiosidade, moda, crítica literária, etc... Embora sejam temáticas 
distantes umas das outras e que exigem cada uma sua cota de leituras e dedicação, 
sempre me preocupei em realizar o melhor possível em todos os trabalhos. Nem 
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sempre fui bem-sucedido, mas estou certo que todas elas contribuíram, de uma 
forma ou de outra, para o meu desenvolvimento acadêmico. Esse flerte conceitual 
com campos distintos, contudo, me causou dificuldade no momento de dedicar-me 
ao trabalho de conclusão de curso, fazendo com que eu optasse por duas áreas 
que tiveram um caráter crucial na minha trajetória para além do aspecto 
intelectual/acadêmico, envolvendo o meu desenvolvimento político dentro e fora da 
Universidade como homem, negro, não-heterossexual: os estudos queer e a 
literatura.  

A literatura sempre me pareceu uma linguagem, por excelência, capaz de 
mobilizar os processos de subjetivação emancipadoras que sempre busquei. Já os 
estudos queer, angariados graças ao meu envolvimento com coletivos políticos na 
Universidade, foram o armamento necessário para a ação política. Foi, agora reflito, 
crucial para o trabalho que realizo aqui, não só porque me aprofundei nos debates 
sobre gênero e sexualidade, mas porque foi através de minhas movimentações 
políticas, junto ao coletivo Aquenda! de dissidência sexual, que conheci Lili, o 
sujeito-fantasma com o qual realizo minha etnografia.  

À época desenvolvi uma monografia intitulada “Conchas, ossos e silêncio: 
o corpo queer em As ondas de Virginia Woolf” (2016), onde eu propunha uma 
análise sobre o tema da identidade e da abjeção a partir dos personagens da autora 
inglesa nesse romance, por muitos considerado o seu livro mais experimental. Um 
trecho da monografia, embora tenha passado pelos membros da banca sem ser 
alvo de nenhum comentário, ficou por um bom tempo ressoando em mim, pois sabia 
que ali havia um conjunto de significados que ainda precisavam ser explorados mais 
adiante.  

Numa das passagens do início do romance, onde está sendo narrada a 
infância das personagens principais, o então adolescente Neville é surpreendido por 
uma conversa na cozinha sobre a morte brutal de um desconhecido que irá causar 
um impacto grande em sua personalidade e o marcará durante muito tempo na 
narrativa:  

 

- Como me julgam frágil demais para ir com eles – disse Neville –, como 
me canso facilmente e depois adoeço, vou aproveitar essa hora de solidão, 
essa ausência de conversa, para andar nos confins da casa e, se puder, 
parando na mesma escada, a meio caminho do patamar, recuperar o que 
senti quando escutei pela porta falarem daquele homem, ontem à noite, 
quando a cozinheira empurrava para dentro e para fora os reguladores do 
forno. Ele foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da macieira 
ficaram hirtas contra o céu; a lua resplandecia; fui incapaz de erguer meu 
pé na escada. Encontraram-no numa sarjeta. O sangue gorgolejava na 
sarjeta. Sua mandíbula era branca como um bacalhau morto. Para sempre 
chamarei essa constrição, essa rigidez, de ‘morte sob a macieira’. 
Havia nuvens de um cinza pálido flutuando; e a árvore imitigável; a árvore 
implacável com a armadura de seu córtice de prata. A vibração da minha 
vida era vã. Não conseguia seguir adiante. Havia um obstáculo. “Não 
posso superar esse obstáculo ininteligível”, eu disse. E os outros seguiram 
adiante. Mas todos estamos condenados pelas macieiras, pela árvore 
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imitigável que não podemos ultrapassar. (WOOLF, 2011, p.29, grifo 
nosso) 

 

Mais à frente no romance, ainda que não tratem desse homem assassinado 
como uma pessoa queer, as referências a ele atribuídas serão sempre permeadas 
com estranheza, esquisitice e abjeção. Esse trecho se torna significativo à medida 
que demonstra não só a precariedade da vida abjeta, sujeita à morte “na sarjeta”, à 
morte sem os rituais de luto ou respeito que caracterizam o falecimento de um corpo 
cisgênero e heteronormativo, como também apontam para uma faceta desses 
assassinatos que é servir de exemplo e aviso aos outros personagens. Um 
assassinato brutal e com requintes de crueldade manifestados na garganta cortada 
(traço comum nos crimes que atingem a população trans* e gênero inconforme), 
revela-se como um espectro que não só permanece na lembrança de Neville – que 
sempre recordará desse episódio como “morte sob a macieira” –, como também se 
torna algo intrínseco à sua experiência de gênero e sexualidade, posteriormente 
identificando-se com esse rapaz assassinado e percebendo que também estará 
condenado a um fim parecido.  

Ainda que na época de finalização do TCC eu tenha compreendido que 
existiam relações mais complexas envolvendo esse entrelaçamento da identidade 
queer com a morte, não me detive sobre o assunto e o adiei para o projeto de 
mestrado. Projeto esse que dava continuidade à pesquisa de graduação a partir dos 
encaminhamentos feitos pelos examinadores, mas que, mesmo escrito, nunca 
pleiteou processo seletivo algum. Duas semanas antes do fim das inscrições nos 
dois programas em vista, sonhei com um novo projeto, com título e trechos inteiros. 
Acordei e escrevi boa parte dele durante a madrugada.  

Neste projeto, digamos, onírico, havia escolhido dois casos para análise 
detalhada de aspectos distintos que rodeiam a morte das pessoas dissidentes 
sexuais e de gênero que me pareciam importantes à época: o caso de Luana 
Barbosa, lésbica e negra assassinada pela polícia militar de São Paulo; e um outro 
caso, esse menos midiático, que ocorreu com Vladimir Galvão na cidade de 
Itaberaba – Bahia. No primeiro caso me detinha em pensar como a mídia operava 
no noticiamento da morte de uma pessoa lésbica e negra, enquanto com Galvão 
buscava compreender como a moralidade, tocada pela morte por HIV/AIDS, se 
articulava dentro do contexto de uma cidade interiorana. Ambas seriam pesquisas 
de caráter qualitativo. Uma usando como método entrevistas em profundidade e 
outra uma análise de discursos das narrativas midiáticas e da ressignificação 
política que um dos familiares deu à morte de Luana. Contudo, como alerta 
Goldenberg (2004), a pesquisa qualitativa depende de diversos fatores, tais como 
a “biografia do pesquisador, das opções teóricas, do contexto mais amplo e das 
imprevisíveis situações que ocorrem no dia a dia da pesquisa” (p.55, grifo nosso).  

Essas situações, que a autora enquadra na ordem do imprevisível, são 
aquelas às quais todos estamos submetidos e que podem mudar o rumo da 
pesquisa de forma drástica ao inserir novas fontes, descartar outras, modificar o 
campo, torná-lo até mesmo irreconhecível, fazer com que esse campo fique inviável 
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ou, no meu caso, impor como caso nevrálgico de sua pesquisa o assassinato de 
uma amiga e companheira de militância. 

Shaynna Xayuri Morgana, conhecida entre nós apenas por Lili, foi uma das 
mais atuantes ativistas do movimento LGBT, tanto nas cidades de Cachoeira e São 
Félix, quanto no seu entorno Recôncavo adentro. Conheci ela durante a 
organização dos eventos anuais do coletivo Aquenda! de diversidade sexual, no 
ano de 2013, e a partir daí sempre estivemos juntas na produção de atividades para 
a comunidade LGTB de Cachoeira, além da organização das paradas de Orgulho 
LGBT das cidades de São Félix e Cachoeira.  

Segundo uma de minhas entrevistadas (todos os documentos de Lili 
desapareceram logo após seu enterro, incluindo a certidão de óbito), Lili nasceu no 
Rio de Janeiro e mudou-se para Cachoeira quando criança, junto com sua mãe, 
Isamar (aqui referenciada como Dona Zamar). Essa versão, assim como muitas 
histórias em torno de nossa protagonista, é ambígua. Embora Lili tenha nascido no 
Rio de Janeiro, segundo essa mesma entrevistada, seu pai era Cachoeirano. Seu 
pai é uma incógnita para as pessoas de Cachoeira. Na realização desta pesquisa 
apareceram quatro versões paternas. Essa mesma entrevistada, amiga íntima e 
comadre de Dona Zamar, diz que sua amiga havia lhe confessado quem era o 
verdadeiro pai de Lili, mas não diz o nome do sujeito. Uma outra interlocutora, 
também travesti, afirma: “Filho de puta, tira a mãe da culpa.”  

Lili foi assassinada com 27 tiros no rosto na noite do dia 26 para o dia 27 de 
agosto. Estava, nesse período, organizando as atividades da edição 2018 da 
Parada de Orgulho LGBT de Cachoeira e São Félix. O crime ainda se encontra em 
processo de “investigação” policial, o que devemos entender aqui como um 
mecanismo pelo qual a polícia brasileira produz reiteradamente uma espécie de 
esquecimento paulatino do assassinato de trans, bichas e sapatonas. A sua morte 
aconteceu 10 meses antes da morte da mãe, que fora precedida em 7 meses pela 
morte do padrasto. Sua mãe, Dona Zamar, tinha 77 anos e foi assassinada dentro 
de sua casa pelo, à época, companheiro de Lili. Antes de morrer foi torturada, 
sexualmente abusada e estuprada. O autor do crime Denilson Mercês da Silva, 
conhecido como Marquinhos, confessou encontra-se encarcerado.  

A morte de Lili me localizou dentro de um complexo jogo epistemológico 
cujos pontos chaves são discutidos há anos dentro das teorias feministas: as 
rotineiras separações entre emoção e razão, a instabilidade de uma narrativa que 
parte de um sentimento de desconforto, dor e luto do pesquisador, o receio de que 
a objetividade – esse fantasma – desapareça ou perca força no decorrer da 
pesquisa, etc...  

Talvez a questão inicial e uma das mais significativas dentro do contexto da 
pesquisa se apresentou logo nos ritos fúnebres, tendo a presença (corporal, 
emocional, psicológica) do pesquisador como ponto de encontro inevitável (no meu 
caso, um corpo que chora, que consola amigos, que mobiliza em conjunto com 
outras militantes a realização dos ritos e o tratamento do corpo, mas que ao mesmo 
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tempo etnógrafa e observa). Como realizar os passos de uma etnografia quando é 
sua comunidade e você que estão enredados em um momento de extremo pesar? 
Como observar, entrevistar, etnografar com os olhos cheio de lágrimas? O que 
etnografar? Quais caminhos realizará o meu luto afim de desembocar como escrita 
na pesquisa? As interpelações são variadas, desestabilizantes, mas inevitáveis, 
pois chegam a mim com urgência.  

É o reflexo do modo que a epistemologia ocidental separou como duas 
ações distintas a razão e a emoção, imbuindo ambas de valores opostos e 
hierarquizando seus espaços dentro da produção de conhecimento. Jaggar (1997), 
em um ensaio seminal para o entendimento dessa questão, nos aponta como o 
desenvolvimento filosófico e científico ocidental tratou a emoção e o campo dos 
afetos como algo sempre digno de suspeita, instável a ponto de ser descartada 
dentro do processo de construção científica (exceto no caso do positivismo, que 
deixa na mão da emoção ao menos uma atividade: formular hipóteses). Elas seriam, 
portanto, variáveis, inconsistentes e complexas demais para servirem à objetividade 
e neutralidade axiológicas postas à época.  

Epistemologias feministas, pós-modernas, decoloniais, queer, negras, 
chicanas, expandiram os horizontes epistêmicos da produção científica e 
denunciaram como esse modo de operacionalizar o conhecimento escondia 
determinadas relações de poder e naturalizava a prática reiterada de epistemicídios 
(Carneiro, 2005). Essa busca incessante por neutralidade reatualiza, portanto, o 
lugar privilegiado do homem cisgênero, branco, europeu, heterossexual em 
construir a si mesmo como legítimo produtor do conhecimento neutro e 
descorporificado. Descorporificado porque o corpo seria algo, como aponta 
Haraway (1995), inerente ao “outro”, aos subalternizados que não podem abdicar 
de seu corpo e, dentro da lógica cartesiana, estarão sempre impedidos de acessar 
o conhecimento/verdade.  

Localizando um corpo oculto dentro de relações de poder e hegemonias 
geográficas, de gênero, raça e sexualidade, as epistemologias subalternas 
inverteram o lugar de enunciação e vêm advogando por uma construção de 
conhecimento contextual, específica e amorosa a partir da e na diferença (Haraway, 
1995). Isso não quer dizer, contudo, que se deva assimilar a falas, afetos ou 
perspectivas desses sujeitos (ou os meus próprios) como inocentes, isentos de 
reavaliação crítica, decodificação ou desconstrução. Donna Haraway não abdica da 
objetividade, mas propõe uma objetividade feminista (que ela chama de saberes 
localizados), pois sabe que “apenas a perspectiva parcial promete visão objetiva”.  

Tendo essas questões em mente, e buscando esse ponto de equilíbrio 
anunciado por Haraway, descartei tanto as totalizações universalizantes como o 
relativismo radical, pois ambos negam interesse na posicionalidade e corporificação 
do conhecimento. Em conjunto com a orientadora, resolvi manter em stand-by os 
outros casos do projeto e me concentrar em Lili, pois essas mesmas questões que 
me interpelaram (e que retornam na escrita) seriam de uma riqueza indispensável 
para o problema que eu me propunha refletir na pesquisa. 
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O trabalho, portanto, irá concentrar-se em desenvolver uma compreensão 
dessa corporalidade e afetividade que exponha as relações sociais e as categorias 
culturais a que recorrem, denunciando, no caso de Lili, como sua morte afeta os 
membros de sua comunidade (familiares, amigas e companheiras do movimento 
político em torno das populações dissidentes), e como esses mesmos membros 
interpretam, avaliam e materializam os significados de sua morte.  

Estruturei este trabalho da seguinte maneira: no primeiro capítulo, debato 
questões metodológicas acerca da etnografia e analiso algumas premissas teóricas 
no campo do pensamento queer que me parecem interessantes para pensar a 
pesquisa que realizo. Meu objetivo neste capítulo é mobilizar referenciais queer uns 
contra os outros, a fim de pensar o que meu campo oferece teórica e 
conceitualmente para refletir criticamente as categorias pelas quais o pensamento 
queer se constitui. No segundo capítulo, que segue com poucas interferências 
minhas, realizo uma montagem nas entrevistas de minhas interlocutoras e crio uma 
narrativa sobre Lili, sua infância, sua mãe, sua morte. O objetivo aqui é justamente 
dar vazão ao fantasma de minha protagonista na fala de suas amigas. No terceiro 
e último capítulo, ofereço uma etnografia do seu velório e enterro, além de uma 
reflexão teórica sobre as narrativas do capítulo anterior.  

Isso me levará sobretudo a algumas experimentações etnográficas. Pois 
esse trabalho é uma tentativa de recapturá-la, para além do que já foi concatenado 
no imaginário da cidade. É o estiramento etnográfico para as zonas da invisibilidade, 
portanto, daquilo que forçosamente se tornou indiscernível, resistente à 
catalogação, mas que permanece produzindo sentidos e reelaborando um projeto 
necropolítico. Busco não apenas uma antropologia de rastros, mas uma 
reconstrução das imagens que essa ausência canaliza. Tateio em busca de 
etnografá-la, um fantasma travesti, a partir daqueles que são assombrados por seus 
tentáculos, aqueles que se enternecem por suas dores e que ainda derramam 
lágrimas ao visitar seu túmulo, mas também àqueles que a assassinam em 
conversas de bares na cidade, cujo maior receio é enfrentar o absurdo de suas 
condições cisgêneras, aqueles que, dolorosamente forjados na violência do sistema 
sexo/gênero, veem em uma travesti o espelho a ser sofregamente estilhaçado. 
Busco o luto e suas potências políticas delineadas no que sobrou dela, pois muito 
sobrou. Me proponho a realizar uma etnografia de sobras, de restos, de ruínas. Do 
que remanesce, ao som de tiros atravessando o Paraguaçu (local de sua morte) em 
nossa direção, e que é detrito.  
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1 COMO ETNOGRAFAR UM FANTASMA: QUESTÕES 
METODOLÓGICAS E PREMISSAS TEÓRICAS 

 

 

Como primeiro capítulo e ponto de partida da pesquisa, tentarei desenvolver 
aqui as principais questões teóricas que cercam essa etnografia, buscando pensar 
criticamente essa mesma matéria a partir do que meu campo ofereceu. A ideia é 
deixar de antemão uma abordagem inicial dos conceitos e dos métodos que 
nortearam o texto, além de perceber como eles se rearticulam em torno das 
questões levantadas pelo problema da pesquisa.  

Estruturo o capítulo em três subtemas que me pareceram os mais 
significativos ao compreender o quadro da pesquisa como um todo: primeiro, uma 
análise do conceito de partida dessa etnografia, que é o fantasma, articulando aqui 
os debates sobre espectralidade e assombração produzidos nos EUA. Em seguida, 
pensando os aspectos metodológicos da minha pesquisa, realizo uma reflexão 
sobre as consequências das críticas feitas pela antropologia pós-moderna sobre o 
texto etnográfico, sobretudo para pensar como esses textos possuem uma 
participação histórica na produção da cultura cisheternormativa.  Faço isso 
buscando viabilizar uma análise tanto sobre a produção de autoridade e alegorias 
etnográficas, quanto às questões textuais e éticas concernentes aos aspectos 
próprios desse trabalho, tentando refletir sobre o que é e como etnografar o 
fantasma de Lili.  

No último tópico busco entender como as autoetnografias, autobiografias e 
as narrativas de si produzidas por pessoas trans* podem oferecer uma perspectiva 
inovadora nos modos pelos quais um texto etnográfico sobre essa comunidade 
recai, muitas vezes, em lógicas cisnormativas e colonizadoras dos corpos e 
subjetividades de pessoas trans* ou gênero inconformes. Neste mesmo ponto 
anuncio a potência que o conceito de cisgeneridade e cisnormatividade como 
estratégicos para lidar tanto com o caso de Lili, quanto com os cuidados que eu, 
enquanto pesquisador cisgênero, devo ter diante de determinados paradigmas da 
pesquisa.  

 

1.1 O que é um Fantasma Queer? 
 

Quando abordo o tema da minha pesquisa com colegas pesquisadores, 
parceiros da militância LGBT/Queer no Recôncavo ou minhas interlocutoras, sou 
sempre surpreendido com dois tipos de reação: a primeira, relativa a proximidade 
que tenho com o tema da pesquisa, geralmente demonstra uma preocupação com 
minha saúde psíquica e emocional diante do processo de escrita, que pressupõem 
ser bastante doloroso. A segunda, mais recorrente com minhas interlocutoras, 
demonstram uma inquietação de ordem espiritual e decorrem sempre em alguns 
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pedidos inusitados, que vão da autorização de Lili para realização da pesquisa 
(inclusive com a sugestão de acender velas no momento da escrita) até uma 
recomendação de fazer o jogo do Ifá3 para entender melhor minha relação com os 
caminhos dos Egúns4.  

Em um movimento próximo aquele empreendido por Medeiros (2014) em 
sua etnografia sobre os mortos no Instituto Médico Legal (IML) do Rio de Janeiro, 
obedeci parcialmente a esses avisos e, embora não tenha feito o jogo no Ifá, minha 
relação com o fantasma de Lili reatualiza constantemente o sistema de crenças em 
torno dos mortos presente na cidade de Cachoeira. Acendo, portanto, minhas velas 
e visito seu túmulo com uma certa frequência.  

Como aponta Blanco e Peeren (2013), a ideia de fantasmagoria permeou 
diversas formações sociais na história das culturas e das religiões, ganhando de 
acordo com o contexto temporal e geográfico, nuances e significados distintos, em 
que cada cultura forja um leque de representações em torno desse fenômeno. 
Embora neste texto as autoras revejam a trajetória da formação de um campo de 
estudos em torno dos fantasmas (ghosts) e das assombrações (hauntings) que se 
desenvolve durante o séc. XX, para fins de compreensão do tema proposto, me 
deterei naquilo que elas denominam como “virada espectral”.  

A representação em torno do que é o fantasma se modifica  de modo radical 
na década de 90, tendo a publicação de "Specters of Marx" por Jacques Derrida em 
1994 como catalisadora da aparição dessa nova área de investigação. Essa 
transição acontece basicamente  para compreender não mais uma ideia de 
fantasmas e assombrações como entidades do campo religioso e sobrenatural, 
como mote de desenvolvimento de enredos literários e teatrais, ou mesmo como 
significante do discurso de senso comum ("ele é um fantasma" ou "eu sou 
assombrado pelo meu passado"), mas sobretudo para ser pensado como uma 
metáfora conceitual capaz de evocar, através de dinâmicas comparativas e 
interdisciplinares, um conjunto de discursos e mesmo um sistema de produção de 
conhecimento.  

Nesse momento há uma mudança dos termos, onde fantasma cede espaço 
para a ideia de "espectralidade", por ser tanto um termo mais sério e, segundo as 
autoras, intelectualmente mais respeitável, mas também por evocar uma link 
etimológico com as ideias de visão e visibilidade, onde esses fenômenos seriam ao 
mesmo tempo looked at (observado) e looking (no sentido de examinado), 
sugerindo um método de explorar e iluminar os fenômenos dos fantasmas e suas 
aparições de modo mais complexo e metafórico e não necessariamente como uma 
ideia de retorno ao mundos dos mortos. A ideia é justamente pensar esse espectro 
como a presença simbólica de determinados sujeitos classificados como fantasmas 

 
3 Ifá é um sistema de divinação de origem Yorubá usado por fiéis de religiões afro-brasileiras 

para uma leitura de aspectos espirituais de suas vidas.  

4 Egum é uma designação das religiões de matrizes africanas para o espírito ou a alma de 

pessoas que já faleceram.  
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dentro de seus contextos culturais e históricos, observando as dinâmicas sociais 
que daí surgem. Quem assombra, porque assombra e que tipo de afetação a 
existência do fantasma elabora, são questões que permeiam os estudos em 
espectralidade.  

Uma das propostas nevrálgicas desse campo, principalmente a partir dos 
estudos críticos elaborados por autores inseridos no debate na última década, é 
dirigir sua atenção às posições sociais desses mesmos fantasmas. Como definem 
as autoras, a virada espectral carrega esse tipo de proposta.  

 

Em seu novo disfarce espectral, certas características de fantasmas e 
assombrações - como sua posição liminar entre visibilidade e invisibilidade, 
vida e morte, materialidade e imaterialidade e sua associação com 
poderosos efeitos como medo e obsessão - rapidamente passaram a ser 
empregadas em todas as humanidades e nas ciências sociais para teorizar 
uma variedade de questões sociais, éticas e políticas. Essas questões 
incluem, entre outras, a sedimentação temporal e espacial da história e da 
tradição e seu impacto nas possibilidades de mudança social; os meandros 
da memória e do trauma, pessoal e coletivo; o funcionamento e efeitos de 
processos científicos, tecnológicos e midiáticos; e as dimensões 
excludentes e apagadas das normas sociais relativas a gênero, raça, etnia, 
sexualidade e classe. (BLANCO; PEREEN, 2013, p.2) [tradução nossa] 

 

A assombração deixa de ser retratada como algo apenas pertencente ao 
campo da vida íntima (como nas aparições fantasmáticas literárias de pais, mães, 
avós), para se tornar algo do foro público e social, implicado em matrizes de poder 
e hierarquizações em que esses fantasmas aparecem racializados, generificados e 
colonizados. A assombração, segundo as autoras, habita os distintos processos de 
subjetivação, tanto a nível individual quanto nacional. Resgatando a teoria sobre 
performatividade proposta por Judith Butler (2015), percebemos que para uma 
subjetividade normativa se constituir enquanto tal se faz necessário uma constante 
reiteração da norma agenciada na performance empreendida pelos sujeitos. É 
nessa repetição da norma que, ao mesmo tempo, são produzidas as formas de 
espectralidade de quem é relegado às margens de tais normas, como vidas 
inviáveis, que não devem ser vividas, ou que são simplesmente, matáveis. Se 
considerarmos as conclusões de Stanley (2011) sobre os assassinatos de pessoas 
queer, embora se apresentem de modo constante e com características de 
crueldade comuns, há uma tentativa de classificá-los como crimes pertencentes ao 
campo do individual e nunca como um processo estruturante das vidas e mortes 
queer em contextos cisnormativos. Isso permite que investiguemos, para os fins 
desta pesquisa, os sentidos de fantasmas como Lili, que foram forçadamente 
desovados para compor um determinado cenário de normalidade, mas que nunca 
são completamente apagados e que insistem em retornar para incomodar a matriz 
normativa de que foram vítimas. O fantasma de Lili se une aos 
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fantasmas daqueles que mesmo não nascidos, já estão de certa maneira 
mortos, sejam eles vítimas das guerras, violência política e de outros tipos, 
nacionalismo, racismo, colonialismo, sexismo, ou outros tipos de 
exterminação, vítimas da opressão do capitalismo materialista ou qualquer 
outra forma de totalitarismo. (DERRIDA, 1994, p. 311)  

 

O artigo da historiadora Carla Freccero (2015) sobre a recuperação das 
subjetividades fantasmáticas queer nas narrativas históricas hegemônicas, aponta 
como o interesse não é um simples resgate do passado – não é apenas relembrar 
–, mas promover um encontro entre o pensamento queer (que enfatiza os múltiplos 
espaços de afetação, prazer e violência presentes na experiência de abjeção e 
objetificação dos sujeitos não-normativos) e a espectralidade (como algo anti-
teológico e não binário), com o objetivo principal de desafiar a continuidade histórica 
da heterossexualidade. Para essa pesquisa acrescentaria a esse campo de 
encontro a própria constituição espectral da cisnormatividade e o questionamento 
dos modos pelos quais a antropologia da morte concebeu as ritualizações fúnebres 
(Weiss, 2014) das mortes sem considerar os fatores disruptivos desses ritos quando 
se trata de corporalidades dissidentes de gênero.  

Levando ainda em conta os aspectos visuais dos estudos em 
espectralidade, essa categoria de investigação nos força a ver questões acerca 
dessas subjetividades fantasmáticas não normativas que de outra forma não seriam 
perceptíveis ou mesmo visíveis, ou seja, aspectos que carregam em si 
ambiguidades constitutivas e sentidos muitas vezes irrecuperáveis. Isso irrompe em 
tensionamentos das propostas etnográficas que se constituíram, como aponta a 
antropóloga Jeanne Favret-Saada (2005), a partir de uma recusa de trabalhar o 
afeto (dimensão central do trabalho de campo) ou de sempre trabalhar o afeto 
dentro de sua rede de significações.  

Ao ser incitada a experimentar pessoalmente a feitiçaria em seu trabalho de 
campo, Favret-Saada elabora concepções acerca de um tipo de afetação específica 
do trabalho etnográfico, denominado por ela de afeto não-representado. Nele a 
interlocução se dá de modo não-verbal, mobilizando um encaixe da intensidade da 
afetação do outro em si mesmo, promovendo reações como angústia, submersão e 
modificações das dimensões em jogo. No caso da pesquisa em desenvolvimento, 
aceitar esse processo de afetação quando se trata da etnografia de um fantasma, 
foi aceitar, como veremos no próximo tópico, os modos insuportáveis e 
incompreensíveis da experiência de ser afetado.  

 

1.2 Ficções e parcialidades no relato etnográfico  

 

8 à 10 de fevereiro de 2018, Cachoeira – BA 
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Ao sentar para escrever não percebo de imediato, mas já se passaram 
quatro meses de seu assassinato. Enumero em minha cabeça a quantidade de 
indicações  e conselhos etnográficos que descumpri: não toquei nas minhas 
anotações durante todo esse tempo, não fiz as entrevistas, me desconectei por 
completo dos passos que deveria ter trilhado durante esse meses de pesquisa para 
que minha etnografia incorporasse as descrições minuciosas e precisas de que ela 
necessita. Quando retorno ao pequeno caderno preto de notas sobre seu enterro, 
as frases parecem soltas, não compreendo a quem pertencem as aspas, os nomes 
daquelas  pessoas que compareceram ao seu velório pairam em minha cabeça 
como corpos sem rosto. Tenho dificuldades de transpor a fragmentação para o 
papel e atribuo isso à uma suposta resistência emocional do luto. Não quero retornar 
a manhã do seu enterro, penso, não agora.  

Nos próximos dias cortejo os mesmos papéis e esboço parágrafos que 
pelejam em vislumbrar o que será do meu trabalho, qual rosto terá e qual 
metodologia ele irá atravessar. Minha mãe dizia que  um quadro sempre inicia de 
um ponto de apoio, algum traço ou objeto específico no qual a pintura se desenvolve 
ao redor.  

Você é meu ponto de apoio, disso estou certo.  

Sua morte é o episódio, a cena em que se articulam a rejeição, a 
precariedade, o luto. A cisnormatividade é a rede compulsória onde esses conceitos 
se enlaçam. Sua maquiagem, os pontos afundados em sua cabeça por conta dos 
tiros, as vozes, o choro, os risos, as piadas de cunho sexual rompendo a liturgia 
fúnebre. O seu enterro conta uma e outra história. Encontro meu ponto de apoio, 
mas ele se dispersa em uma neblina parecida com a garoa que surge por sobre o 
rio Paraguaçu nas madrugadas, e que provavelmente envolveu teu corpo quando 
ele tombou na orla.  

Percebo que o texto etnográfico é uma ficção escrita e reescrita com o 
recurso da memória. Quatro meses atrás, quando recebi a mensagem que contava 
de seu assassinato, eu dormia fora de casa. A mensagem  veio de meu colega de 
república, um amigo cachoeirano, homossexual e que te conhecia a muito mais 
tempo que eu. De manhã, quando vi a mensagem, acordei meu companheiro com 
o barulho de meu soluço incontrolável. Ele me pergunta o que aconteceu, mas não 
consigo codificar o que ele diz e arrumo minhas coisas rapidamente para ir em casa. 
Atravesso Cachoeira sem conseguir parar de chorar. Duas ruas antes de chegar em 
casa, uma desconhecida vê meu choro e liga meu rosto vermelho à tua morte 
quando comenta com outra pessoa em voz baixa: Lili morreu. Doze horas se 
passaram de sua morte e você ainda estava na cidade, companheira, na voz de 
desconhecidas. E você têm estado na cidade durantes esses quatro meses, penso 
comigo.  

Hoje à tarde, mais uma vez, retorno ao seu túmulo no cemitério da cidade. 
Algumas diferenças do dia em que enterramos você são visíveis. Ao lado da coroa 
de flores rosa que estava junto ao caixão no velório, encontram-se agora mais um 
pequeno pote preto com uma flor artificial roxa e uma lápide com seu epitáfio. 
Apesar de dizer “brilho eterno”, a eternidade gravada na pedra chama mais minha 
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atenção. Não como um anúncio de espiritualidade, pois prefiro não pensar nisso 
agora, mas como uma concretização da sua presença nas ficções de Cachoeira. 
No modo como você percorreu conversas privadas nas casas, como você virou 
assunto entre vizinhas, como você assombrou seus amigos de militância. Decido 
dar forma ao meu trabalho etnográfico seguindo o encalço fantasmagórico de sua 
figura, não para fazê-la viva através da escrita, mas para denunciar o fato de que 
você não morreu e que permanece interpelando a cisgeneridade.  

Lili, eu escrevo do seu lado.  

 

Ao rever essa anotação escrita há alguns meses atrás sobre como encontrei 
o tema de pesquisa, penso sobre o processo de construção do texto etnográfico, 
em especial o modo como essa pesquisa vem tomando corpo durante os últimos 
meses. Leio e penso sobre os meios encontrados por mim, enquanto pesquisador, 
de rever minha própria experiência no enterro de Lili e transformá-la em campo de 
pesquisa etnográfica, de notar, no percurso choroso até minha casa, um ponto de 
partida para o desenvolvimento do trabalho, de retornar às minhas visitas ao 
cemitério e conjecturar ali possibilidades metodológicas abertas para o 
desenvolvimento de uma etnografia fantasmática.  

Reconstituir os passos que percorri através do que foi anotado é perceber 
o quanto essa etnografia se caracteriza por ser um trabalho artesanal, de feitura 
cuidadosa a partir da interpretação da própria memória e do que ela consegue 
resgatar das experiências vividas. Sobretudo entender que essa feitura possui uma 
dimensão ficcional que pode ou não corroborar com as narrativas ficcionais oficiais 
em torno das vivências trans, alertando a mim mesmo para as relações de poder 
que se resolvem no fio da escrita, enxergando a linguagem como fator de extrema 
importância para a carga teórica e política que meu trabalho pode vir a ter.  

Recompor essa cena é também mobilizar um conjunto de referências dos 
críticos pós-modernos em torno do trabalho antropológico, sobretudo acerca de 
minha posicionalidade dentro do trabalho etnográfico. Faço isso inteiramente 
inspirado no movimento proposto por James Clifford, que em alguns de seus textos 
(2009, 2016) percorre páginas discutindo as questões envolvendo o trabalho da 
escrita através de imagens de determinados antropólogos trabalhando em seus 
respectivos campos: Bronislaw Malinowski escrevendo em uma mesa dentro de sua 
tenda enquanto os trobriandeses do lado de fora observam seu rito; Stephen Tyler 
absorto e compenetrado anotando em um bloco de papel, trabalhando na Índia em 
1963. O objetivo do autor, nesse tipo de abordagem, é atualizar a importância do 
processo de escrita no desenvolvimento do texto antropológico, como ele observa:  

 

A escrita não é mais uma dimensão marginal, ou oculta, mas vem surgindo 
como central para aquilo que os antropólogos fazem, tanto no campo 
quanto no que a ele se segue. O fato de que até recentemente a escrita 
não tenha sido retratada ou seriamente discutida reflete a persistência de 
uma ideologia que reivindica a transparência da representação e o 
imediatismo da experiência. A escrita reduzida a um método: boas 
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anotações de campo, elaboração de mapas precisos, “redação minuciosa” 
de resultados. (CLIFFORD, 2016, p.33) 

 

Surgido na década de 80 a partir de um conjunto de reflexões de 
antropólogas e antropólogos norte-americanos, aquilo que se convencionou chamar 
de antropologia pós-moderna se tornou hoje uma das mais importantes correntes 
teóricas dentro da área, denunciando certas abordagens e fazendo anúncio de 
novas perspectivas mais éticas do fazer etnográfico. Ela surge sobretudo  a partir 
de uma aproximação dos estudos etnográficos com a teoria literária e linguística.  

O objetivo perseguido inicialmente por essas teóricas e teóricos fora o de 
entender o texto etnográfico a partir de suas dimensões literárias, indo em 
contrapartida à teoria antropológica clássica que enxergava o texto etnográfico 
como algo que, embora não secundário, teria suas capacidades restritas à uma 
descrição da realidade. A crítica seria voltada não só a uma suposta relação direta 
entre o etnógrafo e a cultura que ele descreve, mas também às relações de poder 
intrínsecas ao trabalho antropológico. Ou seja, a proposta era denunciar no texto 
etnográfico –  encarado a partir de uma análise literária – o modo como o etnógrafo 
busca “descrever” a “realidade” do “outro”, pondo em cheque essas três atividades 
discursivamente tidas como certas.  

Em seu artigo “Sobre a autoridade etnográfica” – texto seminal para o 
debate em torno dessas questões – James Clifford elabora uma análise detida sobre 
o desenvolvimento da antropologia durante o século XX. De início, o autor compara 
como as imagens presentes no frontispício dos livros de etnografia denunciam uma 
estratégia narrativa de construção de autoridade dos antropólogos. Faz isso nos 
moldes pelos quais os textos dos antropólogos da corrente pós-moderna se 
nortearão depois: uma análise das obras clássicas tendo como referencial a teoria 
literária e as discussões de outros campos de conhecimento “subalternos”. Nesse 
texto em especial, o autor mostra como Malinowski, ao utilizar imagens suas no 
campo de trabalho, inaugura a ideia de que “você está lá por que eu estive lá”, 
enlaçando estrategicamente sua experiência pessoal com a capacidade de narrar 
sobre a cultura que entrou em contato de modo confiável e indiscutível. Levando 
em consideração o fato de que, durante o século XIX, antropólogos e etnógrafos 
eram sujeitos distintos (a primeira diferenciação entre a atividade do antropólogo e 
o trabalho etnográfico de missionários, viajantes, etc… se dá em torno da 
construção da figura do scholar, o cientista capacitado e formado para construir um 
estudo sistemático da cultura estudada), esse tipo de narrativa colaborou tanto para 
a publicização da imagem do etnógrafo profissional quanto para reafirmar um 
conjunto de características que supostamente diferenciariam um relato etnográfico 
de outros tipos de textos.  

 Essa encenação de autoridade no texto foi posta à prova em um conjunto 
de ensaios presentes no livro “A escrita da cultura”, organizado pelos antropólogos 
James Clifford e George Marcus e considerado pela antropóloga brasileira Maria 
Claudia Coelho como o “marco bibliográfico que condensa […] a cena antropológica 
norte-americana nos anos 1980” (COELHO, 2016, p.8).  Esse livro é uma coletânea 
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de ensaios apresentados originalmente em 1984, na School of American Research 
em Santa Fé no Novo México, através de um seminário cujo foco era explorar a 
etnografia como um gênero literário, ou seja, examinar suas características através 
do “exame de suas figuras de linguagem, suas estratégias retóricas e suas 
aproximações com outros estilos literários” (ibid., p.8).   

Embora os textos que compõem a coletânea sejam complexos em suas 
premissas e implicações, além de terem em diversos momentos perspectivas 
teóricas contrárias quando não opostas, alguns pontos sobressaem como centrais 
para o desenvolvimento das problemáticas que circundam esse tipo de debate. O 
primeiro deles seria o fato de que a cultura é vista como algo composto de 
representações e códigos seriamente contestados, e os textos presentes no livro se 
propuseram a escrever “sobre, contra e entre culturas”. Um outro aspecto é que os 
autores consideram que o poético e o político são atividades que se imbricam dentro 
da narrativa etnográfica, ou seja, existem dimensões éticas, políticas e de poder 
dentro da estética do texto produzido pelos antropólogos, embora tenha havido 
historicamente uma tentativa de negar o caráter político da escrita.  

Uma outra premissa dialogada entre os ensaios é de que a ciência não só 
é construída como autoridade capacitada para enunciar sobre os processos 
históricos, linguísticos e discursivos como também é trespassada por esses 
mesmos recursos, e não pode se propor estar acima deles. Em decorrência disso, 
alguns dos textos jogam a antropologia contra a antropologia a partir de bases 
interdisciplinares que não buscam necessariamente ser um acréscimo nos debates 
da disciplina, mas propor a construção de um novo objeto “que não pertença a 
ninguém” (BARTHES apud CLIFFORD, 2016, p.31) 

Os textos também partem do pressuposto que há uma conexão e simbiose 
entre o texto acadêmico e o texto literário e que os relatos culturais desenvolvidos 
a partir da etnografia (mas não só) possuem natureza artificial e ficcional. Nesse 
ponto precisamos nos ater um pouco, principalmente porque se convencionou 
enxergar a ficção como sinônimo de mentira e falsidade: sobretudo porque nela se 
encontram um conjunto de liberdades criativas que uma etnografia supostamente 
não teria, como o uso deliberado de metáforas, figuras de linguagem, criação de 
personagens a partir do gênio do escritor, etc...  

Entretanto, chamar uma etnografia de ficção é conceber a parcialidade 
inerente às verdades culturais e históricas nas quais esse mesmo texto está 
inserido, ou melhor, a partir de uma ótica foucaultiana (grande influenciador dos 
teóricos pós-modernos) enunciar o texto etnográfico como ficção nos permite 
concebê-lo dentro de um panorama de instituições, comunidades acadêmicas e  
projetos políticos da sociedade ocidental moderna que se arvoram da capacidade 
de enunciar verdades sobre certos aspectos da cultura, compreendendo melhor os 
mecanismos pelos quais um texto etnográfico se torna assim uma ficção 
hegemônica daquela cultura que ele diz “relatar”. As verdades etnográficas são, 
assim, “inerentemente parciais – engajadas e incompletas” (ibid., p.38). A ideia não 
é necessariamente rejeitar as ficções culturais hegemônicas, mas entender quais 
caminhos percorreram e quais interesses se escondem por trás de frases, 
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afirmações e focos narrativos, e através desse movimento, abrir novas 
possibilidades do fazer etnográfico que sejam mais éticas.  

Stephen Tyler (2016) aponta no seu ensaio “A etnografia pós-moderna: do 
documento do oculto ao documento oculto” que a etnografia não é caracterizada  
por esses autores como poética por conta de sua forma textual, que pouco ou nada 
se aproxima da poesia, mas na capacidade que a poesia possui de promover na 
linguagem um rompimento com os modos cotidianos de fala, produzir uma espécie 
de estranhamento no leitor que evoca o ethos da própria comunidade e incentiva a 
agir mais eticamente.  

Penso que esse trabalho também corrobore para uma percepção mais ética 
e  menos violenta nos modos pelos quais pensamos e agimos sobre as vidas de 
pessoas trans* ou travestis, e também sobre as normatizações operando nos corpos 
de nós, pessoas cisgêneras. Para desenvolver-se enquanto um projeto ético a 
etnografia deve, segundo Tyler, desvencilhar-se dos modos colonizadores pelos 
quais o conhecimento científico se constituiu como um modelo de linguagem e 
abraçar o fracasso da ciência e seu colapso conduzido por vozes dissonantes como 
uma oportunidade de evocar um novo modus operandi.  

 

Uma etnografia pós-moderna é um texto desenvolvido em cooperação, que 
consiste de fragmentos de discursos cuja intenção é evocar, nas mentes 
do leitor e do escritor, uma fantasia de um mundo possível da realidade de 
senso comum, provocando, desta maneira, uma integração estética de 
efeito terapêutico. (TYLER, 2016, p. 187) 

 

Como podemos ver, as implicações dos pesquisadores pós-modernos e as 
estratégias de ação são múltiplas e diferenciadas. Segundo Reynoso (apud 
JORDÃO, 2004), essa antropologia se divide em três principais correntes. A 
primeira, já revisitada aqui através do trabalho de James Clifford, se constitui como 
uma meta-etnografia ou meta-antropologia, cujo objeto de estudo é a própria 
etnografia como texto literário.  Um segundo movimento seria antecipado pelas 
questões relativas à crise epistemológica da ciência e advoga uma ruptura geral 
com o método da antropologia até então. A terceira corrente se caracterizaria por 
promover uma etnografia experimental, ou seja, o trabalho agora não seria de 
revisitar os textos etnográficos para elaborar análises teóricas e sim produzir uma 
rearticulação do fazer etnográfico, pensando de modo diferenciado os papéis 
estabelecidos entre o sujeito pesquisador e o “outro” dentro do contexto do trabalho 
de campo. Aqui surgem duas propostas de construção etnográficas que podemos 
anunciar como centrais, em detrimento de uma antropologia interpretativa (onde o 
foco estaria na interpretação da cultura) ou de um método experiencial (trabalho da 
observação participante por excelência): seriam eles os modos dialógico e 
polifônico.  

Um conjunto de trabalhos tem optado por mostrar seus resultados em 
formato de diálogo, onde o antropólogo e seu interlocutor aparecem como co-
participantes de uma mesma narrativa. A ideia desse tipo de estratégia é justamente 
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colocar o antropólogo e o seu interlocutor como indivíduos que articulam de modo 
agenciado uma visão compartilhada da mesma realidade, com isso não só o papel 
do antropólogo que é narrador e intérprete é posto de escanteio, mas há também 
uma mobilidade no que concerne a autoridade do etnógrafo em torno da escrita 
daquela cultura. Já a postura polifônica partiria do pressuposto de que qualquer 
narrativa etnográfica é permeada por um conjunto de variadas interpretações, 
visões, descrições e escritas sobre a cultura em exposição, colocando em questão 
como então essas narrativas dissonantes são trabalhadas no texto. A estratégia é 
narrar a partir de uma relativização da perspectiva, pondo no texto uma 
fragmentação de sujeitos falantes, enunciando dentro de um campo com múltiplos 
discursos.  

Ambos os estratagemas narrativos, embora engenhosos e eficazes no 
sentido de produzir um texto etnográfico mais ciente do espaço hegemônico que 
ocupa na construção (des)autorizada do outro, possuem limites significativos. Como 
afirma Clifford (2016), “qualquer que seja sua forma monológica, dialógica ou 
polifônica, as etnografias são arranjos hierárquicos de discursos” (p.50), ou seja, 
mesmo nessas técnicas que surgem dentro de um campo de debate crítico sobre 
os limites da autorização etnográfica, há ainda arranjos e escolhas hierárquicas que 
se desenvolvem na escrita do trabalho. No texto dialógico, não há necessariamente 
uma problematização do interlocutor como representante de sua cultura, no texto 
polifônico surgem questões sobre autoria que ainda permanecem sendo testadas, 
mas não solucionadas.  

Buscarei, no trabalho sobre Lili, desenvolver um texto que se encontre no 
caminho entre essas duas estratégias narrativas. Primeiro porque penso no trabalho 
etnográfico como algo que não parte só da capacidade do etnógrafo de interpretar 
por si as falas e vozes que estão sendo pronunciadas dentro do contexto da 
pesquisa e sim produzir de fato um diálogo entre aquilo que ele propõe pesquisar e 
os sujeitos interlocutores. Segundo por que o método homogeneizador e oficializado 
da narrativa etnográfica acaba por se transformar muitas vezes em um monólogo 
politicamente desarticulador e eticamente violento, pautado em argumentações 
colonizadoras sobre os corpos e subjetividades que estão em diálogo.  

O diálogo se dará sobretudo com Lili, já que, não só percebi que os textos 
de campo geralmente incluem a figura dela como interlocutora, dirigindo-lhe 
algumas interjeições e fazendo perguntas, como também me abri ao fato de que, 
para etnografar um fantasma, eu precisava conversar com ele. Inspirado pelos 
diálogos de Paul Preciado com seu amigo morto em “Testo Junkie” (2018), converso 
com Lili nos textos, interpelo-a, questiono suas ações, converso e choro com ela, 
mas não sou só eu. “Ô meu viado, não era pra tu ter morrido”, diz Cláudia, no meio 
da nossa primeira entrevista, olhando para o teto da sua casa. Esse processo de 
diálogo esteve presente nas entrevistas que conduzi durante os meses de pesquisa 
e escrita,  no momento em que os meus interlocutores fechavam os olhos e diziam 
coisas que não eram dirigidas para mim.  

Ao pensar nisso, recordo a imagem trazida pela escritora Beatriz Bracher 
em uma entrevista concedida ao jornal Rascunho em novembro de 2011. Quando 
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questionada sobre a importância da leitura, a autora relembrou o castigo a que estão 
condenados os traidores de seus hóspedes no Inferno de Dante: “imersos no gelo 
apenas com a cabeça de fora e os rostos voltados para cima, impedidos de 
continuarem a chorar, pois as lágrimas do “primeiro pranto, qual viseira de cristal”, 
congelam-se depois de inundar “do olho a cava inteira” (BRACHER, 2011). A autora 
pensa se a literatura, e nesse caso transponho a reflexão para a etnografia, não é 
a oportunidade de “abaixar o rosto e chorar de olhos fechados. Desprender-se de 
uma só dor e poder chorar, inclusive, a dor de muitos outros.” 

Por fim, tentarei pontuar uma narrativa polifônica através das inúmeras 
vozes que se unem para elaborar uma imagem de Lili. Ponho eu mesmo e minhas 
interlocutoras, umas contra as outras, a fim de produzir faíscas contraditórias sobre 
a imagem da travesti, priorizando a capacidade de rotação das descrições, no 
sentido de possuírem, cada qual, uma Lili só sua, mas também de mostrar que 
mesmo juntando todas as vozes, Lili ainda aparecerá como um mosaico 
indiscernível.  

Como contraponto, monto a partir dessas vozes o quadro em que se 
apresentam as violências cisnormativas pelas quais sujeitaram Lili, visualizando, 
aqui sim de modo nítido, as estratégias do poder cisgênero em se articular com 
instituições, poderes e saberes em prol de acessar, descrever, patologizar e 
assassinar as identidades trans. Quero que Lili mesma, acompanhada das minhas 
outras interlocutoras, ponham essas forças em choque.  

Choque de monstro.  

 

1.3: Aprendendo com autoetnografias trans*: cisgeneridade, autoridade e 
ética  

 

“queridos pai e mãe 
tô escrevendo da tailândia 
é um país fascinante 
tem até elefante 
e umas praias bem bacanas 

mas tô aqui por outras coisas 
embora adore fazer turismo 
pai, lembra quando você dizia 
que eu parecia uma guria 
e a mãe pedia: deixem disso? 

pois agora eu virei mulher 
me operei e virei mulher 
não precisa me aceitar 
não precisa nem me olhar 
mas agora eu sou mulher”  

(Angélica Freitas) 
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Em sua página de Facebook, onde geralmente veicula suas próprias 
produções transfeministas negras, a educadora Maria Clara Araújo faz uma alerta 
em uma postagem fixada no início de seu feed: “Eu não ajudo trabalhos acadêmicos 
de pessoas cis sobre pessoas trans.” Sua justificativa gira em torno de dar 
visibilidade às narrativas elaboradas por pessoas trans e travestis em torno de suas 
próprias vivências, além de focar suas energias em contribuir para o acesso e 
permanência de sua comunidade no espaço acadêmico. Seu alerta, me parece, 
aponta para questões de profunda importância presentes nos livros autobiográficos, 
autoetnográficos, literários e poéticos de pessoas trans, além de contribuir, com seu 
incômodo, para problematizar a relação historicamente objetificadora e 
patologizantes entre pessoas cis pesquisadoras e pessoas trans e travestis 
pesquisadas. Em boa parte dessas pesquisas os métodos utilizados e as relações 
estabelecidas promoviam com frequência um conjunto de violências éticas 
presentes no modo hierárquico predefinido ao encontro, onde o pesquisador 
cisgênero geralmente analisava os corpos e subjetividades trans e travestis sob um 
olhar quando não exotificante e cisnormativo, abertamente violador.  

Levar esse alerta em consideração me faz repensar o meu lugar epistêmico 
e político enquanto pessoa cisgênera a elaborar mais uma pesquisa sobre uma 
pessoa travesti ou gênero inconforme, considerando quando e onde a 
cisnormatividade pode aparecer na escolha de referências bibliográficas, nos 
métodos escolhidos durante a pesquisa, no diálogo estabelecido com Lili, na 
abordagem escolhida para compreender os discursos de minhas interlocutoras 
cisgêneras, etc…  

Sobretudo para que essa pesquisa não se torne mais uma estratégia de 
silenciamento de pessoas trans* pela cisnormatividade, procuro nesse segundo 
ponto aproximar-me teoricamente da produção de pessoas trans e travestis, com 
foco em suas narrativas autobiográficas, autoficcionais e autoetnográficas, 
considerando suas contribuições para pensar a cisnormatividade e a condução de 
métodos e experimentações na narrativa etnográfica que permitam uma maior 
criticidade em torno das violências éticas presentes em um enunciado cisnormativo.  

Faço esse movimento inicialmente abordando as questões que cercam as 
narrativas de si na constituição dos sujeitos políticos a partir da obra da filósofa 
Judith Butler (2015; 2017), para em seguida promover uma contraposição de suas 
conclusões com a literatura sobre objetificação e racialização levantada por Jota 
Mombaça (2017). A ideia é compreender como as pessoas dissidentes de gênero 
passam por processos de objetificação e sujeição que colaboram para a experiência 
da vulnerabilidade física e subjetiva de suas vidas dentro de contextos 
cisnormativos. Para exemplificar esses mecanismos de sujeição e alcançar os 
mecanismos de construção da cisnormatividade recorro, ao final desse tópico, à um 
conjunto de narrativas de si elaboradas por pessoas trans, mais notadamente as 
potentes autoetnografias de Viviane Vergueiro (2015) e Paul Preciado (2018).  
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1.3.1: Judith Butler e a cena de interpelação 

 

Em “A vida psíquica do poder” (2017), a filósofa norte-americana Judith 
Butler congrega um conjunto diverso de autores – Hegel, Freud, Althusser, 
Nietzsche, entre outros – da teoria social, filosofia e psicanálise, a fim de 
compreender os modos pelos quais o sujeito se constitui e é constituído. O objetivo 
da autora nesse livro em especial é entender por quais mecanismos o poder 
constitui o sujeito ao mesmo tempo em que o viola, além de refletir sobre como 
esses mesmos sujeitos subalternizados podem vir a se entender partícipes e críticos 
desse processo.  

No capítulo focado na obra de Althusser, Butler resgata uma cena de 
interpelação cujas teorias viabilizam um aporte significativo para compreender a 
formação dos sujeitos. Essa cena de interpelação é somente exemplar e alegórica, 
ou seja, não precisa acontecer para “presumirmos a sua efetividade”. Ela se 
constitui basicamente de um chamado individual realizado por um oficial da lei (na 
análise de Althusser essa autoridade é, de certo modo, religiosa) no qual ele exige, 
através dessa interpelação, um alinhamento à lei e uma entrada do interpelado 
numa linguagem de reconhecimento da autoridade (estou aqui!) e de autoatribuição 
de culpa. Essa cena, segundo Butler, exige uma certa predisposição do sujeito a se 
virar na tentativa de ter sua existência não só reconhecida, mas possibilitada, por 
esse chamado.  

A autora localiza três movimentos inseridos e descritos através dessa cena 
de interpelação. O primeiro deles seria uma autoatribuição de culpa: uma certa 
vulnerabilidade anterior ao chamado da lei, onde o sujeito se entende de antemão 
culpado e portanto submisso às regras exigidas pelo oficial. O segundo se daria 
através de um conjunto de práticas de repetição onde o interpelado assimila as 
habilidades necessárias e exigidas pela lei a fim de cumprir o que seria a terceira 
etapa nesse processo, que é a sujeição de fato. Essa sujeição seria a localização 
gramatical desse interpelado dentro do meio social como um sujeito de fato.  

Contudo, esse processo triplo e simultâneo não se dá apenas quando o 
sujeito age de acordo com as regras dispostas pelo oficial da lei, mas sobretudo 
como uma atividade contingente na sua multiplicidade, em que o sujeito incorpora 
a lei ao mesmo tempo em que repete suas ações, especialmente quando percebe-
se que esse processo não se finaliza no momento em que o sujeito é reconhecido 
na sua existência, mas se dá na repetição contínua dessas mesmas regras. Como 
aponta a autora:    

 

Podemos então entender a “submissão” às regras da ideologia dominante 
como uma submissão à necessidade de provar a inocência diante da 
acusação, uma submissão à exigência de provas, uma execução dessa 
prova e a aquisição do status do sujeito em conformidade com os termos 
da lei interrogativa e através dessa conformidade. Tornar-se um “sujeito”, 
portanto, é ter sido presumido culpado, depois julgado e declarado 
inocente. Como essa declaração não é um ato único, mas um status 
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reproduzido incessantemente, tornar-se um “sujeito” é estar 
continuamente no processo de se quitar da acusação de culpa. (BUTLER, 
2017, p.126) 

 

Butler se autoriza, a partir disso, quebrar a lógica da repetição das regras 
imputadas pela concepção algo religiosa da autoridade da lei proposta por 
Althusser, com o intuito de pensar sobre a possibilidade de emergência de um 
sujeito “ruim”, ou seja, de um sujeito que não corresponda de modo acrítico ao 
processo pelo qual foi sujeitado e que se torne menos uma fantasia teológica da lei 
e mais uma possibilidade de ruptura, ainda que dependente. Questionando a 
doutrina de interpelação onde o sujeito, ao responder ao chamado, vira sempre no 
sentido de criar um vínculo forte com a identidade e portanto com o reconhecimento 
e inteligibilidade social, Butler se propõe a pensar sobre a falha nessa virada, ou 
mesmo como a cena de Althusser faz com que “a possibilidade de se tornar um 
sujeito “ruim” seja mais remota e menos incendiária do que poderia ser”. 

 

Existe a possibilidade de sermos em outro lugar ou de outra maneira sem 
negar nossa cumplicidade com a  lei à qual nos opomos? Tal possibilidade 
exigiria um tipo diferente de virada, uma virada que, com a permissão da 
lei, afaste-se dela e resista ao seu engodo de identidade, uma capacidade 
de ação que supere as condições de seu surgimento e se oponha a elas. 
Essa virada exigiria uma disposição de não ser – uma dessubjetivação 
crítica – com a finalidade de expor a lei como menos poderosa do que 
parece. (idem, p. 139) 

 

Essa virada crítica proposta pela autora é, em grande escala, a própria 
concepção de desidentificação queer trabalhada por ela em “Problemas de gênero” 
(2015). No processo de rearticulação da injúria, onde uma interpelação negativa 
passa a se tornar parte da virada crítica que o sujeito propõe ao deglutir o 
xingamento e transformá-lo em uma força questionadora da própria matriz de 
sujeição que foi imposta a ele, o sujeito queer indica uma nova possibilidade de 
(in)existência ancorada na assunção de uma identidade tida como impossível, ou 
mesmo uma não-identidade. Partindo de uma cena de interpelação próxima a essa, 
mas real e não alegórica, no texto “Gritaram-me aberração: inexistencialismo e 
fugitividade” (2017), Jota Mombaça dialoga com Franz Fanon (2008) e arranca, 
desse mesmo cenário, conclusões distintas.  

 

1.3.2: Jota Mombaça e a interpelação como desmonte  

 

Revisitando essa literatura bluteriana para compreender um grito de 
“aberração” lançado contra sua corporalidade gênero inconforme numa noite de ano 
novo, a ensaísta e performer Jota Mombaça, reinterpreta a cena de interpelação 
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visando compreender um tipo de virada onde o sujeito não termina por formar e 
produzir a si através do processo crítico proposto por Butler, mas experimenta um 
desmonte de si mesmo enquanto corpo monstrificado e em desconformidade com 
uma matriz de cisgeneridade e branquitude que estabelece os enquadramentos 
possíveis de formação do sujeito. Essas marcas são justamente a visualidade e o 
frame (enquadramento) do que está posto fora dos limites impostos ao que é 
possível ser visto e reconhecido.  

Essas marcas de inconformidade com a matriz de gênero normativa e com 
a branquitude passam por um processo de monstrificação. Segundo a autora, 
qualquer marca pode ser monstrificada, ou seja, qualquer marca corporal (cabelo, 
cor de pele, genitália, etc…) pode ser configurada como não pertencente à uma 
matriz de reconhecimento e ser hierarquicamente posicionada como aberrativa e 
desviante. Aquilo que subjaz a esse processo de marcação monstrificadora é a 
ferida, uma espécie de dor, uma intensidade que torna o corpo monstruoso 
“singularmente sensível ao mundo que o monstrifica” e que o localiza em um espaço 
de condenação e vulnerabilidade que ela  classifica, resgatando a obra de Frantz 
Fanon (2008), como sendo a “zona de não ser”. A zona de não ser “pode ser 
compreendida como a situação colonial, na qual o colonizado é constituído pelo 
olhar absoluto e absolutista do outro colonizador” (MOMBAÇA, 2017, p. 212).  

A proposta de Mombaça é portanto compreender como alguns sujeitos 
marcados pela colonialidade e racialização como corpos monstrificados não 
alcançam a transformação e agenciamento crítico do queer, mas são desmontados 
enquanto sujeitos para habitar essa zona de inexistência, ou como ela põe, “existir 
entre as que inexistem, a estar viva no espaço social da morte”. Muito me interessa 
esse tipo de desvio da cena de interpelação por pensar que à Lili, cujo corpo 
monstrificado e gênero inconforme se constitui como não-reconhecível nas falas 
das minhas interlocutoras e nas posições que ocupou/ocupa dentro da cidade de 
Cachoeira, não foi dada a possibilidade de construção crítica da imagem de si 
mesma nos termos de um pensamento queer pouco afetado pelas corporalidades 
abjetas brasileiras. Em uma cena de interpelação onde o oficial da lei se apresenta 
com a violência letal de 27 tiros, que tipo de virada crítica se torna possível senão 
aquela apontada pela própria impossibilidade de existência plena do sujeito travesti 
dentro da matriz cisnormativa?  

Ainda resgatando Frantz Fanon (2008) como estratégia para pensar o 
espaço de habitação impossível do corpo racializado no mundo branco, Mombaça 
articula uma contraposição à ideia de apresentação racional do sujeito negro nesse 
mundo colonial. Segundo Fanon, não há receptividade dos brancos quando o negro 
articula a si mesmo dentro de uma linguagem supostamente racional inserida na 
matriz de poder da branquitude. Quando tenta relatar a si mesmo e se descobre 
“objeto em meio a outros objetos”, o sujeito racializado e gênero inconforme 
incorpora aquilo que Jared Sexton (2011) chama de “morte em vida”, que é tanto 
uma espécie de vida (vulnerável, impossível e subjetivamente violada) quanto uma 
forma específica de morte. Compor, com outros corpos vulnerabilizados por essas 
marcas monstrificadoras, aquilo que Fanon chama de “fraternidade áspera” se 
aponta como possibilidade desse tipo de cena interpelativa.  Afirma Mombaça que, 
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Uma fraternidade áspera, uma coletividade fraturada e improvável, enfim, 
um nós que não é sujeito, pois não faz de seu ser um efeito da posse do 
mundo e do outro: um nós efetivamente outro, legião de objetos, a 
materialização de uma “ontologia irrealizável” que é, mais bem, uma 
“ontologia fugitiva”. (MOMBAÇA, 2017, p.230) 

 

1.3.3: Relatar a si mesmo como estratégia de fraternidade áspera nas 
autoetnografias trans*  

 

Em seu livro “Relatar a si mesmo: crítica da violência ética” (2015), Judith 
Butler estabelece aproximações entre as obras de Adorno, Foucault, Emanuel 
Levinas e Nietzsche para refletir sobre a cena de interpelação que desenvolvi acima, 
mas com outras conclusões, ou mesmo outros objetivos. Em sua proposta, Butler 
parte de um pressuposto da Genealogia da Moral, em que Nietzsche pontua que 
nós somos impelidos a consciência de nós mesmos a partir do momento em que 
certos danos nos são infligidos, ou seja, quando sofremos e somos violados. 
Recorremos então a um sistema de justiça que nos solicita, em contrapartida, que 
nos posicionemos a partir de um relato de si. Contudo, esse suposto sistema de 
justiça nos interpela acompanhado de um conjunto de condições de 
reconhecimento, ou como alerta o filósofo alemão, é um sistema de justiça e castigo 
instituído no tempo e a partir dele.  

Em um pensamento que irá recair em conclusões próximas a isso, Butler 
resgata as reflexões de Adorno em torno do éthos, ou melhor, o modo pelo qual o 
autor reinsere a ética como uma instrumentalização da violência sob uma aparente 
coletividade. Adorno usa o termo violência para se referir ao momento em que a 
ética constrói um discurso de universalidade que descaracteriza e violenta o 
individual a fim de impor sua concepção prévia de comportamento: ou seja, o que 
eu mesmo posso realizar com o outro ou o que o outro pode realizar comigo (as 
questões éticas) já estão enquadradas em um conjunto de pressupostos que se 
propõem a ser universais.  

O autor diz que toda ética que não leve em consideração o contexto social 
e as condições externas a ela, inclusive aquelas que tornaram possíveis sua própria 
emergência, necessita de uma revisão crítica. Não é que toda universalidade seja 
violenta a priori, como argumenta Butler, mas que ela pode vir a ser e não deve se 
fechar a possibilidade de tratar seus fundamentos como um terreno em disputa. Se 
não há, portanto, nenhum cenário pelo qual a ética possa se distanciar dos 
condicionamentos contextuais em que está inserida, a cena de interpelação ética, 
onde diante da violação somos obrigados a dar um relato de si, conduz a outras 
reflexões.  

A autora irá afirmar que ao sermos interpeladas a narrar sobre si (diferente 
de contar uma história de si), recorremos inevitavelmente à um quadro de 
reconhecimento e inteligibilidade anterior a nós mesmas, a um contexto histórico, 
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social e ético que nos precede e que nos torna viáveis. A narração do si mesmo 
(oneself) é inalcançável quando o relato se restringe a si mesmo. Como ela afirma,  

 

não existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das condições 
sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que não esteja implicado em um 
conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, têm 
um caráter social que excede um significado puramente pessoal ou 
idiossincrático[…] Quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo, pode 
começar consigo, mas descobrirá que esse “eu mesmo” já está implicado 
numa temporalidade social que excede suas próprias capacidades de 
narração; na verdade, quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo 
sem deixar de incluir as condições de seu próprio surgimento, deve, por 
necessidade, tornar-se um teórico social. (BUTLER, 2015, p.18) 

 

Ao tornar-se, como Butler aponta, teóricos sociais na genealogia de si 
mesmo, percebemos que a cena de interpelação é mais do que o momento em que 
nos tornamos sujeitos (segundo Butler) ou somos desmontados na formação dessa 
subjetividade normativa (segundo Mombaça), mas que constituímos um relato de si 
capaz de questionar como fomos constituídos na vida social e a que custo essa 
constituição se estabeleceu. Falar sobre si no caso de pessoas trans e travestis, 
aqui levando em consideração a provocação de Maria Clara Araújo, é apontar uma 
historicidade de normatizações que tornaram esse si mesmo possível.  Os meios 
pelos quais esse si mesmo é, antes de tudo, algo impossível, permeado pela 
incapacidade da cultura cisnormativa de conceber e reconhecer as pessoas trans 
dentro de seu quadro de referências.  

Seguindo o alerta proposto por Audre Lorde de que “se eu mesma não me 
definir, serei esmagada pelas fantasias dos outros sobre mim e comida viva” 
(LORDE, 2007, p.137),  resgato aqui dois relatos significativos de pessoas trans 
sobre seus processos em torno da transgeneridade, sobre suas concepções acerca 
da inexistência de seus corpos e também sobre a constituição da cisnormatividade 
enquanto estratégia de poder e disciplinarização dos corpos dissidentes de gênero.  

Na autoetnografia que realizou como trabalho de dissertação de mestrado 
intitulada “Por inflexões decoloniais de corpos e identidades de gênero inconformes” 
(2015), a economista Viviane Vergueiro empreende um movimento bastante 
significativo e, de certo modo, inovador no que concerne a produção dos estudos 
trans* e queer, que é analisar detidamente o conceito de cisgeneridade através de 
uma genealogia crítica do que já se postulou sobre esse tema, sobretudo 
evidenciando que, apontar a cisgeneridade é denunciar os múltiplos projetos sócio-
culturais de inscrição dos corpos sexuados como corpos naturais. Este conceito que 
sempre sofre um certo tipo de boicote dos pensadores queer brasileiros, 
notadamente cisgêneros, é de vital importância para compreender como a não-
conformidade de gênero se constitui sob a violência dessa experiência de gênero 
normativa que, na gana de sempre produzir trabalhos e pesquisas focados apenas 
na vivência da transgeneridade, passa desapercebida no silêncio que lhe constitui 
enquanto norma. Nesse sentido, a importância de localizar a cisgeneridade como 
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uma experiência de gênero e não como uma consequência natural do corpo 
biológico, é crucial para entendermos melhor as estratégias de sujeição das 
corporalidades trans* a esse tipo de “coerência”. Como aponta Mombaça (2017), 

 

Assim é que, ao marcar a cisgeneridade numa certa experiência, o que se 
está a fazer não é afirmar inequivocamente o encaixe preciso entre a 
experiência de um corpo cis e a sua marcação categórica, mas, sim, está-
se evidenciando o modo como a inscrição de um certo corpo como cis (isto 
é, como um corpo relativamente coerente à designação compulsória de 
gênero) no marco da cisnormatividade posiciona este corpo numa relação 
inequívoca de poder perante os corpos não inscritos da mesma maneira. 
(MOMBAÇA, 2017) 

 

No seu trabalho, Vergueiro (2015) define a cisgeneridade como “sendo a 
identidade de gênero daquelas pessoas cuja “experiência interna e individual do 
gênero” corresponda ao “sexo atribuído no nascimento” a elas”. A partir disso ela 
aponta três traços que caracterizariam essa cisgeneridade: a pré-discursividade, a 
binaridade e a permanência, que embora revelem aspectos distintos da constituição 
desse cistema, estão invariavelmente juntas e interdependentes.  

A pré-discursividade seria a ideia de que é possível sentenciar o 
sexo/gênero humano a partir de critérios objetivos que partem das características 
físicas e biológicas do corpo em questão (genitália, cromossomos, hormônios, 
etc…) em detrimento de fatores outros como autodeterminação, agenciamento e 
posicionalidade do sujeito. Esse entendimento do  cistema sexo/gênero carrega em 
si o pressuposto de que há uma certa realidade anterior à discursividade e a 
linguagem que determina o sexo biológico e o gênero dos sujeitos. E,  portanto 
qualquer tipo de concepção que não se dirija a compreender o sexo e o gênero a 
partir desse pressuposto seriam fabulações subjetivas à serem desconsideradas.  

O segundo aspecto levantado pela autora, a binaridade, é a concepção de 
que a pré-discursividade apontada acima encaminharia o sujeito a apenas dois 
caminhos possíveis no campo do gênero/sexo: homem ou mulher, macho ou fêmea, 
menino ou menina. Como aspectos inerentes às concepções binárias herdadas do 
processo de colonização, essas posições seriam contrárias e excludentes, não 
podendo, portanto, se constituir como um e outro ou como algo além ou aquém 
dessas duas possibilidades, invisibilizando um conjunto de perspectivas 
apresentadas e viabilizadas nas corporalidades dissonantes desse protótipo. A 
permanência então seria a premissa de que os corpos normais se constituem como 
tal a partir de uma coerência fisiológica e psíquica entre as duas categorias binárias 
tratadas como vertentes únicas e irrevogáveis.  

Contrapondo esse cistema, a autora promove um giro decolonial nas 
concepções de gênero que se dão a partir dessas três atribuições e afirma que 
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a consciência decolonial estaria na percepção de que as leituras sobre 
estas diversidades corporais são constrangidas, por colonialidades de 
saber, a interpretações médico-científicas supostamente objetivas sobre 
os corpos. A sua vendida neutralidade se produz em simbiose com a oferta 
de dimorfismos sexuais e de definições de sexo a partir de testes e 
exames, seja para certidões de nascimento, seja para definições de 
enxovais e cores, constituindo-se em uma das expressões de projetos 
coloniais em que a ciência ocupa um lugar de destaque na produção da 
‘verdade das diversidades corporais e de identidades de gênero’. 
(VERGUEIRO, 2015, p.63) 

  

Um outro caminho igualmente interessante mas distante das inflexões 
decoloniais de Vergueiro, é aquele proposto por Paul Preciado. Conhecido a partir 
de seu Manifesto Contrassexual, o filósofo espanhol empreendeu uma abordagem 
complexa dos mecanismos de construção e manutenção dos gêneros normativos a 
partir do relato de seu, como ele mesmo afirma, “protocolo de intoxicação voluntária” 
de testosterona. O resultado desse processo de modificação voluntária do corpo 
biológico é o livro “Testo Junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era 
farmacopornográfica” (2018), realizado como uma espécie de ensaio-corpo, onde 
Preciado adentra o debate de gênero e sexualidade contemporâneo para falar de 
performatividade, discursos, cisgeneridade, agência, a partir do que ele chama de 
farmácopornôpoder. Como define, logo na introdução, 

 

Para alguns, este texto poderá representar um manual de bioterrorismo de 
gênero em escala molecular. Para outros, será apenas um ponto em uma 
cartografia da extinção. Neste texto, o leitor não chegará a uma conclusão 
definitiva sobre a verdade do meu sexo ou a profecias sobre o mundo que 
virá. Apresento estas páginas – que relatam o cruzamento de teorias, 
moléculas  e afetos – para deixar uma marca de um experimento político 
que durou 236 dias e noites, e que hoje continua sob outras formas. 
(PRECIADO, 2018, p.14) 

 

No livro Preciado revisa a proposta de biopoder de Foucault (2015) e suas 
análises do dispositivo da sexualidade, apontando para uma outra forma de 
conceber o gênero e o sexo a partir de novas dinâmicas de manutenção do 
capitalismo que ele conceitua como fruto de processos farmacológicos e 
pornográficos atuando sobre o corpo. Iniciando sua proposta a partir da primeira 
dose de testogel5 que se autointoxica, o filósofo propõe um ensaio inacabado (eu 
diria inclusive, inacabável) das formulações sobre o gênero, rompendo inclusive 
com as conclusões reiteradas por um olhar cisgênero sobre seu processo, já que o 
autor ingere testosterona não como uma estratégia de modificação corporal rumo à 
transexualidade, mas para frustrar as inscrições sociais, culturais e capitalistas 
sobre seu corpo de bio-mulher.  

 
5 Testosterona em formato gel, vendido em farmácias espanholas sem que seja necessária 

receita médica.  
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Entendemos aqui qual a diferença entre Paul Preciado e muitos dos 
trabalhos queer até então formulados. O queer de Judith Butler (2015), por exemplo, 
assume como preocupação principal as inscrições discursivas num corpo que forja 
sua materialidade através de uma ação performativa que reitera os gêneros 
disponíveis em um escopo social (lógica que parte das cenas de interpelação 
propostas acima). Ou seja, conduz-se o debate sobre como nós nos valemos 
discursivamente (lembrando que aqui, o discurso e a linguagem não se restringem 
apenas à ações de fala ou de representações, mas, na esteira de Derrida, como um 
dos aspectos de construção e legitimação da própria realidade material) de 
instrumentos, jeito de andar, modo de falar, compreensões e relações específicas 
com o mundo, que confirmam ao outro a realidade do meu gênero, dentro de uma 
matriz cisgênera, sendo homem ou mulher.  

Em Preciado, inclusive como modo de revisitar às críticas dirigidas 
comumente ao trabalho de Butler, o foco é alterado em direção às inscrições do 
corpo na esfera da medicina, da psiquiatria, da farmácia, dos hormônios. Preciado 
opera em uma nova cartografia influenciada pelas transformações que passa o 
capitalismo de fim do séc.XX: o corpo não seria mais, como já suscitou Foucault, 
mediado por instituições confessionais ou práticas de classificação médicas das 
identidades, mas frutos de uma manutenção tecnológica, molecular e semiótica. A 
manipulação deste tecnocapitalismo se daria através de condução do que o autor 
chama de Potentia Gaudendi (força orgásmica, capacidade do corpo de excitação 
total) para funcionar como substrato dessa forma de organização do capital.  

No campo das sciencia sexualis defendidas por Foucault em sua obra 
(2015), acrescentaríamos tanto às ações da psiquiatria e do seu braço médico de 
controle dos corpos no séc. XX, a sexologia, como também a endocrinologia, às 
terapias hormonais, a indústria pornô, as pílulas anticoncepcionais, o viagra e o 
próprio feminismo. Seu ponto de preocupação é então a farmacopornografia, 
definido como os “processos de um governo biomolecular (farmaco) e semiótico-
técnico (pornográfico) de subjetividade sexual - do qual "a pílula" e a Playboy são 
duas questões paradigmáticas” (PRECIADO, 2018).  

Ou seja, o acesso à refutação promovida por Butler das teorias de origem 
metafísica do sexo, em Preciado se dará através de uma manipulação dos próprios 
hormônios. O autor defende que não há natureza escondida atrás do sexo, mas sim 
um sexdesign, uma manipulação tecnológica que, além de produzir corpos 
heterossexuais e cisgêneros, em consonância com o pensamento de Vergueiro, 
constrói o seu próprio status de natural. No intuito de compreender esses processos, 
Preciado empreende uma genealogia das inscrições tecnológicas, hormonais e 
pornográficas dessa suposta natureza corporal, da manutenção da subjetividade, 
do sexo, do gênero e das próprias identidades trans. Como aponta,  

 

O sucesso da indústria tecnocientífica contemporânea consiste em 
transformar nossa depressão em Prozac, nossa masculinidade em 
testosterona, nossa ereção em Viagra, nossa fertilidade ou esterilidade em 
Pílula, nossa AIDS em triterapia, sem que seja possível saber o que vem 
primeiro: a depressão ou o Prozac, o Viagra ou a ereção, a testosterona 
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ou a masculinidade, a Pílula ou a maternidade, a triterapia ou a AIDS. Este 
feedback performativo é um dos mecanismos do regime 
farmacopornográfico. (PRECIADO, 2018, p.37) 

 

A proposta do autor será a de construir uma agência política através da 
administração consciente desse mesmo regime, não só como um bioterrorismo do 
gênero, mas como uma estratégia de entender que esses hormônios sexuais são 
bio-códigos em aberto, que não deveriam ser comandados pelo Estado, nem por 
indústrias farmacêuticas. Ou seja, como uma pessoa que não deseja passar por 
classificações patológicas pelas quais uma pessoa trans* é obrigada para ter o 
acesso à hormonização ou a cirurgias de transgenitalização, Preciado irá negar o 
diagnóstico de disforia de gênero e utilizar ao seu bel-prazer as armas que a própria 
indústria fármaco-pornográfica dispõe em suas mãos.  

Embora seja importante perceber o modo pelo qual o autor representa a 
cisgeneridade como cistema dentro de seu ensaio – conduzindo o debate para 
análises dos códigos cisnormativos em consonância com a formação do próprio 
capital –, o processo proposto por ele de se tornar um pirata ou hacker do gênero 
não leva em consideração às distinções geopolíticas entre ele e os corpos 
desobedientes de gênero do Sul Global, além de inferir que essas inscrições 
farmacopornográficas serão as mesmas dentro de um processo do capitalismo à 
nível mundial. Recai, então, no lugar eurocêntrico de tomar para si o modelo de 
reestruturação pelas quais sociedades que passam pela colonização estariam 
subordinadas.  

A proposta etnográfica aqui, de seguir os rastros do fantasma de Lili em 
Cachoeira, colabora para reatualização das concepções de cisgeneridade 
produzidas pela autointoxicação de Preciado, levando em consideração os 
aspectos geopolíticos, culturais e religiosos do Recôncavo como norteadores de 
uma experiência específica com a matriz cisgênera e seus desdobramentos 
violentos, que embora próxima no que concerne às violências apontadas por 
Vergueiro e Preciado, distancia-se nas particularidades específicas e especiais das 
contradições de Cachoeira com a presença dela.  
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2. OS CADÁVERES CHEIRAM A MAR: VIDA, MORTE, VELÓRIO, 

ENTERRO 
 

“Toda a vida seria afogada, silenciosamente: 
aves, homens, elefantes, porcos, crianças: 
cadáveres silenciosamente flutuantes em meio 
ao lixo do naufrágio deste mundo.” 

(James Joyce – O retrato do artista quando 
jovem) 

 

“Eu tava no meu quarto, dormindo, aí pularam o portão gritando gritando gritando, 
e me falaram: Cláudia, acabaram de matar Lili agora lá no Jardim.  

Ai eu fiquei sem perna, sem atitude, fiquei sem nada.  

Porque dentro de mim não existiria motivos né? 

Se fosse pela saúde dele, pela vitalidade que ele tinha, ele viveria até quando Deus 
quisesse.  

Eu jamais pensei que teria alguém que fosse fazer qualquer tipo de maldade com 
ele, até pela natureza dele, pela bondade dele entendeu?  

Mas foi essa bondade que levou a acontecer isso aí.”  

Cláudia Pereira (entrevista concedida em 31 de maio de 2018).  

 

No premiado filme de 2014 “The Normal Heart”, dirigido por Ryan Murphy, 
acompanhamos  um conjunto de histórias de homossexuais lidando com a epidemia 
de HIV-AIDS nos EUA na década de 80. Todas as personagens, em graus distintos, 
se veem confrontando o descaso do Estado no controle da doença, enfrentando a 
escassez de pesquisas e informações e tendo o dever de sepultar seus jovens 
amigos e companheiros cujas vidas e projetos foram interrompidos bruscamente 
por aquilo que à época ficou conhecido como “Câncer gay”. No momento em que 
está fazendo um discurso no funeral de um amigo, o personagem Tommy 
Boatwright, interpretado por Jim Parsons, vai na contramão do processo de 
culpabilização dos pacientes e transfere a responsabilidade às instâncias de poder 
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que se exoneravam do cuidado diante de uma geração sendo dizimada. Ele 
pergunta: “Por que eles estão nos deixando morrer?” Em um movimento próximo 
ao do personagem do filme, Eric Stanley, em seu texto sobre a morte queer, se/nos 
questiona “Como nós medimos a dor de sepultar gerações daqueles que amamos 
ou mesmo daqueles que nunca conhecemos?” (2011, p.5)  

O objetivo deste capítulo é ensaiar respostas a ambas perguntas, no sentido 
de refletir a partir do caso de Lili o modo como a morte queer está diretamente 
alinhada à produção da cisgeneridade e heterossexualidade compulsória. 
Sobretudo pensar como o próprio assassinato não esgota a operação cisnormativa, 
percebendo como a vulnerabilidade, o reconhecimento e o luto se reconfiguram nas 
narrativas da morte de Lili. O capítulo será estruturado como uma longa 
história/narrativa sobre Lili, separado apenas por subtítulos que facilitem a leitura: 
sua infância, seus relacionamentos, suas amizades, sua relação com a cidade, o 
seu assassinato e o de sua mãe e por fim o seu enterro.  

O atravessamento é uma metáfora da estrutura narrativa desse capítulo. O 
antropólogo Hubert Fichte (1980) considera que a linguagem científica, nos 
trabalhos etnográficos, opera no sentido de subsumir outras linguagens e sujeitá-
las como incapazes de compreender os significados do mundo em suas relações 
mais complexas. A “sujeição do mundo através de uma linguagem da ciência” 
(p.31), segundo Fichte, encobre não só seus reflexos e relações ideológicas, mas 
também utiliza seu jargão como meio de expressar novas formas de 
“neocolonialismo”. Essa sujeição constrói para o trabalho do etnógrafo uma lógica 
de condução da linguagem (estrutura do texto, vocabulário, organização da 
enunciação) que rejeita seus aspectos poéticos como constituintes de sentido e que 
é deveras normativa no seu desenvolvimento. Sobretudo por pensar que os 
aspectos e as possibilidades estéticas do trabalho podem nublar a capacidade da 
“linguagem técnica”. Nos provoca Fichte,  

 

Os fatos humanos podem ser formulados de modo a 
que o interessado de boa vontade possa refazê-los.  

Deixar onde estão, não tapar contradições, mentiras, 
aquilo que é falso, exagerado, incoerente, dúvidas, 
derrotas.  

(…) 

Por que os trabalhos científicos têm de ser mais 
completos que o assunto de que tratam?  

Espaços em branco, erros, lacunas recolocam a 
questão da liberdade e da mudança a nível formal. 
(FICHTE, 1980, p.36) 

 

Inteiramente inspirado na proposta etnopoética de Fichte, organizei meu 
trabalho etnográfico no sentido de “desvendar poeticamente” os processos pelos 
quais a morte de Lili ganha significado. Não recorri a instâncias institucionais, senão 
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nos momentos em que minhas interlocutoras se relacionaram com elas, 
apreendendo-as na fala mesma de minhas entrevistadas; sequer tentei 
compreender Lili a partir de discursos de instituições (médicas, legistas, policiais, 
judiciárias) que são reguladas por disciplinas reguladoras e disciplinadoras 
(FOUCAULT, 2015) na produção da cisgeneridade compulsória. Meu objetivo aqui 
é a compreensão do fantasma, sobretudo em suas dimensões de opacidade e 
incompreensão – como elaborado no capítulo anterior.  

Segue, portanto, um trabalho etnográfico estruturado como uma 
conversa/diálogo, ou mesmo montado como um documentário escrito. As falas de 
minhas entrevistadas foram intercaladas no sentido de estabelecer uma narrativa 
mais ou menos linear sobre os acontecimentos. Minhas interferências aparecem, 
quando necessárias, em notas de rodapé.  

Foram entrevistadas nesse capítulo: Adriana Borges, 46 anos, madrinha e 
vizinha de Lili desde sua infância; Cláudia Pereira, 36 anos, amiga/o de infância de 
Lili; Fabiana Muniz, 34 anos, travesti e amiga de Lili; e André Alves, 23 anos, 
companheiro de militância e amigo de Lili. Por lidarmos, nesta pesquisa, com temas 
ligados à morte, tráfico de drogas e crimes ainda em investigação, decidi utilizar 
nomes fictícios para os/as interlocutores/as da pesquisa. As entrevistas 
aconteceram de maio a junho de 2018. Adriana e Cláudia foram entrevistadas 
juntas, portanto muitas de suas falas são referenciadas como um diálogo –, resolvi 
manter esse efeito na narrativa do trabalho.  

Muitas falas aqui referem-se ao mesmo evento, ocorrendo 
simultaneamente, mas visto a partir de múltiplos olhares/vozes; portanto, podem 
haver contradições, versões distintas sobre o mesmo fato ou mesmo histórias 
simultâneas acontecendo em espaços geográficos diferentes. Busquei montar a 
narrativa de modo a não causar confusões desnecessárias para a/o leitora/o. 
Apenas no próximo capítulo passo a estabelecer análises e interpretações em 
diálogo com a história narrada aqui, bem como trago o meu relato etnográfico do 
enterro, que funcionará como mais um ponto de vista para além das narrativas 
apresentadas aqui sobre o mesmo acontecimento. Meu objetivo será compreender 
determinados aspectos cruciais para o entendimento do necropoder na história de 
Lili a partir dessas entrevistas e de outras narrativas.  

 

CONHECENDO LILI  
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Adriana 

Eu conheci Lili porque eu vim morar aqui quando eu casei e se eu não me engano 
Lili já morava aí com a mãe dele, o padrasto e o filho do padrasto dele.  

Eles, se eu não me engano, já moravam aí.  

Foi aí que eu conheci, vim morar numa casa antes da dele.  

Isso eu tinha mais ou menos meus 24 anos de idade. 

Ele já era afeminado, mas ele não tinha passado pelo processo de transição, até 
porque ele não era aceito nem pelo padrasto, nem pela mãe.  

 

Cláudia 

 

Mas tinha um porém. Pela mãe era aquele caso assim - é porque eu acho que 
conheci Lili até primeiro do que você né? 

Tipo assim eu vim morar aqui muito cedo, desde os quatorze anos.  

E aí a gente sempre teve amizade, a gente jogava baleado.  

Então eu me identifiquei muito com ele porque eu já sabia que existia uma coisa 
dentro de mim que também ia florir. 

Então a gente se identificava na homossexualidade.  

Figura 1 Fonte: Arquivo Pessoal 
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Então a gente se apegou muito, eu e ele, então a gente ficava muito aqui na porta 
brincando isso e aquilo.  

Mas o padrasto dele, na verdade, era aqueles cara ogro, carcará, que não aceitava 
nem as amizades dentro de casa, poderiam ser héteros, bi, homossexuais, podia 
ser o que fosse, ele não aceitava. 

Agredia a mãe dele.  

E a mãe dele, não era que não aceitava não, Zamar era aquela coisa assim “Meu 
filho não é gay, isso é uma profissão.”  

Tinha vez que ela dizia assim, lá vem Alex no desfile. 

Ele se vestia todo de mulher, ela dava dinheiro pra ele comprar as fantasias e tudo, 
mas ela dizia dentro dela que era tipo no meio artístico dentro dele.  

Só que ele nunca assumiu pra ela.  

E ai pronto, ele foi convivendo com ela. Ela sempre teve um coração muito igual, 
que nem ele.  

As pessoas que ele levava pra dentro de casa, ela aceita. Então ele arranjava um 
amigo, dizia pra ela que era amigo, mas na verdade era uma namoradinho, aí levava 
pra dentro de casa, ela aceitava. Aí eles conviviam daquela forma deles ali.  

Na rua ele escancarava mais um pouquinho.  

E ele nunca gostou de se relacionar com homens homossexuais, entendeu? Ele 
sempre gostava de se relacionar com homem que gostava de mulher, homem 
hétero.  

Então acho que isso daí foi um problema muito grande na vida dele também.  

Então, nesse período dele, da vida dele, que a gente foi se conhecendo, a gente foi 
vendo que ele tinha um coração muito bom, caridoso demais, alegre demais. Ele ia 
fazer, vamos supor, que ele poderia tá fazendo aniversário de 50 anos hoje, mas 
teria uma criança de 15 anos dentro dele, entendeu?  

Gostava muito de levar alegria pras pessoas, né Drica?  

Tem muita gente que fala “ah, porque é gay, é cobra”, ele pode ter aquele jeitinho 
dele assim coisa, mas ele não era aquele cara de ser falso não, sabe.  

Ele era uma pessoa boa, de ele ser bom demais foi que eu acho que causou a morte 
dele, entendeu. Porque ele abriu espaço demais da vida dele, pra pessoas demais, 
de todos os tipos na verdade.  

Tipo, ele não selecionava amizades, porque pra ele todo mundo era igual, todo 
mundo era beleza. O foco da vida dele era liberdade, paz, harmonia, entendeu? E 
viver.  

Tinha uma vitalidade nele que eu nunca ouvi dizer que Lili sentiu uma dor de ouvido.  
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Era uma vitalidade enorme.  

Uma felicidade enorme.  

Foi quem trouxe a parada gay aqui pra Cachoeira, né? E mobilizou pessoas de 
Muritiba, Salvador, Maragogipe, São Félix. Se dava muito bem com a galera da 
UFRB.  

O incêndio6 mesmo que teve aqui. Esse incêndio que teve aqui nesse sobrado que 
ocorreu o falecimento de duas crianças. 

No momento ele invadiu o sobrado, entendeu. Drica sabe sobre isso até melhor do 
que eu.  

 

Adriana 

 

Não, é porque tem um fato que aconteceu que você não vai saber.  

Quando a gente correu né, pra saber o que tava acontecendo, ele tava descendo 
segurando a mãe dela, a avó dos meninos, que tinha passado mal e que era 
cadeirante.  

Veio ele e o outro rapaz trazendo ela.  

Quando eu olhei pra perna dele, a pele da perna dele tava toda descida, em carne 
viva.  

Aí ele nem tinha visto, aí eu falei “Lili, o que é isso?” Aí ele “meu Deus”.  

Aí ele queria voltar, aí eu falei não você não vai voltar. Peguei um moto-táxi parado, 
e falei “Leva ele pro hospital”.  

 

Cláudia  

 

Mas ele foi, entrou, queria tirar os meninos de lá de dentro. 

Ele não tinha vínculo sanguíneo nenhum com essas pessoas, entendeu?  

Então era aquela coisa assim, ele foi pelo instinto bom que ele tinha. 

Isso aí foi uma coisa que marcou muito antes dele morrer. E o amor pelas crianças.  

Eu acho que as pessoas quando ama crianças, ama animal e ama idoso é porque 

 
6 No dia 13 de junho de 2016, um casarão próximo à casa de Lili em Cachoeira, foi atingido 

por um incêndio que deixou duas crianças mortas.  
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tem o coração bom.  

 

André 

 

Então, eu fui conhecendo Lili através de processos, assim.  

Nas ruas, nas festas, aí fui apresentado a ela e aí ela, ela, a gente trocou ideia uma 
vez assim, mas foi bem rápido.  

E aí nesses encontros a gente foi se conhecendo, assim.  

Mas conhecê-la mesmo, de aproximação, foi depois da morte da mãe dela, que ela 
começou a fazer umas postagens assim no facebook.  

E aí uma das postagens que ela tinha feito foi que ela tava tipo passando fome, 
porque o sustento dela era a mãe, alguns bicos que ela fazia, mas aí ela tava tipo 
devastada né, a mãe dela foi morta brutalmente.  

Aí ela começou a fazer umas postagens assim no facebook, aí eu comecei a 
perceber que ela tava, como é que pode dizer, ela tava, tipo, passando por um 
processo de depressão mesmo assim, sabe?  

E eu via muitas pessoas dando apoio no facebook, mas apoio de facebook.  

Aí eu encontrei ela na rua uma vez, e aí eu descaradamente assim, eu não tinha 
tanta intimidade com ela ainda, mas aí eu descaradamente olhei pra ela e falei 
assim, vai almoçar lá comigo amanhã, minha casa é tal tal tal.  

Aí no outro dia, deu meio-dia e ela não apareceu. Comecei a mandar mensagem no 
facebook, insistindo: venha comer comigo, fiz almoço pra você.  

E aí ela foi, e aí ela disse “ah, eu tava com vergonha, geralmente eu não sou de 
entrar muito na casa dos outros”.  

Aí ela foi, a gente comeu e aí a gente conversou, e ela me contou vários causos, 
assim. E aí, esse foi o dia que a gente se aproximou realmente.  

 

Olha, a partir do momento que eu comecei a conhecê-la, eu percebi que ela tinha 
uma forma de lidar com as pessoas que era única, assim, sabe. 

Ela fazia com que as pessoas tivessem momentos divertidos mesmo que fosse um 
encontro rápido.  

Sair, sair mesmo com ela, foram só duas vezes.  

Uma antes dela sair pra Salvador e uma em Salvador, que aí eu fui encontrar uma 
amiga bicha minha lá de Salvador e ela tava morando na casa dessa bicha, que é 
a India.  
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E aí eu fui na casa dela, e a gente ficou lá fumando um beck e trocando ideia assim. 
E aí, no rolê da 25 tava ela e Bruninha.  

 

Não sei, parece que tudo pra Lili era tipo, ela pegava as mínimas ações e fazia umas 
frases repentinas assim, sabe, tipo, fazia todo mundo gargalhar. 

Ela tinha um negócio, de, de… Pode falar de droga?  

Ela tinha um negócio de, a gente ia fumar um beck e ela dizia: ah bicha, tu tem que 
experimentar fumar na banana. (Ri e se emociona).  

Ela… Ai, meu Deus.  

Ela falava, você tem que fumar na banana, porque não tem coisa mais gostosa que 
fumar na banana. O beck fica doce e você enche a barriga depois com a banana.  

E a onda vai bater no momento em que começa a queimar o beck até o final da 
banana que tu come.  

 

Fabiana  

 

Bom, eu conheci Lili através de um amigo meu daqui de Cachoeira. Pai Marcos, ele 
é babalorixá.  

Eu vim  pra Cachoeira pela primeira vez a convite dele.  

E aí, nas reuniões, nas sociais que ele fazia, Lili era muito presente na residência 
dele.  

Foi onde eu a conheci, onde ele me apresentou.  

A gente sempre conversava muito.  

Por que assim, no primeiro dia, a gente estabeleceu um diálogo muito legal. E daí, 
a gente sempre trocava ideias, informações. A respeito de, por exemplo, questão 
de formação do corpo feminino na gente trans, né?  

Questão do hormônio.  

Ela já tomava hormônio.  

E aí a gente estabeleceu esse diálogo e ficamos amigas.  

Aí sempre que eu vinha aqui... Eu nunca fui de frequentar a casa dela, mas toda 
vez que eu tava aqui ela ia lá no Marcos, me ver.  

 

Adriana  
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As pessoas diziam muito que meu filho ia ser gay, porque meu filho só vivia lá [na 
casa de Lili].  

E Lili era louco por ele, tanto que a mãe dele é madrinha do meu filho. Ai Sandrinho 
só vivia lá.  

Os outros diziam: não fique deixando Sandrinho lá dentro não, você não sabe nunca 
o que Lili pode fazer com ele.  

A mesma coisa acontecia com Cláudia também, né? Pra não deixar minhas filhas 
andar com Cláudia por causa disso. 

 

Cláudia 

 

É. Comigo também. 

Mas nem as filhas nem os filhos dela deram pra isso também.  

Porquê a gente só dava amor na realidade.  

E outra coisa boa dele, ele ganhou a casinha dele lá na ladeira da Manoel Vitório, 
que a mãe dele deu a ele.  

Porque ele sofria muito aqui com o padrasto, né? Com o preconceito familiar 
mesmo. 

Então a mãe acabou comprando essa casa lá.  

Aí o que aconteceu, nessa casa, como todo mundo já sabia que ele era de um 
coração muito bom, que se chegasse lá 20 pessoas ele abria a porta e deixava.  

Vamos supor, se fosse pra um traficante ele abria como abria pra um pastor.  

Ele não tinha aquela maldade na cabeça, não diferenciava.  

Ele não pensava assim: o traficante tá aqui, alguém pode entrar e matar o traficante, 
me matar. Não, ele pensava assim: se o traficante tá aqui é porque tá precisando 
de um prato de comida. Vou aproveitar e dar uma namoradinha com ele, né? 
Entendeu?  

O negócio de Lili era amor. 

Eu dizia assim, bicha, como é que você ama desse jeito?  

Ele dizia assim, ah tô apaixonada viu. Chorava, fazia, acontecia, mas quando era 
no outro dia ela tava assim “olhe bicha, quero porque quero aquele agora” “mas 
você não tava amando ontem?” “ah, meu amor, agora eu amo o daqui”.  

Eu dizia assim “mas que amor da zorra”.  
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Tanto é que quando eu conhecia alguém assim, que não tinha amor por ninguém, 
eu dizia “Você tem sentimento de viado”.   

 

Adriana 

 

Vários relacionamentos, uma vez já teve até noivado dele.  

 

O NOIVADO DE LILI 

 

 

 

Cláudia 

 

Foi, deu até cadeia. Eu fui presa, ele foi preso, foi preso todo mundo.  

Figura 2 Fonte: Arquivo Pessoal 
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Adriana 

 

Ainda bem que eu não fui.  

Foi todo mundo preso, Udi.  

Cláudia ficou conhecida como sequestradora, chefe de quadrilha de Cachoeira.  

 

Cláudia  

 

Não, porque foi assim.  

Ele ia casar com Henrique. Henrique era o noivo, um bofe lindérrimo.  

Aí pronto, a gente chegou lá. Isso é um depoimento que eu dei na delegacia.  

Fiquei preso um mês e quinze dias.  

Aí repare, chegamos lá nesse noivado de Lili.  

E Lili “ah, porque eu vou noivar, porque eu tô amando”. Aquele amor louco dele, 
com aquelas gírias dele, aquele coração dele que eu não sei como é que amava 
tanto não. Ali é amor demais, meu filho. Eu não sei como era aquilo dele não.  

Aí, ele pegou e falou assim: “você tá achando o quê bicha? Não, bofe comigo né? 
Eu vou casar.”  

Pra você ver que Lili era tão bonzinho que era o único que minha vó aceitava vir 
aqui em casa. Minha vó que era toda trancada, mas minha vó gostava dele. Ele 
disse assim “você vai, pode levar o que quiser pra beber.”  

Eu não ia não, porque tava chovendo. Pra você ver como o destino é.  

Esse João, que estava com ele no dia da morte dele, passou lá em casa, eu morava 
ali do lado de dona Glorinha, passou com um litro de Pitú, espia pra você ver que 
negócio.  

Um negócio de umas cervejinhas, e falou “umbora”.  

Aí eu falei “é mesmo? Umbora.”  

Subimos e fomos pra essa festa.  

Chegou lá, minha filha, um pai de santo chamado Deni, não tinha nem aqueles 
atabaques não minha filha, a gente tava batendo em panela.  

Só que antigamente eu usava ciclone, era bem machão.  

Era bem assim, agressiva à sociedade.  
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Queria causar, não sabendo que eu tava me descausando.  

E aí foi, cheguei lá, tá tudo ótimo, tudo lindo, numa ladeira enorme, lá em São Félix. 
Ladeira da Misericórdia, na casa de Deni.  

Aí os dois entraram.  

Menino, Lili é tão engraçado, que até pra ser presa a bicha era engraçada.  

Ó, eu vou lhe dizer, aquela bicha não era pra ter morrido não. Até hoje eu não 
acredito.  

Ó, ele era o tipo de pessoa que se você fosse amigo dele e você contasse uma 
mentira pra você sair de boa, né... Se você falasse assim, vamos supor, você 
conversando com um relacionamento seu: “Eu tô lhe dizendo, eu juro a você por 
deus que ontem eu dormi na casa de Joana”. Lili do nada falava assim: “Foi sim, eu 
mesma levei”. Só pra você não se prejudicar entendeu? Ele era daquele tipo assim, 
ele era maior onda véi.  

Aí voltando, aí beleza, a gente tá lá naquela batucada pá, Henrique tá ali, Lili entra, 
os dois se agacham, o pai de Santo pan pan pan pan pan pan pan pan, daqui a 
pouco aquele beijo na boca, meu filho. Concretizou o casamento dos dois. Aí 
começou a festa.  

Foi na casa de Deni, na casa dele ele fazia tipo candomblé, mas não era aquele pai 
de santo conhecido. Na época, pra você ver, eu tinha 18 anos.  

Aí repare, daqui a pouco parou um carro na porta dessa casa, e aí quando parou 
esse carro na porta dessa casa, entrou dois rapazes. Quando esses homem entrou, 
que eu olhei pra cara dos dois, eu disse assim “Rum, isso aí não é coisa de Deus 
não, meu filho.”  

Aí eu cheguei pra Deni, e disse assim “Deni, você conhece esses cara?”  

Ele disse assim “não”.  

“Esses cara é mal encarado véi.”  

Daqui a pouco o negão foi e levantou a camisa. Quando ele levantou que eu vi a 
arma, meu filho, o cú trancou. Aí, só que aí tinha gente de caboclo, quer dizer se 
tava de caboclo ou não só Jesus é quem sabe, se tava incorporado ou não.  

E uma dessas pessoas que tava incorporada era relacionamento meu.  

Aí como é que eu corro e largo a mulher que eu tava de caboclo incorporada, meu 
filho?  

E Lili lá ótima, abalando: entre, fique a vontade.  

Aí a maldade dele, não tinha gente.  

“Entra, e o que é que tem se tá armado? O que é que tem? Ah, deixa o bofe. Entra, 
entra, entra.” E os cara tudo brabo.  
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Aí daqui a pouco mandaram chamar esse namorado dele lá fora. Marido já né, que 
não era mais namorado. Só que o que é que acontece, esse que fugiu do presídio 
de Salvador, que era o perigosão, que chama Caroba, era parente do pai de santo 
Deni, como ele tinha fugido lá de Salvador, ele fez o que, ele fez um roubo de um 
carro de uma professora, assassinou a professora dentro do carro e vieram de 
Salvador com essa professora morta dentro do carro até essa casa de Deni.  

Esses dois caras e o Caroba, o Caroba ficou dentro do carro, ele não saiu não, ficou 
lá com um chapéu de palha assim.  

Aí Henrique sabia que eu tava com a massa, que a gente fumava, no bolso. Aí eu 
acho que Carobinha lá perguntou pra ele quem é que tinha? Aí ele falou, não, 
Cláudia, meu brother.  Menino, aí me chamou lá fora. Aí eu peguei, tirei do bolso 
assim e dei.  

Só que quando eu fui dar, eu fiz assim com o braço [estende o braço], quando eu 
olhei pra trás, avemaria. A mulher tava com a cabeça assim, com um rombão na 
cabeça, eu disse assim “Meu Deus do céu.”  

Só que aí eu me segurei, ele rolou o negócio dele lá, ele deu um pau, eu dei também.  

Eu disse assim, gente o que é isso, meu deus do céu.  

Menino, eu entrei já igual uma vara verde.  

Porque eu pensei, assim, se mataram ela vão matar todo mundo na festa.  

Porque eu não sabia que ele era parente do pai de santo.  

E aí o que é que aconteceu, eles entraram, eles deram a voz lá dentro.  

Oh, aconteceu isso e isso, a gente só quer comida, só quer bebida. Aí ficou todo 
mundo desesperado. Aí a bicha: “Oh meu Deus, o que é isso? Pode dormir, pode 
comer, fazer o que quiser. Não, não, não tem problema nenhum não. Logo no meu 
casamento bofe, aconteceu uma coisa dessa.”  

E não levou nada a sério, que realmente era. O que tava acontecendo ali era sério.  

Aí os caras ficaram lá até umas quatro horas da manhã e fizeram desgraça em São 
Félix. Roubaram a loja de Isaías, roubaram não sei aonde, e largaram o corpo da 
mulher ali naquela pedra na ponte, e foram embora no carro.  

Nisso, todo mundo de manhã cedo, cada um foi embora pras suas casas.  

Lili veio pra cá, Henrique ficou em São Félix, eu fui pra minha casa no Rosarinho.  

E tá tudo em paz.  

 

A PRISÃO DE LILI 
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Cláudia  

 

Aí eu tô na porta lá de casa, tá eu na porta lá de casa, a minha mulher tava fazendo 
a unha de uma mulher lá e eu com o filhinho dela pequeno.  

E Henrique trocando o bocal.  

Daqui a pouco a viatura vai e para “Cláudia, vai na delegacia porque você tem um 
pepino pra resolver.”  

Eu pensei logo, é alguma coisa de São Félix, que ninguém é abestalhado né? Aí 
eles falaram assim, vai duas horas.  

Eu falei “Não, eu vou agora que eu não devo nada. Ô Henrique umbora comigo?”  

Aí Henrique ficou assim sentado na porta da delegacia e eu entrei pra eles fazerem 
as perguntas que eles queriam me fazer. Ah, o que foi que aconteceu na casa de 

Figura 3 Fonte: Arquivo Pessoal 
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Deni ontem de noite?  

Eu falei “o casamento de Lili.”  

“Só o casamento de Lili?”  

Eu falei assim “foi. Aconteceu o casamento de Lili. Tanto é que o marido dele tá aí 
fora. Você pode até chamar ele e confirmar isso com ele.”  

“Mas e aí, sobre uns caras que apareceram?”  

“Ah, apareceram várias pessoas, porque era uma festa. Mas não tinha nem tanta 
gente não, não tinha nem quinze pessoas não.”  

 

Adriana 

 

Graças a Deus Drica ficou em casa. Só não fui porque eu não arrumei quem ficasse 
com meus filhos.  

 

Cláudia 

 

Não tinha nem quinze pessoas na festa, devia ter umas nove pessoas mais ou 
menos, tirando eles que chegaram depois né?  

E aí, “ah e os caras que chegaram lá?”  

Aí eu “realmente chegou um cara lá, um negão e um cara lá que tava todo com a 
roupa de marrom, mas eu não sei quem era não.”  

“Você não sabe o quê?” 

Eu falei “não sei quem era entendeu, mas se você quiser confirmar também, pode 
chamar Henrique.”  

Porque eu fiquei logo nervosa na época né?  

Aí esses tal dos policiais me botaram pra fora e chamaram Henrique.  

Os policial já chegou dando uma broca em Henrique.  

E esse menino era menor de idade, tinha 17 anos.  

Deram um pescoção nele aqui e levaram ele pra uma sala lá dentro.  

Nisso arrebentaram ele todo, dizendo que eu disse que ele tava envolvido com os 
caras, que eles tavam armados na festa, que não sei que lá.  

Botou ele contra mim na verdade, fizeram uma cocó.  
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Nessa cocó que fizeram, ele chegou e falou: que nada rapaz, se os caras chegou 
lá foi porque ela deu 200 mil aos cara pra sequestrar o próprio tio.  

Aí eu fiquei.  

Fui ficando. Aí fiquei.  

Só tô vendo cair um atrás do outro, meu filho, cai eu, cai Henrique.  

Aí vem a mulher que eu me envolvo, os convidado tudo da festa de Lili.  

[Rindo] A bicha tava indo pra São Félix com duas sacolas, eu não sei que diabo foi 
que ela foi parar. Ó, eu não me aguentei com os policial contando não véi.  

Porque depois, eu fiquei amiga de Cristiano, Cristiano ficou amigo da gente e 
contando né? Disse que quando a viatura parou, a bicha falou logo “O que é que 
vocês querem?”  

Porque ela não gostava de polícia não, não gostava que eu digo assim, porque 
achava que a polícia fazia coisa errada com os amigos dele, prendia… Porque pra 
ele não tem que prender, a pessoa usa se quiser, a liberdade na mente dele era 
muito forte entendeu?  

Quando o policial falou assim: “você vai entrar aqui que você está detido” 

Ele “Eu mesmo não, tá dispachadissímo, não vou não”.  

Que ele tinha as gírias dele né?  

Ah, meu filho, e pra botar esse viado dentro dessa viatura com essas sacolas foi 
uma luta.  

E quando chegou lá ele disse “Olhe meu bem, eu não vou ficar aqui não, eu tenho 
direito a um telefonema, entendeu bofe?” Isso com os policial. “E meu marido tá 
presooo.”  

E aí começou, minha filha, dizendo que era o marido dele.  

O marido já achou ruim, porque os preso ficou tudo sabendo que aquele de lá era 
marido do de cá.  

Quando foi que passou uma semana ele preso, ele disse “Esse hotel é ótimo.”  

Eu falei “ô bicha, porque?”  

“Eu tô assado, meu amor. Aqui os bofes são todos meus.”  

Até na delegacia esse viado conseguia ser feliz, fia.  

Até lá dentro o viado era alegre.  

Você pensa que quando ele foi embora, foi a tristeza ali de dentro. Ele botava assim, 
a perna [estica a perna]: “nem meu sol eu consigo tomar”. Aí botava a calcinha 
assim, meu filho, na cela tentando pegar um pouco do sol.  
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“Me bote no sol que eu tenho direito, policial.”  

Aí entrou André que era marido da delegada Márcia. E André era bonitão, menino, 
fortão, morenão.  

Ele disse assim “ó, eu aqui só gosto de ser tratada por André, os outros tão todos 
despachados, André você é óóóóotimo” gritando da sela com o cara.  

Resumindo, até lá dentro você não viu ele derramando uma lágrima.  

Ele pode ter derramado no primeiro dia, porque no primeiro dia ele ficou assustado. 
Mas depois? Minha filha. [Começa a cantar] Como uma deusa, você me mantém...  

Com os meninos da sela.  

Eu fiquei perto dele, era uma na frente da outra.  

Eu fui a última a sair.  

Primeiro a sair foi o viado.  

Foi saindo um atrás do outro, um atrás do outro, eu fui a última a sair. Aí pronto, 
viram que eu não tinha nada a ver com nada, isso e aquilo, aí liberou.  

Aí quando liberou, meu filho, “Ah, porque a gente vai fazer outra festa, da minha lua 
de mel.”  

Eu: “Eu não vou mais. Você faça sua festa de lua de mel bem longe de mim”.  

Ele já tinha esquecido o fato, você acredita?  

Ele é uma pessoa que ele era tão assim, nada de negativo entrava em Lili, era 
incrível.  

 

Adriana 

 

Ele era um ET, não acreditava em nada de ruim.  

 

Cláudia  

 

Eu dizia que Lili não era dessa terra não, fio. Eu dizia assim “Lili, você não tá 
lembrando não?” 

E ela, “ah bicha, tem hora que eu sinto até falta sabe? Ah, vou levar uns refrigerante 
pros bofe, eu tava até me esquecendo, vou ver se eu compro uns refrigerante, um 
pão aqui com mortadela e vou levar pros meu bofe da cadeia.”  

Ele esquecia numa naturalidade tão grande, que eu não sei como era aquilo ali não.  
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Ele tinha uma coisa nele que não é todo ser humano que consegue ter aquilo ali 
não.  

Eu acho que ele deixou de ter coisas materiais demais, porque Deus deu a ele o 
maior dom do mundo que é o amor.  

Sabe?  

Ao próximo, talvez deixava até de ter com ele, coitado, mas tinha com os outros ali.  

 

André 

 

É isso, nas vezes que ela comentava, ela falava “bicha, eu tô apaixonada por um 
boy, que eu vi a mala dele no short, só de olhar pra mala dele eu já enlouqueci já. 
Já senti que é esse aí que eu vou casar, não sei quê.” 

Mas era sempre um boy, né?  

Ela nunca chegou a apontar assim, aquele é o macho.  

Mesmo Lili não se colocando como uma mulher transsexual, ela se colocava como 
travesti ou mesmo como um homem gay - em alguns momentos eu já cheguei a 
ouvir ela dizer.  

Mas a forma que eu via ela demonstrando desejo, parecia uma forma quase 
heterossexual, ou seja, de uma mulher trans para uma pessoa, o desejo do homem 
macho, né?  

Ela inclusive já falou assim: Eu vou fazer o quê com viadinho? Vou ficar batendo 
bundinha é? (Risos)  

 

LILI NA CIDADE 
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Cláudia 

 

Então, era um cara assim que adorava a natureza demais, você não via Lili, tipo 
assim, eu nunca soube que Lili brigou em Cachoeira. De sair na mão, de tá em meio 
de barraco, nunca soube.  

Ele gostava muito da ervinha dele, de curtir a natureza dele. Odiava bebida. Cocaína 
não me lembro assim, mas maconha sim, ele gostava da erva dele, mas era pra 
curtir o cachorro dele, pra curtir a natureza dele, os boy dele. Não pra fazer mal 
nenhum. 

Participava de festa nas escolas de criança. Eu acho assim interessante por que a 
Sacramentina era um colégio de freiras, e ele era chamado todo ano pra ensinar 
aquelas crianças a dançar, e não tinha preconceito.  

 

Fabiana  

 

Muito humilde, uma pessoa muito humilde.  

Bem provida de boa conduta.  

Uma pessoa boa, uma pessoa legal.  

Figura 4 Fonte: Arquivo Pessoal 
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Conhecimento com a galera daqui, tanto as boas como as ruins.  

Bastante conhecida.  

Uma conduta bem, vamos dizer assim, sociável.  

 

André  

 

Então, eu sempre admirei muito, assim, a forma com que Lili era bem aceita em 
todos os espaços.  

Era uma figura assim, tipo, que conseguia gesticular, agora eu vou dar uma fala 
bem acadêmica, ela gesticulava de forma política.  

De uma forma muito política, sem saber ou desejar necessariamente tá fazendo 
política, mas ela gesticulava de uma forma muito política e eu acho que esse 
posicionamento dela sempre fazia com que as pessoas criassem respeito assim por 
ela.  

Tipo, a forma com que ela lidava com a imagem que ela passava e de que forma 
ela fazia ser respeitada, a partir da imagem e aos olhos de pessoas que, tipo, não 
necessariamente respeitam. 

Teve uma reunião, que eu participei, uma reunião de preparação para a Parada 
LGBT unificada de São Félix e Cachoeira.  

Aí tinha um grupo bem grande, pessoas que tomavam a frente do movimento LGBT 
de São Félix e pessoas na frente do movimento LGBT de Cachoeira, e era muito 
semântico pra mim a forma que todas as pessoas nesse ambiente tinham Lili como 
uma voz norteadora para tudo que ia ser feito. 

Conflitos mil, obviamente.  

Se não tiver conflito em qualquer tipo de ação LGBT, é hétero. Tudo conversa de 
futebol.  

 

Cláudia  

 

Eu acredito que seja pela atitude dele perante a sociedade. Vamos supor, se é um 
outro gay que estivesse, como vários outros amigos dele, que não tinham essa 
entrada não, porque tinham vários comportamentos ruins na sociedade, entendeu?  

Tinha comportamento de violência, de droga exposta demais na cidade, de tá se 
expondo de forma muito agressiva.  

Lili não, era daquela forma como se ele fosse um circo, como se fosse só alegria, 
só trazia coisa boa. 
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Só queria liberdade, só queria viver.  

Então eu acho que essas pessoas que chamavam ele pra fazer apresentações pra 
crianças ou pra ensinar as crianças, como Drica confiava nos filhos dela com ele, é 
porquê a gente via a reputação da pessoa, a gente vê atitude da pessoa perante a 
sociedade.  

E a sociedade, querendo ou não, ela tá ali o tempo todo te olhando. Você que pensa 
que não.  

 

LILI E DONA ZAMAR 

 

Adriana  

 

Ele não tinha uma índole ruim.  

Quando você convive a vida inteira com a pessoa, você sabe da índole da pessoa, 
em pequenos gestos, você sabe como Cláudia mesmo falou, você observa a 
pessoa.  

Mesmo sem querer, isso é espontâneo, você observa o outro o tempo todo e todo 
mundo via que ele não tinha, não era um cara de má índole.  

Às vezes acontece as coisas e as pessoas dizem “eu nunca sabia que fulano era 
assim” porque uma hora deixou escapar.  

Mas ele, nunca deixou escapar nada.  

Na verdade sempre tem uma pessoa que vê.  

Mas sabe o que é, Udi, que aconteceu, na verdade, o sonho de Zamar era ter uma 
filha.  

Quando Lili nasceu veio um menino.  

Lili não é reconhecido pelo pai, não tem o nome do pai.  

Dizem que o pai de Lili é um rapaz daqui do Viradouro, Fará.  

Mas Zamar sempre me disse que não era Fará o pai dele, que o pai dele era o irmão 
de Fará.  

Ela falava, o pai de Alexandre - porque ela não chamava de Lili não. Se chegasse 
perguntando Lili tá aí?, ela não respondia. Chamava pelo nome Alex.  

Aí, ela criou ele como se fosse uma moça, nunca deixou ele como menino.  

Mas, isso eu lembro bem, porque a gente sempre questionava isso.  
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E outra, ela não tinha mãe, não tinha ninguém.  

Aí o amor dela tudo ela abraçou ele, cuidou demais.  

Vamos dizer que até aquele carinho demasiado que ela deu a ele, ele pegou pra 
ela e começou a agir dessa forma também.  

O amor que ela dava a ele eu acho que ele queria dar aos outros.  

 

Aí ela começou: não, você não vai pra rua não, bora, fique aqui com mamãe.  

Bora, lava aqueles pratos, vai lavar a louça, varre aquela casa.  

E começou a dar a ele as coisas pra fazer que ela daria a filha mulher.  

No caso, é assim, homem vai jogar bola na rua e mulher não, tem que fazer as 
coisas de dentro de casa, é sempre assim.  

E ela não, ela sempre queria ele com ela, e ela botava ele pra fazer tudo.  

Porque um era companhia do outro.  

Tanto que Lili dava uma faxina, meu irmão, dentro de casa, que virava a casa de 
cabeça pra baixo.  

 

A IDENTIDADE DE GÊNERO DE LILI 
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Cláudia 

 

Quando ele começou a tomar hormônio, ele tinha uns 38 anos.  

Tomou mais tarde um pouquinho, porque ele sempre foi natural, tinha medo dessas 
coisas, entendeu? Então ele começou a tomar esse hormônio mais tarde do que 
outros homossexuais.  

Esse jeito dele assim de assumir pra sociedade toda, foi desde novo, entendeu.  

 

Mulher. Era a Alexia.  

 

Figura 05 Fonte: Arquivo Pessoal 
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Fabiana  

 

Até um determinado momento do que eu conheci dele, ou melhor dela, ela se 
identificava como mulher. Eu nunca vi ela querer assumir uma conduta, uma 
orientação, que não fosse a dela, que não fosse a que ela queria.  

 

Cláudia  

 

 

E pra você ver que foi esse sentimento, esse amor que existia dentro dele, que levou 
ao assassinato da mãe dele e ao assassinato dele. 

 

LILI, MARQUINHOS E O ASSASSINATO DE DONA ZAMAR 

 

Cláudia  

 

Ela conheceu ele em Bom Jesus, se eu não me engano. Pelo pouco que ela me 
falou dele, viviam bem. 

Teve uma vez que ela chegou com o rosto machucado, que ele agrediu ela.  

E viviam mais viajando. São Jesus, Cabuçu, Salvador, vinha aqui de vez em quando 
com ele e ficava na casa da mãe entendeu?  

Que é por isso que ele teve acesso à casa da mãe dele pra fazer o que fez com a 
mãe.  

 

Adriana  

 

Eu tava no trabalho, aí meu celular tocou. E meu filho foi e falou, “Minha mãe, me 
disseram que encontraram minha madrinha morta”.  

Eu falei “morta?”  

Ele: “É, minha mãe.” 

Eu disse “olha meu filho, fique quieto aí que eu vou procurar saber, qualquer coisa 
eu te ligo”. Aí eu desliguei o telefone e liguei pra vizinha.  
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Quando eu liguei pra vizinha, ela falou “é realmente, eu fui e vi”.  

Aí quando eu cheguei lá, o caso já tava feito, né?  

É, eu sempre... 

Eu, não sei, não é com a cara de todo mundo que eu vou não, viu Udi?  

Trato todo mundo bem, ou não trato, se eu não gostar eu não trato. Nem trato mal, 
nem trato bem. Quando eu ia lá e eu via ele lá, eu na verdade não gostava, eu dizia 
“Zamar, o que é que ele tá fazendo aqui?” Até porque Lili não tava.  

Tanto que da última vez que eu fui lá, ele tava lá. Sentado na cadeira assim, da sala 
de jantar, ele deitado no sofá.  

Aí quando eu passei o olho, vi ele assim no sofá, eu passei direto pelo corredor. Fui 
lá dentro beber água, aí eu “Zamar” [faz um gesto de apontar].  

Ela: “Ah, o amigo de Alex tá aí”.  

Ela não falava namorado nunca. Foi a última vez que eu fui lá e vi o cara lá.  

A história que eu soube, Udi, foi que ele chegou lá já à noite.  

Lili não tava aí, tava em Bom Jesus.  

Aí ele chegou à noite na casa da mãe de Lili, quando ele chegou lá ela tava só.  

Só ela e o cachorro.  

Só o cachorro, que tava né.  

Aí disse que ele pegou, disse que ia em algum lugar, que tinha marcado alguma 
coisa e que se podia dormir lá.  

Não, ele não disse posso dormir aqui. Ele disse, vou dormir aqui.  

Ela :“tá”.  

Aí disse que ele entrou, ela tava conversando com a vizinha, aí a vizinha perguntou: 
“você não bebe não, né Zamar?”  

Aí ela disse, não, só bebo champagne.  

Aí pegou, falou: falar nisso, tem até uma champagne aqui, entrou, pegou a 
champagne e abriu.  

Aí ofereceu a vizinha, a vizinha disse que não queria porque só gostava de cerveja, 
ao contrário dela. 

Aí ela falou “vou entrar, que eu vou botar a janta dele.”  

Nesse entrar que vou botar a janta dele, que, no outro dia, ela tava morta, ele não 
tava mais.  

O prato de feijão ainda tava em cima da cozinha.  
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Cláudia  

 

Em cima da cozinha, porque eu entrei lá no local no dia seguinte.  

Muito sangue.  

Ela foi estuprada, tanto no ânus, quanto na vagina.  

Espancada por ele.  

 

Adriana  

 

Não, ninguém viu [o corpo]. Quando a gente chegou a polícia já tava lá e não deixou 
a gente entrar.  

 

Cláudia 

 

Mas o local do crime assim a gente viu, tudo bagunçado, tudo jogado no meio da 
casa.  

A vizinha, dizendo ela, que não [viu]. Porque nessas horas ninguém diz nada. 

 

Adriana 

 

Quem vai querer se complicar?  

Se ele fez isso com Zamar, que convivia, o que é que ele ia fazer com a vizinha e 
com a filha da vizinha? Entendeu?  

 

Ele tá preso. Vai a júri popular. 

 

LILI E O LUTO  

 

Cláudia  

 



65 

 

Ah, ela [Lili] ficou super mal. Pedia perdão a mãe do velório. Muita gente julgou ela.  

 

Adriana 

 

Eu mesma julguei.  

 

Cláudia 

 

Eu também. Porque eu mesmo sendo amiga, mesmo assim, não é que eu julguei 
de julgar. 

É que eu também tinha passado por uma situação parecida em Salvador, não foi 
Drica? eu falei: “esse assassinato de Zamar me lembrou muito uma situação que 
eu vivi em relação à minha mãe.” 

Aí eu peguei e falei assim: “às vezes a gente traz as pessoas pra nossa vida e a 
gente não sabe quem são essas pessoas realmente. E essas pessoas acabam 
tirando da vida da gente pessoas que a gente ama, como aconteceu com Lili.” 

Então Lili por pensar que aquela pessoa era boa, Lili por ser bom e por não enxergar 
maldade, porquê ele não enxerga maldade em ninguém não, ele veria o capeta na 
frente dele e ele iria enxergar Deus, véi.  

Então é aquela coisa assim, muita gente julgou por ter sido namorado dele, por ele 
ter levado pra dentro de casa, muita gente pensou que podia ser uma armação.  

Mas isso aí, na minha cabeça, foi totalmente descartado.  

Então eu acho que foi mais mesmo, ele aproveitou que Lili não tava, pensou que 
Zamar tinha algum dinheiro, por ele usar droga ele deve ter pedido algum dinheiro 
pra Zamar e Zamar não quis dar.  

Que Zamar era rude, não era Drica?  

Ela podia ter aqui, mas dizia não, não dou, e não venha pra cima de mim não, com 
a mão assim. Era uma véinha ousada.  

74 anos.  

Aí, nesse não dar o dinheiro a ele, ele fez o que fez com ela, entendeu?  

Aí Lili tava em Bom Jesus, aí quando ele chegou no carro ainda pediu, aí chorava 
muito no velório, pedindo perdão à mãe dele, dizendo que iria fazer justiça.  

Quando a gente perguntou o nome do rapaz, tudo direitinho, ele não teve dificuldade 
em dar o nome do rapaz.  
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Porque eu acho que se ele tivesse tramado alguma coisa com ele, ele 
automaticamente teria criado dificuldade. 

 

Adriana 

 

Mas não disse que o nome do cara era Marco? Marquinho? Mas o cara não é 
Marquinho.   

 

Cláudia 

 

É, outro nome né?  

Ah, porque tem apelido, jeito de falar.  

Ou às vezes até mesmo o cara dá outro nome, pela má índole do rapaz, o cara já 
chega na sua vida te dando outro nome.  

Por que se eu já vou na maldade de acontecer alguma coisa, quando acontecer eu 
quero que você dê o nome errado.  

 

Adriana 

 

Mas ele levou muito tempo com esse cara. Como é que você vive… Oxe. 

Eles moravam aqui nessa casa do lado da minha, depois foram pra lá, tudo por 
causa do bendito casarão ali, do sobrado que a prefeitura mandou ela sair por que 
ia cair o sobrado, aí foi pagar o aluguel em outro lugar.  

Aí Lili viu essa casa lá atrás da câmara, alugou e foi pra lá.  

 

André  

 

Assim, ela não aprofundava, assim, quando o assunto era a mãe.  

Eu cheguei a perguntar: “como você tá em relação ao que aconteceu?”.  

Aí ela falou: “bicha, eu vou tá do mesmo jeito que eu vou tá sempre, assim, sem 
acreditar e sem aceitar de forma alguma.” 

Ela ficava a nível disso, assim, você sentia na entonação da voz dela a dor.  



67 

 

Aí você sentia vontade de chorar, mas, tipo, só pela entonação da voz dela, sem 
precisar necessariamente ouvir a história toda do processo.  

A história mesmo eu ouvi da boca de terceiros.  

A versão que eu ouvi inicialmente foi que a mãe dela tinha sido estuprada e 
assassinada. 

E aí parece que o cara também matou um cachorro da casa, foi meio que um 
processo de vingança. Parece que ele era parceiro de Lili, isso é o que a galera fala 
né?  

E ai, mas também, tipo, várias teorias.  

A galera mais aproximada da mãe dela dizia que, tipo, tinha família interessada na 
casa que elas moravam.  

Essas coisas de novela.  

 

O ASSASSINATO DE LILI 

 

Cláudia  

 

Eu sei que eu tava em casa, acordei, não dormi mais, fiquei naquela agonia toda. 
Aí a primeira coisa que veio ao meu ouvido foi porque João, que é um amigo meu 
também, e é gay, tava com ele no momento do assassinato.  

Eles tinha ido junto no Morumbi, pra comprar uma massa pra fumar, pá.  

Aí voltaram e foram naquela rua ali do brega, aí chegaram ali na beira do rio e 
sentaram.  

Lili, como sempre, admirando a lua, admirando o rio, admirando isso, fumando.  

E João do lado dele.  

Aí um carro passou, foi lá, voltou.  

Quando voltou o carro parou.  

Quando parou, João mesmo que disse, Lili só fez isso: Ai meu Deus João, meu 
Deus João.  

Aí os cara já chegou já metralhando Lili todo.  

Aí João, no impulso, se jogou dentro do rio.  

Aí pronto, se jogou dentro do rio, aí só o povo ouvindo aqueles tiros, aqueles tiros, 
aqueles tiros.  
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Foram 27 tiros. E no dia 27. Coincidência né? 

Eu não acreditava não. Eu não acreditava.  

Aí quando mandaram a foto pro grupo que eu tava, eu dei o zoom, aí eu peguei e 
vi mesmo que era. Porque eu vi logo a tatuagem que ela tinha aqui, assim.  

E vi que era. Pelo jeitinho e tudo.  

 

André  

 

Ai, então, vamo lá.  

Deixa eu me lembrar exatamente como foi.  

Era um domingo à noite e um amigo meu de Muritiba recebeu a notícia.  

Porque geralmente quando acontece esses casos, as pessoas que são da cidade 
própria, ou as pessoas que estão na redondeza, eles tem meios de comunicação 
mais fáceis de...  

E aí essa notícia já chegou lá nesse meu amigo de Muritiba antes de chegar 
inclusive nas outras pessoas na Universidade que tinham uma aproximação com 
ela.  

Aí ele falou assim: bicha, mataram Lili. Aí eu tipo, mentira, ridículo. Que mentira 
ridícula.  

Não tava sabendo nem que Lili tava na cidade.  

O quê? A vez que eu tinha encontrado ela tinha sido umas duas semanas antes 
disso.  

Aí eu peguei e falei, não, é mentira.  

Mas aí eu fui pesquisar no facebook, e eu vi uma imagem dela deitada no chão 
assim, na beira do rio. Tava de costas, não dava pra ver sangue, não dava pra ver 
nenhum ferimento. E aí, a pessoa que postou falava: “ah, Lili tá aqui jogada no chão 
e não chegou nenhuma ambulância ainda.” 

Aí eu peguei e saí de casa e falei gente, eu preciso ir lá.  

Só que quando eu saí de casa assim, tipo, meu parceiro tava comigo no dia, pegou 
e segurou meu braço e falou “André, você não acha um pouco perigoso você ir lá?”  

Porque é isso, sabe, a gente recebe a noticia da morte de uma irmã e a gente fica 
com medo porque a gente não sabe como foi que aconteceu. A gente sabe que foi 
LGBTfobia e o nosso corpo, que também tá dentro da sigla, corre o perigo de sofrer 
a mesma violência simplesmente por se importar.  

Eu acredito que tipo, o sujeito LGBTfóbico ele se sente ameaçado até pelas pessoas 
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que se importam.  

E aí eu acabei não saindo de casa.  

Foi o meu erro, assim, porque eu acho que se eu tivesse saído de casa o 
procedimento de funeral dela seria mais fácil, porque teria pelo menos alguém 
acompanhando a saída do corpo dela de lá, pra onde foi e como que se deu os 
procedimentos.  

 

O CORPO DE LILI 

 

Cláudia 

 

Aí fizeram o levantamento do corpo dele lá. Foram os amigos dele mesmo, porque 
não tinha familiar, não tinha nada.  

Botaram no caminho e levaram lá pra Santo Amaro. O NINA. Chegando em Santo 
Amaro, como foi amigo mesmo que levou, não tinha familiar nenhum, ele ficou lá, já 
tinha três dias lá, não foi, Drica? A gente não tava aguentando mais, até o pessoal 
da UFRB tava se mobilizando pra querer trazer de qualquer forma, porque senão 
ele iria ficar lá como indigente.  

Ia pra alguma faculdade, eu sei lá o que eles fazem com o corpo da pessoa que fica 
lá.  

Aí foi eu e Drica, a gente levantou um dia, colocamos na cabeça que a gente ia lá 
buscar.  

Eu ainda brinquei que se eles não liberassem, eu ia trazer até no banco da frente 
do carro.  

E aí a gente começou a correr atrás de documentação dele, fomos atrás de um 
homossexual que tava morando com ele, e ele levou a gente até lá na casa dele. Aí 
foi quando a gente pegou uma peça de roupa dele. A documentação dele que a 
gente achou foi uma carteira de trabalho.  

A gente pegou, foi pra Santo Amaro, ela teve que se identificar como madrinha dele, 
que não sei o que lá, que isso, que aquilo.  

Que ele não tinha familiar nenhum.  

Aí teve o protocolo todo de documentação, porque o promotor tem que liberar 
alguma coisa, isso e aquilo.  

 

André  
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Foi tipo, um dos momentos mais loucos da minha vida.  

Mas uma loucura que já não era desconhecida pra mim, assim. Que é o processo 
de negligência de estrutura básica pro ser humano que não se aplica a pessoas 
transsexuais e travestis assim.  

Então, em São Paulo, teve um homem trans que era conhecido como Neguinho.  

Ele não foi assassinado, mas morreu por conta de um câncer no estômago. E aí o 
procedimento para enterrá-lo foi super complicado, porque não existe família nesse 
momento. E aí a burocracia, a lei, ela pede que o direito do corpo da pessoa é da 
família, mesmo que essa família seja inexistente. 

E aí é aquele procedimento de correr contra o tempo, porque o corpo apodrece.  

Pra poder juntar o máximo de informação possível pra conseguir chegar.  

Nesse caso em São Paulo, é, foi muito foda, muito difícil porque a gente não sabia 
o nome de batismo dela. Dele.  

Então se a gente não sabia o nome de batismo… E era uma pessoa que vivia em 
situação de extrema vulnerabilidade, ele era catador de lixo, dependente de drogas, 
de álcool, era uma pessoa que a gente não tinha informações o suficiente pra 
conseguir.  

Tinha o carinho assim, porque ele morava numa casa embaixo da casa de minha 
vó. Sempre tinha aquela aproximação, porque tava sempre perto, mas esse tipo de 
diálogo sobre o coisa eu acredito que ele não tinha com ninguém, nem com a mulher 
dela, que morava com ela. Com ele.  

E aí, foi isso assim, a gente teve que revirar o lugar onde eles moravam assim, tipo, 
de cima a baixo pra poder achar um documento.  

Achamos o documento, descobrimos o nome, aí fomos no cartório pra saber como 
é que se procedia pra descobrir.  

Ele tinha vindo de uma cidade super distante, no interior de São Paulo, que não 
tinha contato com a família há mais de 26 anos, e que ele tinha sido adotado e tudo 
mais.  

E aí um certo momento ele se viciou em drogas e fugiu de casa, fugiu pra São Paulo 
e ai tipo, a gente conseguiu juntar o que era necessário pra conseguir esse respaldo, 
pra conseguir a retirada do corpo. Esse processo foi muito mais bizarro em 
comparação com o processo de Lili, porque em São Paulo não tinha como fazer 
uma movimentação política igual foi feito aqui com Lili, por conta das relações se 
darem completamente diferente.  

Ele era um nome que todo mundo desconhecia.  

Lili não era um nome que todo mundo desconhecia.  
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Fabiana  

 

Já aconteceu antes.  

Inclusive a minha amiga, que eu convivi mais de quinze anos.  

Aí amigo, foi traumatizante. Quer dizer, foi não, é traumatizante.  

A gente trabalhava na noite, em Feira de Santana.  

Aí por ela ser muito bonita, chamava muita atenção, a gente acredita que foi, assim, 
um crime de ódio. Agora de uma trans para com outra.  

Foi comprado, o assassinato dela.  

Aí a galera, a polícia, as outras trans do ponto também, acham que alguém lá não 
gostava muito dela, pelo fato dela incomodar.  

E aí quis eliminar.  

 

Velho, por eu já ter passado por uma situação anterior a dela, a gente realmente se 
fragiliza, né?  

Esta amiga minha que foi assassinada em Feira de Santana.  

Por eu estar presente no momento do assassinato dela, ter visto o cara parar a 
moto, disparar a arma de fogo, entendeu?  

De ver ela cair no chão, desfalecer.  

E aí, por ela não ser da cidade, não ter conhecimento e a gente ter uma convivência 
né, de anos. Eu que tive que correr atrás de todo o processo burocrático, e também 
de funeral, tudo mais.  

Então eu já tinha passado por isso, eu já tinha uma determinada experiência para 
atuar na situação.  

 

Aqui, com Ran, eu faço parte do coletivo que atua em São Félix.  

E foi, no caso, através dessa informação dela que a gente veio aqui.  

Soubemos que ela não tinha parente de primeiro grau vivo, e tava com todo esse 
processo burocrático pra ser resolvido.  

Porque, tu sabe, assassinato em via pública geralmente ele precisa de informações, 
precisa de parentes pra fazer liberação do corpo e tudo mais.  

E ela não tinha parente de primeiro nem de segundo grau.  
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E aí, a gente veio pra tentar solucionar a questão, porque o DPT de Santo Amaro 
não queria liberar, não tinha fins lucrativos para poder fazer a parte burocrática.  

E por ser uma pessoa muito conhecida, na cidade, a gente através de pedidos foi 
até o comércio, até vereadores, um suposto pai que ela tem.  

 

Adriana  

 

Rapaz, irmão que Lili tem é Ciro. Que fala que é Ciro.  

Que fala que é filho de Fará, do pai que não é pai dele.  

Eu não acredito que seja.  

E não adiantava de nada, por que o pai nunca registrou Lili, então Ciro pra justiça 
lá, no NINA lá, não entrava como família.  

Porque na documentação não comprovava nada.  

Porque a família de Zamar não é daqui, entende Udi? A família dela é do Rio de 
Janeiro.  

Não é que ele não tenha família, é porque a família dela é do Rio de Janeiro, tanto 
que ele é carioca.  

  

André  

 

Quem?  

Todos os parentes que o povo falava que tinha não existiam não.  

Irmão, irmã, essa galera não apareceu não.  

Ou era tipo uma ficção muito ficção, assim, ou essa galera realmente não se 
importou e não veio.  

Não veio ninguém, só essa madrinha. 

É isso, com Lili foi complicado porque a gente descobriu que ela só tinha a mãe e a 
mãe tinha morrido.  

Aí, como Lili era uma pessoa muito conhecida, eu percebi que muitas pessoas 
próximas estavam certas de que alguém iria fazer alguma coisa.  

Ela morreu no domingo, na segunda-feira eu passei o dia perguntando pra um e 
outro: e aí, notícias de Lili? Ah, uma irmã dela tá indo lá em Santo Amaro pra 
resolver. Outro dizia, Ah, um irmão dela. Já apareceu vários irmãos.  
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Aí quando deu umas 5 horas da tarde eu liguei pro hospital lá em Santo Amaro e 
eles: não, ninguém apareceu aqui não. Aí foi o momento que bateu o desespero, 
assim. Não, o momento não foi esse.  

O momento que bateu o desespero foi quando o cara pegou e falou: “e é três dias 
viu? Senão o corpo vira propriedade do hospital.”  

Aí bateu o desespero.  

E aí quando chegaram Ran, Fredieh Simons e Fabiana. Vieram, tipo, de Feira de 
Santana pra cá para ajudar nesse corre.  

E aí, na terça-feira a gente voltou a tentar gesticular as coisas todas, pra tentar 
descobrir como é que... Aí ligamos, não podia de forma alguma retirar o corpo.  

Nenhuma dessas quatro malucas correndo de um lado pro outro da cidade, 
nenhuma delas poderiam ir lá e retirar o corpo, ninguém tinha direito.  

A gente começou a fazer ligações pra promotora de Salvador, dizendo que assinava 
um papel afirmando que um de nós éramos parceiro homoafetivo de Lili, que assim 
a gente poderia tirar. Mas aí a gente foi na delegacia de Cachoeira e ele disse que 
não ia aceitar, porque quem tinha que mandar pro hospital era o delegado, aí o 
delegado disse que não ia aceitar esse papel assim.  

E a gente passou por uma situação muito engraçada, porque a gente saiu andando 
na rua perguntando, comentando com um e outro, e várias pessoas vieram com 
uma história de uma teoria da conspiração sobre quem era o pai de Lili.  

E algumas pessoas disseram que o pai de Lili era um advogado daqui da cidade. A 
gente foi bater na porta desse cara assim, e aí tipo o cara: “Velho, isso aí é uma 
coisa que as pessoas falam. Mas é porque Lili parecia muito com o meu filho mais 
velho, e a galera tem essa ideia. Infelizmente eu não posso ajudar vocês.”  

Mas foi muito engraçado, assim, isso era 11 horas da noite e a gente bá bá bá na 
porta do cara, o cara tipo olhou pra nossa cara “vocês querem comer?” Deu comida 
pra gente, porque a gente tava tipo, a nossa imagem devia tá uma imagem, tipo, a 
gente tinha acabado de perder uma irmã e na iminência de não conseguir enterrar 
dignamente ela, então a gente devia tá com uma cara de puro desespero e 
desgraça.  

Aí, beleza, a gente saiu da casa desse homem com o tanto de coisa que a gente 
tinha quando entrou na casa dele, ou seja, nada.  

 

Fabiana  

 

Assim, segundo informações, esse rapaz, esse senhor, ele tem um escritório de 
advocacia.  

A gente ficou sabendo, através de pessoas da cidade, de que ele era o suposto pai.  
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E por ele ter uma condição financeira maleável, dava pra gente correr atrás para 
poder adiantar alguma coisa.  

Inclusive o filho dele é a cara de Lili.  

É Lili sem estar travestido, até os dentes, tudo. Mesma coisa.  

Só que ele disse que não era.  

E justamente por ter essa semelhança, a galera meio que confundia.  

Mas até então, né?  

Filho de puta, tira a mãe da culpa.  

Ele até ajudou, ele foi ótimo.  

Ajudou, conversou.  

 

André  

 

Ai no outro dia, na terça-feira, as bichas foram pra delegacia porque Elder Ran tava 
com o documento que dizia que ele era o parceiro homoafetivo de Lili, assinado pela 
promotora.  

Foi quando o delegado disse que não aceitaria, aí ligaram para a promotora e aí a 
promotora falou com o delegado e o delegado aceitou finalmente.  

Só que aí a gente saiu, quando a gente voltou, quando as bichas voltaram de novo 
o delegado falou: não vai rolar porque acabou de aparecer aqui uma madrinha de 
Lili e ela reclamou o corpo.  

Aí tipo, tudo que a gente tinha feito foi por água abaixo de novo. E o delegado 
também não permitiu que ela tirasse o corpo por que tinha esse procedimento em 
andamento, então chocou tudo e nenhum dos dois. Aí a gente começou a andar na 
cidade, enlouquecido, ensandecido, caçando essa madrinha de Lili, aí a gente 
encontrou Drica. Tava Drica e a mulher que perdeu os filhos no incêndio, as duas 
já tinham ido em Santo Amaro e voltado com as mãos abanando por que não tinham 
liberado o corpo. 

A gente se encontrou e primeiro a gente fez tipo “Ah, você tá atrapalhando meu 
processo” um do lado e outro do outro.  

Aí daqui a pouco a gente, não espera aí, vamos todo mundo na delegacia que a 
gente só sai de lá agora com a autorização de retirada do corpo.  

E aí a galera foi e eu fui fazer o outro movimento, que era de arrecadação de fundos 
pra conseguir pagar todos os trâmites.  

E aí eu fui direto pra dentro da Universidade, peitar os professores militudos que 
são a favor das causas sociais assim, fui olhar no fundo do olho deles e dizer assim: 
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e aí, abre a carteira.  

Cheguei de assalto mesmo, assim.  

Vários professores que se colocam como engajados, na hora tirando dez reais do 
bolso pra colocar. Isso foi uma coisa que me marcou muito assim, muito, porque, 
puta que pariu, sabe.  

Você sabe, existe o site da lei da transparência, você sabe quanto essa galera 
recebe.  

Mas felizmente a gente conseguiu arrecadar alguma grana com alguns professores, 
alguns professores, dois ou três, fizeram uma doação expressiva.  

E a gente conseguiu com a prefeitura o caixão e as flores.  

E a gente conseguiu com um cara que o povo dizia que era parente de Lili, que é 
dono de uma farmácia daqui da cidade, a gente conseguiu com ele o valor da cova, 
que era um carneiro na verdade e que foi mais caro.  

Esse cara foi tipo uma benção que apareceu no dia.  

Esse valor e todos os valores de procedimento funerário.  

 

Fabiana  

 

Depois a gente foi até a assistência social, pra ver o que é que a galera podia ajudar.  

O Tato7 já sabia da situação, já tinha liberado o funeral. Mas aí a funerária, por não 
ter recebido os fins lucrativos, ou algum processo licitatório que não ocorreu da 
maneira legal, eles não queriam liberar.  

Aí acabou que a gente teve que ir no corpo a corpo, pra conversar com essa pessoa. 
Pra tentar fazer a parte dele.  

O prefeito deu ordem, pra ser resolvido de imediato.  

As outras partes a gente foi no comércio.  

Algumas pessoas que conviveram com ele, na infância dele, na adolescência 
também, super ajudaram.  

 

Cláudia 

 

Então, a gente foi pra lá, pegaram, tiraram o corpo dele pra gente ver, a gente viu 

 
7 À época, prefeito de Cachoeira.  
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tudo direitinho. Quando tava tudo certo, só faltou o delegado fazer alguma coisa lá, 
não foi, Drica? Liberar algum papel lá.  

Aí a gente pegou, voltou de Santo Amaro para cá. Aí foi, esperou o delegado, o 
delegado demorando demais pra fazer coisas também.  

Nisso já tava começando a chegar homossexuais na porta da delegacia, né?  

Aí quando ele foi vendo que foi chegando o pessoal, ele falou assim: Não, vou liberar 
logo.  

 

Adriana  

 

O delegado mandou a gente voltar pra cá, pra eu poder depor.  

Mas foi isso que aconteceu, porque eu já tava ali num estado de nervos horrível.  

Desde de manhã, a gente indo e voltando de Santo Amaro.  

Aí a delegada lá dizendo pra mim, Drica, se fosse por mim vocês saíam daqui agora 
com o documento. Mas o delegado disse que vocês tem que voltar, pra pegar esse 
documento pra voltar pra cá pra liberar.  

Ah, eu cheguei aqui soltando fogo pelas venta.  

Aí, o policial: “você tá nervosa?” 

Eu, falei: “você tá achando o quê? Eu tô andando desde cedo de lá pra cá, eu sou 
alguma desocupada é? Estou nervosa sim. Quer saber de uma coisa?” Aí peguei 
os documentos todos de Lili, joguei em cima da mesa.  

Aí, lá na porta da delegacia dá pra ver do lado de fora.  

Aí eu falei: “você tá vendo ali fora?”  

Aí ele falou”tô”.  

Eu falei “pois, você tá vendo bem né? Se vocês não me der esse documento agora, 
eu vou sair. E vou deixar que eles resolvam o problema, tá bom pra você?” 

Aí um olhou pro outro e falou “não, calma aí.”  

Daqui a pouco vem com o papelzinho: ó, vai resolver seu negócio em Santo Amaro.  

Ó Udi, eu peguei e sai pela porta, na hora todo mundo olhou, não me esqueço desse 
quadro.  

 

Cláudia 
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Parece que a gente tava com o troféu do Oscar na mão.  

 

Adriana 

 

Quando eu fiz assim [faz gesto de balançar um papel no ar] todo mundo gritou.  

 

Cláudia 

 

Aí a gente pegou, entrou no carro e se picou pra Santo Amaro de novo.  

Quando a gente chegou lá, aí pronto, ficou esperando a funerária vir pra pegar o 
corpo dele.  

A gente mesmo que vestiu ele, não foi Drica?  

Rasgamos a calça porque já tava um pouco inchado.  

Agora engraçado, tava todo arrepiado, você lembra?  

 

Adriana 

 

Foi. Mas é do frio.  

 

Cláudia 

 

É, todo arrepiado.  

O corpo a coisa mais linda do mundo.  

Meu bichinho, tadinho.  

A gente ainda retou, porque o rapaz chegou e mostrou que o primeiro tiro que ele 
tomou foi aqui [aponta pra parte inferior do crânio] lá ele, e que afetou muito o crânio.  

Aí o rapaz pegou assim pra mostrar a gente, quando ele pegou fez trrrá, parecia um 
ovo de páscoa. Isso aqui estralou tudo, afundou tudo.  

Sabe, foi muita maldade que fez com ele.  

 

Aí pronto, a gente vestiu ele todo bonitinho e colocou ele dentro do carro da 



78 

 

funerária.  

Isso já à noite.  

Aí, meu filho, o carro de minha mãe o farol pifou. Ai eu falei, o carro da funerária vai 
na frente iluminando a estrada pro carro de minha mãe, que o farol pifou. 

Aí a funerária foi andando, andando, andando.  

Primeiro teve o negócio do formol: bota o formol, não bota o formol.  

Quando a gente chegou ele já tava todo aberto.  

Descosturaram ele lá, botaram formol e entregaram pra gente.  

Meu filho, aí você não sabe não. O carro da funerária do nada parou. Parou de 
funcionar.  

Eu disse assim, meu Deus do céu, o que é isso gente?  

Perto da estrada, mas dentro de Santo Amaro.  

Eu com fome, minha boca amargando, sem comer nada. Ai, meu Deus.  

Aí cheguei assim, abri o carro da funerária e falei assim: “viado, se fosse pra sua 
parada gay você já tava lá brilhando. Mas como é pra ser enterrada, você não quer 
de jeito nenhum.”  

A bicha não queria ir não.  

Mas eu falei “tu vai, vai, que você não vai ficar aí como indigente não.”  

Tava conversando com ele parecendo que ele tava vivo.  

Menino, e parou a funerária e o homem tome-lhe tentar ligar o carro e não 
funcionava de jeito nenhum. O filho de Drica sentado no passeio, eu já me sentei 
também por causa da minha coluna, que eu não aguentava mais nada, a daqui 
atravessou e já comprou um lanche.  

E o carro nada de pegar.  

Resumindo, quando eu olho pro lado de lá, que avisto um carro preto, lá vem outro 
carro da funerária. Eu falei assim: eu vou parar esse homem.  

Aí a gente trocou o caixão no meio da rua.  

Ó, nós carregando o caixão no meio da rua, de um carro pro outro.  

Botamos em outro carro e o carro da funerária que foi buscar Lili dormiu em Santo 
Amaro, que é o que ele queria mais uma vez que era dormir mais uma noite lá, né?  

Ele não queria ser enterrado de jeito nenhum.  

Chegamos, colocamos ele nesse carro e aí seguimos.  

Chegamos e aí fomos direto pro velório municipal. 
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E aí quando chegou lá, os meninos da UFRB tinham juntado pra fazer. Mas o 
meninos da UFRB fizeram várias coisas, eu não sei o nome deles. Quando chegou 
já tinha a coroinha dele rosa lá, as flores, já tinha café, tudo bonitinho.  

A bandeira que ele fazia a parada gay, a gente mandou buscar lá na ladeira.  

A gente colocou tudo bonitinho.  

Você tava lá, você viu.  

Todo mundo sem condições, sem ajuda familiar, sem nada.  

Tato aí, que é o prefeito, ele só fez mesmo dar o caixão mesmo. Mais nada.  

 

O VELÓRIO DE LILI 

 

Fabiana 

 

Tipo, participei até o momento que se foi resolvido tudo. Até o momento que 
arrumou o corpo. Arrumei juntamente com outras pessoas.  

O caixão chegou, e quando tava aqui a gente foi fazer aquela questão de ajeitar as 
flores.  

O rosto.  

Por que a situação dela foi crítica, foram 27 tiros.  

E aí, a pessoa não tava... [Pausa, se emociona.]  

Mas a gente fez o que a gente pôde.  

Eu acredito que nesse momento, a pessoa que fez isso, ela tava com muito ódio.  

Eu não sei quantas balas uma arma tem capacidade. Mas você percebe que aí não 
foi uma arma só.  

É como se fossem duas ou três pessoas atirando ao mesmo tempo.  

Um desconforto, insegurança. [Pausa, se emociona.]  

 

Infelizmente, a gente tá numa sociedade que a gente não pode apontar ninguém, 
mas também não pode duvidar de ninguém.  

A gente nunca sabe de onde pode sair o próximo tiro.  

Então, realmente, é uma sensação de impotência, na verdade.  

Por que na maioria desses casos a gente sabe que não tem solução, né?  
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Então, por aí você tira. 

 

Cláudia  

 

Eu, pelo fato do que aconteceu com ele, hoje, eu me previno muito.  

Em relação a fatos que já aconteceu, que possa acontecer comigo, que já 
aconteceu com algumas amigas minhas, eu fico meio receosa.  

Porque homem, querendo ou não, em relação a mim, ele me vê tipo com minha 
namorada ali. Eu tenho 36, ela tem 17.  

Então é aquela coisa assim, tem homem que as vezes sente raiva daquilo ali. Sente 
vontade de tá com ela, não tá e me vê estando.  

Eu tive uma amiga minha na época que eu tava namorando com Daiane, eu fiz 
amizade com uma lésbica bofinho igual a mim, que ela era pegadora. De lá de 
Tancredo Neves.  

Pegava uma mulher, tava com uma mulher linda.  

Juntou 4 cara, pegou ela, estuprou ela, acabou engravidando.  

Então, meu maior medo é isso aí, é agressão.  

Que nem eu, quando fui presa mesmo, me bateram como se eu fosse homem.  

Os policiais.  

Eles falaram comigo “você não é homem? Não se veste como homem? Então você 
vai apanhar igual um homem.”  

E da mesma forma que eles deram os pau lá em Henrique deram em mim também.  

Então assim, esse medo da… assim, esse medo assim, dessa agressão da 
população em relação à gente assim, eu acho que hoje, quanto mais discreto a 
gente for. Eu digo em atitudes, entendeu? Tipo, você correr atrás igual tipo, igual 
você correr atrás de uma melhor posição na sociedade. De você ter sua 
independência.  

E mesmo assim você não tá escape de acontecer não, porque é tudo mesmo 
questão de ódio no coração do ser humano.  

É falta de amor mesmo, porque você dispara um tiro na cabeça de uma pessoa, 
você sabe que ela tá morta e você disparar mais 26 tiros igual foi o caso de Lili, é 
você ter muito ódio, é você ter muita raiva. Entendeu?  

 

Fabiana  
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Já passei por situações assim, não a esse ponto. Tipo, crítico, né? Mas já passei.  

Eu trabalhei em Salvador.  

E aí tá com o cliente, em determinado lugar conversando, parar homens em motos 
e abordar a gente. Levar pertences do cliente que tava conversando comigo naquele 
momento.  

Então, a situação é insegurança mesmo.  

A gente sabe que nessa sociedade tem defesa pra quem tem dinheiro.  

Se você tem dinheiro, você tem segurança. Até pra você se locomover, você tem ali 
seu carro, você tem uma boa moradia, você tem uma boa condição que te permite 
não ter que se expor tanto.  

E até pra situações negativas, você consegue resolver.  

Você coloca dois, três advogados, eles começam a oprimir e se acha solução.  

Mas a maioria dos casos de trans assassinadas, de trans agredidas, a gente vê que 
não tem solução. São casos isolados.   

 

André  

 

Assim, era uma coisa de tipo muito, muito, como eu posso dizer, muita raiva, por ter 
acontecido com Lili. 

Por não acreditar que algo assim poderia acontecer com a pessoa Lili.  

Mas por trás do discurso uma sensação de que é muito o que se espera.  

Por exemplo, Fabiana e Fredieh, no momento que a gente parou, sentou e 
conversou, as duas falaram assim, começaram a conversar “quando chegar o meu 
momento, quando chegar a minha vez”, como se fosse uma sensação de que é o 
que já se espera.  

E a gente espera mesmo, a gente espera por que no nosso cotidiano tem muita 
gente que avisa, que deixa avisado.  

Que esse dia vai chegar pra gente um dia, sabe?  

 

Pessoas, mulheres trans e travestis principalmente. Homens trans. E bichas não-
binárias.  

Assim, colocam o rosto na rua já ouvindo palavras de ódio ou então as churrias né, 
que são feitas numa tentativa de fazer algo engraçado mas que não deixam de ser 
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uma aviso também.  

De que essa pessoa que tá vindo ali é uma pessoa estranha ao meu olhar, e que 
ela tem um limite do que ela pode fazer ou não, e se ela ultrapassar ela tá me 
ofendendo.  

E a partir do momento que ela ultrapassar esse limite eu tenho o direito de tirar a 
vida dela. 

Todo mundo sente isso.  

 

Adriana 

 

Agora, Udi, as pessoas assim.  

Eu vi isso no velório e no enterro. 

As pessoas, elas tavam referindo a morte de Lili a homofobia.  

 

Cláudia 

 

E não foi homofobia.  

 

Adriana 

 

Tá descartado, isso não foi homofobia. Homofobia não tem nada a ver com a morte 
de Lili.  

 

A MOTIVAÇÃO 

 

Cláudia 

 

Não mataram Lili por Lili ser gay.  

A outra versão da morte de Lili foi que falaram que tinha um travesti traficando no 
brega. Hoje aqui existe tipo aquela lei assim, é Cachoeira é Cachoeira, é São Félix 
é São Félix.  

Hoje pra você ser um traficante aqui dentro é como se você fosse um funcionário 
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de Edson Pereira.  

Quem é o traficante daqui que tem que lhe empregar, você não pode traficar 
sozinho, porque se você for traficar sozinho ele vai mandar lhe matar. Então rolou 
essa versão.  

Só que Lili não era traficante. Isso eu não tô defendendo ele não.  

Usuário ele era sim. Se um dia ele já traficou eu não me lembro. Não sei, não posso 
afirmar assim pra você porque eu nunca comprei na mão dele, porque eu também 
já fui usuária.  

Mas é aquela coisa assim, Lili era a maconha dele, aquela coisa com a maconha 
dele, ele gostava muito de fumar, de viajar, disso e daquilo. 

Mas de parar ali pra tá traficando, não.  

Ele podia até namorar um traficante, ele podia até botar um traficante dentro de 
casa, ele podia até acolher 10 traficantes.  

Mas, pra você ver aonde a boca maior de Cachoeira mora que é na ladeira Manuel 
Vitório. Ele entrava e saía de lá de dentro e ninguém mexia com ele. Se fosse por 
alguma coisa, eu acho que podia assim ter tido até uma troca de cabeça. 

 Tipo assim, podem ter usado da inocência dele e ter falado não, a bicha que tá 
traficando aqui é Lili. Eu acho assim, entendeu?  

 

Adriana  

 

Se ele morava lá em cima no coisa, como é que iriam esperar ele descer pra matar 
ele aqui embaixo?  

 

André  

 

Olha a teoria do tráfico no brega é impossível, por que Lili tinha acabado de chegar 
de Salvador. Lili tava morando em Salvador.  

Como é que a mulher tá traficando no brega de Cabeluda em Cachoeira? Isso é 
incabível.  

A teoria que eu ouvi, e que eu acredito, é que realmente ela ia depor no outro dia, 
sobre o assassinato da mãe, e é muito descarado assim, sabe?  

No dia anterior desse procedimento ela é assassinada, sabe?  

E de uma forma totalmente planejada, carro com placa levantada, cena de filme 
mesmo, sacou? Homens todos vestidos de preto, com arma de calibre não sei lá 
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das quantas.  

 

Cláudia 

 

Então por tráfico, eu acho que não.  

O que aconteceu foi, eu acho que essa pessoa que tava traficando no brega, estava 
traficando pelo pessoal de São Félix. Os caras daqui de Cachoeira soube, e mandou 
o aviso dizendo: se continuar traficando nós vamos matar, eu não sei quem é a 
travesti não, mas nós vamos matar. Uma, que Lili tinha peito mas Lili não parecia 
uma travesti. Lili não usava mega hair, não botava uma sainha, um croppedzinho. 
Lili não andava no brega como uma prostituta, entendeu? Então era aquela coisa 
assim, até porque se ela fizesse isso ela não seria aceita em vários eventos aqui 
em Cachoeira, como ela sempre foi.  

Então, ali foi uma troca. Isso aí que aconteceu com Lili é uma coisa que, não sei, se 
matasse até João que tava do lado dele tinha até mais motivo.  

Que João sempre foi um cara sem muito coração, não que ele seja ruim, não.  

 

Adriana 

 

Comprou meu short e até hoje não pagou.  

Ficou rico.  

Falo mesmo.  

Porque a partir do momento que o viado ficou rico a obrigação dele era pagar o 
short na minha mão.  

 

Cláudia  

 

Pois é, bota na Pititinga8 aí.  

Então, o cara que tava com ele era um cara golpista, era um cara que era capaz de 
tudo pra ter dinheiro.  

Lili se contentava em fumar o beckzinho dele e comer a merendinha dele, e deixar 

 
8 Programa de Rádio e Web-rádio, com formato de informativo cultural, com o objetivo de 

veicular informações de política, esportes, cultura, lazer, etc… em Cachoeira, São Félix e região.  
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ele com a praia dele, com o rio dele.  

Às vezes ele falava até assim “a gente não pode mais nem ir pra prainha.”  

Prainha é um lugar aqui que a gente ia tomar banho de rio que é uma delicia, a 
gente ia quase todos os dias. Aí chegava lá a gente fumava um, ficava viajando isso 
e aquilo. 

E aí ele começava a falar: Poxa, antigamente não era assim né Mei? Antigamente 
só vendia maconha, hoje vende crack, cocaína, não sei o quê. Empata a gente de 
ir pros lugares que a gente gosta. 

 Aí pronto, ele sentou na beira do rio, disse que ele ainda tava com o celular assim 
pra tirar uma foto da lua que tava perto daquele negócio da cruz de São Félix. Não 
tem aquele negócio da cruz?  

Disse que a lua tava bem sincronizada por ali. Aí que ele tava pra tirar uma foto ali.  

E disse que tava sentado com as perninha assim cruzada e João do lado, e os cara 
parou e pá.  

 

Ah, o enterro dele foi a coisa mais gostosa do mundo.  

 

O ENTERRO 

 

Adriana 

 

Foi perfeito, dentro das condições.  

 

Cláudia:  

 

Pra você ver que a alegria e o amor dele irradiou o enterro, que ao mesmo tempo 
que a gente chorava agente gritava “Kikikiu, olha a Pringles”.  

Não tava falando da Pringles hoje com vocês?  

Por que ele é tão criativo pô, que ele foi no Pereira9 comprar um salgadinho. E você 
já viu aquela batata Pringles? Que ela é redondona assim, grossona. Aí pra ele não 
falar outro nome, ele dizia, eu só gosto da Pringles tá?  

 
9 Rede de supermercados sediada em Cachoeira-BA.  
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Ai pronto, a gente no enterro gritava: “Eu só quero a Pringles! Quero porque quero!”  

Ao mesmo tempo que a gente gritava no enterro, a gente chorava.  

É a Lilica que tá passando.  

E naturalmente, o enterro quando ele tá ali naquele velório municipal ali, ele vai 
naquele jardim faz a volta e vem. Quem disse, meu filho, que a gente deixou?  

Nós vamos subir é cá, que o viado tem que dar a volta na rua dele, meu filho.  

Quando chegou na porta dele a gente levantou o caixão dele.  

Menino, eu comi uma água, eu só sai de lá da porta do velório dele 4 horas da 
manhã. Saí ruim, ainda fui pegar os dedos dele pra colocar assim, eu lembro que 
eu estralei.  

Lembro que mandei os viado pintar as unhas dele: “pinte, pinte, que eu não tô 
guentando pintar.”  

E os meninos ainda fumando um na porta do coisa dele. Era aquela coisa que ao 
mesmo tempo que Bruna se acabava de chorar, a gente lembrava das coisas dele 
que parecia que ele vinha na gente assim, que a gente se acabava.  

A gente falava assim “a gente tá na porta de um velório, cala a boca. Velório não é 
pra ficar assim não, bora chorar gente.”  

A gente não tá conseguindo chorar no enterro dele, entendeu?  

Mas depois que a ficha veio caiu, que veio aquela coisa, a gente ficou assim: a 
gente perdeu uma pessoa que era alto astral demais.  

Tipo agora mesmo que é São João, era certo dele subir essa rua aqui dando pirueta.  

Por que ele participava do desfile 25 de junho, ele era baliza10 meu amor, ele vinha 
subindo aqui ele acabava com tudo.  

 

Adriana 

 

Fechava, a bicha.  

 

Cláudia 

 

 
10 Participante de Fanfarra em desfiles cívicos que acompanha o desfile na frente carregando 

um bastão.  



87 

 

E quando ele passava a gente gritava e ele aí ó, já véi.  

Teve uma vez que ele deu uma pirueta aqui que ele desequilibrou, eu disse “viado, 
você tá ficando véi, tu para de dar essas pirueta sua viu?” 

Aí ele ó, dando as pirueta dele.  

Era aquela alegria toda, amava dançar.  

Até participar daquele programa de Carla Peres, você lembra que teve? Porque 
você é novo, acho que você não lembra.  

 

Adriana 

 

O sonho dele era entrar no Big Brother.  

 

Cláudia  

 

Deve ter vídeo. Se você procurar no Youtube deve ter vídeo dele do Big Brother. 
Todo ano ele se inscrevia. Futuque que você vai achar os vídeos dele lá.  

Eu dizia assim “viado você vai entrar no Big Brother?”  

Ele dizia “vou entrar meu amor, e só saio com 1 milhão de lá, porque eu vou arrasar”.  

Ele ganharia, com toda certeza do mundo, só se Deus não quisesse.  

E resumindo, minha filha, o cachorrinho dele hoje mora com ela.  

O que presenciou o assassinato da mãe todo, e onde Lili ia, o cachorro ia atrás.  

 

Adriana  

 

Ficou muito tempo indo atrás dele, lá na casa.  

Toda noite ele ia atrás pra ver se achava Lili.  

 

Cláudia  

 

Aí pronto, hoje o cachorro tá aí com ela.  

E Cachoeira tá sem a estrela da gente, que é Lili.  
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Figura 06 Fonte: Arquivo Pessoal 
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3. CADAVEROSSEMELHANÇA: O FANTASMA DE LILI E OS 
OUTROS 

 

“É duro, é duro ser constantemente invadido, nem 
com a porta de aço não adianta, eles se fazem, se 
materializam.” 

(Hilda Hilst – Fluxo-floema) 

 

“Àquelas de nós cuja existência social é matizada 
pelo terror; àquelas de nós para quem a paz nunca 
foi uma opção; àquelas de nós que fomos feitas 
entre apocalipses, filhas do fim do mundo, herdeiras 
malditas de uma guerra forjada contra e à revelia de 
nós; àquelas de nós cujas dores confluem como rios 
a esconder-se na terra; àquelas de nós que olhamos 
de perto a rachadura do mundo, e que nos 
recusamos a existir como se ele não tivesse 
quebrado: eles virão para nos matar, porque não 
sabem que somos imorríveis. Não sabem que 
nossas vidas impossíveis se manifestam umas nas 
outras. Sim, eles nos despedaçarão, porque não 
sabem que, uma vez aos pedaços, nós nos 
espalharemos. Não como povo, mas como peste: no 
cerne mesmo do mundo, e contra ele.” 

(Jota Mombaça – O mundo é meu trauma) 

 

 

Cachoeira é, antes de um município, um organismo: possui seu fluxo 
próprio, altera de dinâmica facilmente. Quando alguém morre, e esse alguém é 
parte constitutiva desse organismo – talvez seu coração, seus pés ou suas mãos – 
a cidade silencia. É comum ouvir nas ruas, quando o trânsito parece menos caótico, 
quando as pessoas andam sem muito barulho, quando os encontros parecem 
menos efusivos, alguém questionar: “quem foi que morreu? Cachoeira tá quieta.”  

O quê morreu, em Cachoeira, quando 27 tiros atravessaram a Orla da 
cidade, atingindo Lili no rosto? Que órgão era você, Lili? Os pés? Àqueles que se 
movimentaram por entre essas casas coloniais, que conheciam e circulavam 
livremente por todos os espaços da comunidade? As mãos que construíram essa 
cidade, que lhe deram vida? A boca? Esse rasgo de comunicação, do riso, do grito? 
Ou talvez, um órgão mais interno, um tendão, um músculo, um nervo que liga os 
pedaços desse organismo, que o mantém funcionando, que é revestido e escondido 
por uma pele lisa e limpa, mas que por dentro é sangue, ossos e silêncio?  

Quando Cachoeira começou a silenciar? No oitavo tiro? Ou só na manhã 
do enterro? Além de você, alguém mais fora atingido? Suas amigas, sua 
companheiras, sua família? Quantas balas nos alcançaram?  
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Norbert Elias, em sua obra “A solidão dos moribundos”, afirma que a morte 
é um problema dos vivos. E quando esse corpo morto é de uma travesti? E quando 
os vivos, que causam e que celebram essa morte, recusam transformar esse 
cadáver em um problema seu? E quando essa morte é transfigurada de um 
problema social para uma solução, uma limpeza? Alguns meses depois de sua 
morte, numa conversa de bar, alguém falou sobre você e, quando eu demonstrei 
certo pesar, uma moça aparentemente incomodada me repreendeu. “Não vem não, 
eu sei porquê mataram. Eu sei que ela era envolvida.” De modo brusco, interrompe-
se o luto. Quando questionei “Envolvida com o quê?”, ela respondeu com um 
levantar dos ombros e uma torção no canto da boca. Não sabia. Não sabia, mas 
continuava a compreender você, Lili, dentro de um plano anterior, externo à você, 
mas por onde você foi capturada no momento da morte e depois dela.  

Esse capítulo será uma tentativa de compreender esses planos, frames do 
que pensam sobre você agora, morta e viva ao mesmo tempo. Do fascínio, da 
coragem e dos ternos afetos que você desperta em alguns. Do medo que você 
desperta em outros. Entender por que uma travesti morta irá se tornar um fantasma. 
E como transformará sua inexistência em memória viva da crueldade do cisgênero, 
de sua coerção de estabilidade, de seu comando "ou gênero ou morte". Entender 
sobre como você será, sobretudo, nosso desconforto em comum, uma presença 
escandalosa da dor de existir desconforme, uma boca proferindo impropérios contra 
a normalidade de nossa democracia homicida, de nossa biologia divinizada, do falo 
viril erguido em nossas instituições. Uma travesti morta será a prova do horror. 

Comecemos pelo silêncio.  

 

3.1 – O enterro 
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O prédio do Velório Municipal Manoel Francisco dos Santos possui uma 
arquitetura simples, e é basicamente composto de duas salas contíguas e mais dois 
aposentos externos para o uso dos funcionários. Em Cachoeira, o prédio é 
popularmente conhecido como Pedra Branca, por conta do suporte de mármore que 
fica no meio das duas salas e que sustenta os caixões dos  velados.  É comum, na 
cidade, ouvir alguém brincando “Te vejo na Pedra Branca”.  

À caminho do velório, às 08 da manhã do dia 30 de agosto de 2017, a cidade 
estava completamente silenciosa. Crimes violentos, que se tornaram comuns nos 
últimos anos em cidades do interior da Bahia, causam esse tipo de efeito na 
dinâmica do município. Segundo Weiss (2014), a morte é um fato de ordem coletiva 
e mobiliza toda a organização social em torno dela, pois nenhuma sociedade 
permanece indiferente ao acontecimento. Esse tipo de mobilização, diante do corpo 
morto, pode resultar nos ritos fúnebres de fato (queimar, enterrar, comer, inumar, 
etc…), mas em Cachoeira, também pode ser escutada no silêncio.  

Quando cheguei no velório, encontrei e cumprimentei dois amigos na porta. 
Estavam visivelmente cansados e quando me aproximei falavam de amenidades e 
contavam algumas anedotas do enterro. Ambos haviam participado dos processos 
anteriores ao velório, na declaração do corpo, arrecadação de dinheiro para o 
translado, caixão e outras despesas do processo fúnebre, arrumação do espaço, 
etc. Um deles havia viajado de outra cidade para estar no enterro e não tinha 

Figura 07 Fonte: Arquivo Pessoal 
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dormido na última noite.  

Na frente do velório, estendido sobre a muralha, uma bandeira LGBT, 
imensa, anunciava um certo diferencial com relação a outros corpos velados na 
casa. Depois de cumprimentá-los, entrei na capela e me dirigi a sala 01, onde o 
corpo de Lili estava sendo velado. De acordo com o caderno de visitação de capa 
laranja, aberto na porta da sala, sou a décima segunda pessoa a chegar no velório. 
A sala é simples, branca, com dois assentos extensos na lateral, onde algumas 
pessoas já estavam acomodadas. Uma imagem lenticular de Jesus/Maria no centro 
da sala, abaixo do suporte de mármore onde fica o caixão, fixa minha atenção.  

 Esse tipo de imagem é bastante comum em casas no interior da Bahia. São 
aquelas em que, ao movimento do espectador, a imagem se modifica. O processo 
de impressão lenticular faz uso de uma combinação por sobreposição de um 
conjunto de imagens à serem impressas em uma lente lenticular, promovendo 
ilusões de profundidade ou movimento e – o que causa mais espanto aos olhos – a 
possibilidade de modificação da figura impressa ou de realizar efeitos visuais 
quando vistos a partir de diferentes angulações.   

Minha avó possuía várias imagens dessas em casa, todas elas, como a que 
estava pendurada logo a frente do caixão de Lili, tinham conteúdo cristão. Mas, se 
há algo que me deixa preso à esse tipo de imagem e que me faz estancar o passo 
toda vez que passo em frente a uma delas, é tentar entender, no próprio movimento, 
quando uma cena se torna outra.  É engraçado e um pouco frustrante. 

Mesmo que se passe de um lado para o outro, desacelerando o passo e de 
olhos bem abertos, atento para não perder nenhum detalhe, a troca de imagens é 
precedida apenas de um borrão onde figura alguma consegue ser visualizada. Esse 
borrão, essa gray area da impressão lenticular, é o momento exato em que o quadro 
não é mais nenhuma das duas imagens sobrepostas, mas aquelas milhares de 
fatias perpendiculares, fragmentadas e indistinguíveis do objeto, uma zona 
indiscernível, do que escapa aos olhos, bem ali, debaixo deles. Na imagem da 
capela municipal, abaixo do corpo de Lili, Jesus se transformava em Maria caso 
você andasse da direita à esquerda do caixão. Lili ficava exatamente no meio das 
duas.  

Depois de alguns minutos em pé, observando a imagem, sigo um 
movimento que será repetido por todas as pessoas que chegam no velório. Me 
aproximo do caixão, que está aberto. Rosas brancas cobrem parcialmente o corpo, 
deixando à mostra as unhas vermelhas, pintadas por alguns amigos meus que 
passaram a madrugada “enfeitando a amiga”. O rosto dela está visivelmente 
costurado e o olho esquerdo está sem órbita. Sua cabeça, ou o pouco dela que 
estava à mostra, parece amassada logo acima da testa. Como dito por Cláudia em 
entrevista realizada alguns meses após o enterro, a fratura seria fruto de uma 
“perversidade” feita no corpo dela por algum agente do Instituto Médico Legal (IML) 
em Santo Amaro. Ele teria apertado seu crânio para mostrar como estava 
danificado.  

Passo algum tempo observando esses detalhes. Também segundo Weiss 
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(2014), os ritos em torno de um corpo e o tratamento dado à ele, constatam a 
importância daquela vida na cultura em que está inserida, além de ser uma 
demonstração do modo pelo qual àquela sociedade em especial simboliza a 
passagem do corpo para o mundo dos mortos. O tratamento ao corpo de Lili 
prestado pelas instituições responsáveis, demonstram que tipo de importância é 
dada à vida queer no nosso contexto.  

Choro um pouco. Em seguida me dirijo aos amigos que estão dentro da 
sala, sentados.  

Me aproximo de um deles, que está chorando. Quando o abraço, ele diz 
“Faz parte, né?” E passa algum tempo me dando sua versão dos acontecimentos. 
Repetem-se os 27 tiros, os gritos de “Meu Deus” na beira do rio, a consternação. 
Ele se refere a algum caso anterior, em que outra amiga sua fora assassinada em 
circunstâncias parecidas. Ficamos em silêncio, até sentarmos juntos. Ainda 
conflituoso sobre o meu papel de etnógrafo ali, me dirijo um pouco ao fundo da sala, 
pego um bloco de notas da bolsa e improviso um caderno de campo. Começo a 
fazer algumas anotações sobre o estado do corpo e sobre o espaço, tentando 
esconder que estava escrevendo no meio do enterro. Interrompo a escrita quando 
um grande amigo meu, que organizou um evento comigo e Lili dois anos antes, 
adentra a sala.  

Nos aproximamos um do outro e ele não consegue falar nada, apenas me 
abraça e começa a chorar compulsivamente. Ficamos muito tempo nessa posição, 
até que ele se acalma. Assim que se afasta de mim, se dirige ao corpo no meio da 
sala e volta a chorar novamente. Busco um copo d’água no cômodo dos 
funcionários e levo até ele. Quando conseguimos conversar, ele diz “Não aguento 
mais. De novo uma irmã da gente, Udi?” Havia, ele também, perdido duas amigas 
em circunstâncias parecidas, no mesmo ano.  

Sentamos na lateral da sala, junto à outros conhecidos, e ficamos em 
silêncio. A quietude é perturbada apenas quando um dos conhecidos escuta um 
áudio no Whatsapp, de algum boy querendo marcar encontro naquela noite. 
Algumas pessoas riem da situação, e o rapaz da mensagem faz alguns comentários 
sobre o pretendente e diz “Não posso perder meu senso de humor, né?”  

Neste momento percebo uma mudança no ar da sala. Eu esperava 
encontrar em um velório algo mais fúnebre e solene, com pessoas consternadas 
aos prantos ou silenciosas, aguardando ansiosamente o fim do processo. Mas a 
partir dessa ligação, todas começam a lembrar de suas relações com Lili em algum 
momento, a maior parte das histórias com um fundo humorístico. Algumas pessoas 
tinham bebido na madrugada, enquanto velavam o corpo. Uma mulher, 
cachoeirana, que conhecia Lili desde a infância, diz que um dos candidatos a 
prefeitura da cidade tinha uma relação de parentesco com Lili, mas que ele nem se 
deu o trabalho de aparecer e era “como se Lili não existisse”.  

Ficamos durante algum tempo na sala, enquanto muitas pessoas se 
aproximam do caixão. Sou chamado por um colega de militância para fora da 
capela, a fim de conhecer a madrinha de Lili, que teria auxiliado no processo de 
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liberação do corpo e assinado como declarante junto ao IML. Eu e Adriana, 
entrevistada para essa pesquisa alguns meses depois, já nos conhecíamos de 
eventos no centro espírita da cidade. Ela me abraçou e falou que estava esperando 
que eu aparecesse em algum momento, já eu estava surpreso de ser ela a madrinha 
de Lili. Conversamos um pouco até sermos interrompidos por um rapaz que dizia 
estar vazando “pus” do nariz de Lili, ao que Adriana respondeu virada para mim: 
“Udi, esse viado tá dando trabalho de enterrar, viu? Toda hora uma coisa diferente. 
Vou lá dentro, resolver o problema.” 

Quando retornou, me pediu que eu fizesse uma oração e “falasse alguma 
coisa” antes do corpo sair para ser enterrado. Perguntei porquê ela não faria, já que 
conhecia Lili desde a infância e tivera mais tempo de convivência com ela. Adriana 
me disser não ter desenvoltura e que eu conhecia ela dos grupos LGBT’s. 
Improvisei, no caderno de campo em meio às anotações que fizera do enterro, um 
pequeno discurso. Basicamente, lembrava à todas da importância de Lili para a 
agregação de uma comunidade LGBT no Reĉonvavo e para a criação de espaços 
mais seguros de sociabilidade LGBT em Cachoeira. Quando nos dirigimos todas 
para perto do caixão, afim de fazermos uma despedida final de Lili, percebi que a 
sala era composta basicamente dos membros do movimento LGBT de Cachoeira e 
de pessoas que conviviam com Lili no Brega de Cabeluda11. De personalidades 
institucionais, vi comparecer apenas o diretor do Centro de Artes, Humanidades e 
Letras (CAHL) da UFRB e alguns professores da mesma Universidade. Após o 
discurso e a oração, nos deslocamos para fora da capela carregando o caixão nos 
braços.  

Em geral, nos enterros que saem do velório municipal da cidade, que fica 
em frente ao cemitério, o caixão é levado por uma rua em torno do prédio e retorna 
logo em seguida. O corpo de Lili, como deixou claro seus amigos, precisava “passar 
na frente da casa da bicha”, alargando o trajeto que faríamos até o centro da cidade. 
Ao posicionar o caixão na frente, o cortejo retirou a bandeira LGBT das paredes da 
capela e estendeu na rua. A bandeira tomava a rua de ponta à ponta, e era mantida 
em suspenso por pessoas que a seguravam em suas extremidades e por outras 
que ficavam embaixo dela. Como o dinheiro não foi suficiente para contratar um 
carro de som, o enterro foi seguindo em silêncio num primeiro momento. mas logo 
em seguida começaram a surgir vozes dissonantes pedindo cantoria: “Alguém canta 
alguma coisa aí.” “Esse enterro tá muito parado.” “Nosso viado era alegre gente, 
esse enterro tá muito triste.”  

Começaram então à cantar “I will survive” enquanto passamos nas ruas de 
Cachoeira. Ao chegar na frente da casa em que moraram Lili e Dona Zamar, o 
caixão foi virado em direção a porta e houve uma salva de palmas.  

A partir daí começaram então à surgir gritos: “Kikikiu, o viado vai abrir o céu 
na base do tiro”, “Olha a pringles”, “Kiu, o viado tá passando”. Em Cachoeira é um 
hábito comum, durante a passagem dos enterros, os estabelecimentos comerciais 

 
11 Casa de prostituição da Cidade de Cachoeira. Antes do seu assassinato, muitas das 

entrevistadas situaram esse como seu lugar de maior circulação.  
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fecharem às portas e só abrirem quando o caixão passa. Mas todos ficaram 
estarrecidos com o enterro barulhento que passava e se perdiam observando, 
alguns até mesmo começavam a gritar e cantar junto ao cortejo fúnebre.  

Quando chegamos na porta do cemitério, um dos rapazes que segurava o 
caixão no momento avistou o coveiro e gritou: “Kikikiu, Lili vai comer o coveiro”. 
Todos riram. E começaram: “Se preparem que o viado chegou.” “O cemitério tá em 
festa”.  

Antes do enterro propriamente dito, o caixão ficou um tempo dentro da 
capela do cemitério, o momento em que as pessoas mais se consternaram. Quando 
adentramos aquele espaço, ou seja, o último lugar que o corpo poderia ser visto 
antes de ser enterrado, o tipo de música mudou, e as pessoas agora cantavam 
“Gostava tanto de você” de Tim Maia enquanto iam passando perto de Lili, tocando 
seu corpo, chorando.  

Após o enterro, algumas de nós ficamos conversando e acertando os 
últimos detalhes sobre a feitura da lápide e a coroa de flores.  

Antes de sairmos, alguém disse:  

“Ninguém mais dorme aqui, Lili chegou.” 

 

 

 

 

 

Figura 08 Fonte: Arquivo Pessoal 
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3.2 – Lili fora do quadro 

   

Há um conjunto de inferências que podemos fazer a partir do acontecimento 
“morte” na história de Lili. O modo como se desencadeia a relação entre o luto de 
seus amigos, seu assassinato e seu enterro, promove uma lente capaz de nos 
mostrar como se dá a formação de diferenças constitutivas das experiências de 
trans e cisgeneridade, além de perceber como as relações de poder intrínsecas ao 
processo de produção do gênero se estabelecem na fragilidade mesma de sua vida 
material naquela organização social.  

Em seu livro “Quadros de guerra” (2016), Judith Butler se propõe refletir 
sobre algumas questões: Quando a vida é passível de luto? Por quais 
enquadramentos uma vida se torna viável dentro de uma organização social? 
Quando uma vida morre, por que existem níveis de comoção distintos e desiguais? 
Porque algumas mortes se tornam alvo de uma comoção pública e coletiva 
enquanto outras sequer acessam o campo da comoção íntima e familiar? Todos 
esses questionamentos surgem, principalmente, da preocupação da autora em 
discernir o papel exercido pelos EUA através das políticas neoimperialistas do 
governo Bush nas ações de guerra, no combate ao “anti-terrorismo” e  na produção 
de luto e comoção pública como uma arma de política moral. A autora também 
estabelece um diagnóstico da atuação do Estado-Nação na perpetração da 
violência e vulnerabilização de comunidades racializadas nos discursos oficiais, 
além de perceber como políticas consideradas de esquerda podem dar 
continuidade ao processo de subjugação dessas comunidades. Guardando as 
devidas proporções, considero suas ideias acerca da vulnerabilidade, do luto e da 
comoção, eficazes na compreensão do caso de Lili. 

Butler levanta uma questão de ordem epistemológica que então nos leva à 
uma outra questão, essa de ordem ontológica. A primeira, que é em grande medida 
o ponto nevrálgico do livro, é o argumento de que uma vida não pode ser 
considerada perdida se antes não for percebida como viva. Ou seja, algumas vidas 
não são consideradas ou percebidas enquanto vida desde o seu início por conta de 
um enquadramento epistemológico específico que define os limites do que pode ou 
não ser tratado como vida. Se não são tratadas como vida, argumenta Butler, sua 
morte jamais adquire o estatuto de perda em um sentido pleno.  

Além desse problema (talvez anterior ou contingente à ele), um 
enquadramento levanta um problema ontológico: “O que é uma vida?” Pois se o 
“ser” da vida é, desde sempre, apreendido e produzido a partir de certas regras de 
assimilação normativas, a partir de quais enquadramentos essa vida torna-se viável 
e adquire plenamente o seu estatuto?  

Segundo a autora esse enquadramento opera através de uma 
reiterabilidade (repetição) de um conjunto de normas, que se reproduz no sentido 
de produzir uma espécie de inteligibilidade do sujeito mediante àquele 
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enquadramento. Essa reiterabilidade é performatizada12 externamente ao próprio 
sujeito e podemos localizá-la em diversos discursos de instituições e organizações 
responsáveis pelo processo sujeição (tornar-se sujeito) daquele corpo e daquela 
subjetividade na matriz de reconhecimento em questão.  

Se estendemos a ideia de reconhecimento à Lili, ao pensarmos as falas de 
minhas interlocutoras, percebemos os inúmeros atos de produção normativa que 
permearam sua vida através de um processo que gostaria de chamar, para os 
propósitos de compreensão do caso,  identificação/desidentificação. Essa ideia é 
inteiramente inspirada em um trecho do romance “Ensaio sobre a puberdade” de 
Hubert Fichte, em que o autor explicita um determinado tipo de 
identificação/empatia onde um processo de violência e morte afeta o narrador da 
obra e o une à outros personagens. No livro, o personagem principal perambula 
pelo Instituto Médico Legal Nina Rodrigues em Salvador, e acompanha de perto os 
exames de autópsia e o tratamento dado aos corpos no local. Em determinado 
trecho do romance o personagem acompanha a dissecação do corpo de um homem 
cego e narra:  

 

“- Ele era cego – diz o médico-legista no momento em 
que voltamos os olhos para o outro lado.  

Eu me reconforto com esta diferença. Eu não sou cego. 
Pozzi não era cego.  

O médico-legista pega uma faca pequena demais e 
corta a partir do “saleirinho” entre as clavículas para 
baixo, passando pelo peito, pelo estômago, até ali 
assim por dentro da cueca. Dissecador e dissecado 
tanto se parecem, que é como se um pálido doublé do 
morto dissecasse a si mesmo.  

Eu sempre acreditara não sobreviver a este primeiro 
corte, que transmuta a forma inteira do corpo em meros 
pedaços de cadáver.  

Durante essa como que representação, eu sentia a 
faca na minha própria pele e só conseguia evitar o 
desfalecimento pela interrupção dessa representação. 
Na realidade eu me isolo. Não tenho nada a ver com o 
cadáver. Eu não sou cego.” (FICHTE, 1974, p.16) 

 

 
12 Em “Problemas de gênero” (2015), Butler reivindica a noção de que o gênero é um ato performativo. Vale 

aqui diferenciar o conceito utilizado por Butler da noção de performance. A performance levaria à 

conclusão de que haveria um sujeito agente (performer) pré-existente à própria performance do gênero e 

mobilizador de sua construção. A performatividade é um ato sem agente, ou seja, um sujeito se torna sujeito 

ao repetir um conjunto de atos dentro “de um quadro regulatório altamente rígido” (p.33). Como ato sem 

agente, a performatividade do gênero forma o sujeito contingentemente ao processo de inseri-lo dentro de 

uma matriz regulatória/normativa. Quem não realiza (e é realizado por) esse ato, ou seja, quem não faz (e 
é feito pelo) o gênero, transfigura-se num projeto falho de generificação, torna-se queer, e sofre um 

conjunto de restrições violentas para adequar-se ao projeto de sua formação.  
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Somos apresentados então à um determinado tipo de sensibilidade do 
personagem, onde ao se deparar com um corpo lido como defeituoso, abjeto, 
inadequado, sendo ele também, como homossexual e judeu, um corpo igualmente 
não tolerado, encontram-se e comungam no que compartilham em termos de 
vulnerabilidade. Para dar fim ao processo de empatia que a representação encena, 
o personagem precisa repetir a si mesmo que não era cego, para diferenciar-se e, 
em grande medida, evitar a dor ensejada nesse tipo de ligação. O que quero dizer 
aqui é que estar fora do enquadramento normativo que estabelece os padrões de 
adequação para a formação dos sujeitos e para a produção de humanidade cria, 
em contrapartida, uma espécie de identificação onde “ampliam-se as resistências”. 
O personagem chama isso de “cadaverossemelhança”, uma compaixão para com 
o cadáver.  

Movido a partir desse jogo, gostaria de pensar os discursos na enunciação 
de minhas interlocutoras trazidos no capítulo anterior e outros recolhidos em 
entrevistas, como um processo simultâneo de a) elencar critérios de aproximação 
da figura de Lili a partir daquilo que comungam e compartilham com a travesti, seja 
na sexualidade ou na identidade de gênero, ou mesmo daquilo que nela consideram 
admirável, e b) traduzir diferenciações de suas identidades para com as de Lili, 
romper a representação, desidentificar-se, comparando-a com outras pessoas, 
negando sua travestilidade, ou mesmo trazendo à tona comportamentos que 
definem como ruins e que, portanto, dão sentido e/ou justificativa ao seu 
assassinato.  

Iniciando esse movimento duplo, gostaria de começar com o aspectos de 
desidentificação/diferenciação que acompanhei na fala de minhas entrevistadas. 
Um dos pontos que salta aos olhos nas entrevistas é a identidade de gênero de Lili. 
Neste trabalho sempre me refiro à ela no feminino, por ser este o modo pelo qual 
ela se apresentou à mim durante nossas interações, mas na fala de minhas 
interlocutoras, a identidade de Lili flutua entre os espectros masculinos e femininos, 
resistente à ser capturada. Antes de pensar suas múltiplas identidades como fluidez 
ou mesmo como expressão de um gênero não-binário, me interessa refletir sobre 
os motivos expostos pelas entrevistadas sobre a escolha do gênero masculino ou 
feminino.  

No que concerne à atribuição de gênero e nome social, Bento (2014) utiliza 
o conceito de “cidadania precária” para pensar a negação, tanto da condição 
humana quanto da condição de cidadão, aos sujeitos trans em busca do 
reconhecimento de suas identidades de gênero. A autora aponta que existe uma 
incongruência na promoção das políticas de respeito às identidades de gênero: ao 
mesmo tempo que temos algumas normas em instituições como escolas, 
universidades, bancos, etc… que garantem timidamente o acesso ao nome social, 
há um vácuo de leis que assegurem a existência de pessoas trans no mundo, 
levando em conta que “entre a lei e as práticas cotidianas há um considerável 
espaço de contradições e violências” (op.cit. p.176).  

A identidade de gênero não deve ser reduzida ao nome social, mas ela é 
um ponto importante para o reconhecimento da expressão de gênero daquele 
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sujeito e, portanto, da sua existência ontológica. Cláudia é a entrevistada que, de 
fato, se refere à Lili em ambos os pronomes de tratamento, embora prevaleça o 
masculino. Já Adriana permanece utilizando o nome masculino e, quando 
questionada por mim, disse que Lili era um homem “que gostava de se vestir de 
mulher, de vez em quando”. As pessoas do movimento social LGBT de Cachoeira 
e São Félix sempre utilizaram, durante nossas conversas, os pronomes femininos. 
Para aĺém dessa cacofonia de pronomes e confusão na atribuição externa sobre o 
gênero de Lili, me interessa pensar as origens de sua identidade de gênero dada 
por Adriana e Cláudia.  

Adriana diz em uma das entrevistas que Lili se tornou trans por conta de 
sua mãe, que queria ter uma menina e que criou Lili, desde a infância, “como uma 
menina”. Ela atribui à “criação feminina” questões como: ficar dentro de casa com a 
mãe sem sair para brincar, não usufruir de certa sociabilidade com outros garotos, 
auxiliar a mãe nas atividades domésticas e também possuir uma espécie de ligação 
afetiva inadequada que Dona Zamar teria estabelecido com Lili (“Ela amava ele 
demais”). Segundo Adriana, Lili se tornara um “homem que gostava de se vestir de 
mulher de vez em quando” por conta de sua proximidade infantil na realização de 
atividades tipicamente femininas, tendo sido a criação da mãe o fator crucial para 
que Lili rompesse as barreiras da masculinidade. Seu discurso segue, portanto, uma 
explicação corriqueira nas teorias que patologizaram as homossexualidades 
durante o século XX, e que continuam a produzir efeitos nos discursos do senso 
comum acerca do desvio do gênero e da sexualidade: a mãe é culpada por não 
conduzir adequadamente aquela criança (suscetível à influências) no 
estabelecimento dos padrões de masculinidade/feminilidade.  

Em contrapartida,  no seguinte trecho da entrevista, em que falava da 
identidade de gênero/sexualidade de Lili, Adriana também elenca um critério 
interessante para balizarmos o modo de produção normativa atuando em nossa 
protagonista: “Vamos dizer que até aquele carinho demasiado que ela deu a ele, 
ele pegou pra ela e começou a agir dessa forma também. O amor que ela dava a 
ele eu acho que ele queria dar.” A travestilidade de Lili seria causada por uma 
espécie de excesso de amor e sua experiência trans seria uma consequência direta 
desse excesso, um transbordamento do amor dado por sua mãe.  

É interessante notar, nesse trecho da entrevista, que muitas concepções 
acerca do gênero mobilizadas por minhas convidadas trazem consigo origens e 
genealogias distintas e que precisam ser devidamente contextualizadas. O que 
quero dizer aqui, é que os termos estabelecidos na atribuição violenta de 
cisgeneridade nunca se encerra na violência propriamente dita. Segundo Butler 
(2015), todo processo de generificação é acompanhado de perto por sua falha, ou 
seja, toda matriz normativa apresenta falhas inerentes ao agenciamento dos 
sujeitos contra ela. Isso, em determinada medida, ainda que não possibilite uma 
inteligibilidade e segurança material/ontológica deste “mau sujeito”, permite que ele 
exista na medida de sua vulnerabilidade.  

Embora apareçam em suas falas muitas concepções patologizantes ou 
mesmo violentas acerca da identidade de Lili, todas as minhas entrevistadas eram 
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suas amigas, companheiras de militância e possuíam laços de afetividades 
importantes com a nossa protagonista. Essa rede de afetação produz um diálogo 
entre a violação das identidades trans dirigidas contra e à revelia de Lili, e as 
concepções, ousaria dizer cachoeiranas, acerca das identidades trans que 
permitiam a existência mesma dessas amizades. Aqui, por exemplo, ao mesmo 
tempo que Lili era uma travesti por conta de um erro de sua mãe durante sua 
criação, sua travestilidade também era o resultado e a prática de um amor sem 
medidas.  

A relação da mãe com a identidade de gênero/sexualidade de Lili, naquilo 
que surge através de minhas entrevistadas, é importante para compreendermos 
esse aspecto dúbio da produção de cisgeneridade. Lili não tinha seu nome social 
respeitado pela mãe, ou seja, para ela “era sempre Alex”. Quando ela afirma “meu 
filho não é gay, isso é uma profissão”, mas ao mesmo tempo aceita que Lili traga 
para dentro de casa seus “amigos” e à protege das agressões do padrasto, ela 
estabelece uma espécie de aceitação/não aceitação que, embora não permita uma 
plenitude na autoatribuição de gênero13 de Lili, protege sua subjetividade de mais 
violências.  

Um outro aspecto, que também diz respeito à forma pela qual as pessoas 
entendem a identidade de gênero de Lili é como essa atribuição acompanha um 
conjunto de julgamentos morais. Esses julgamentos são encenados a partir de 
comparações com outros sujeitos gênero inconformes ou dissidentes sexuais, que 
são vistos como mais ou menos dignos de respeito com relação à Lili. A todo 
momento minhas entrevistadas atribuem à Lili um comportamento adequado que 
não viam em outros “homossexuais”, ela era “boa”, não “fazia mal a ninguém”, em 
contraposição aos outros que viviam “se expondo de forma muito agressiva”. Isso 
garantia, segundo minhas entrevistadas, que Lili circulasse em espaços dentro da 
cidade de Cachoeira que, geralmente, não permitia acesso à outras pessoas trans 
(escolas, fanfarra, etc…)  

Essa ideia de Lili, ao mesmo tempo que funciona como laudo para o 
injustificável, serve de balança de quem merece morrer mais ou menos. No 
momento em que Lili fora assassinada, João, que estava ao lado dela mas não foi 
atingido, se sobressai na entrevista de minhas convidadas como um sujeito que 
merecia morrer mais que Lili. Cláudia diz: “se matasse João, que tava do lado dele, 
tinha até mais motivo.”  

Logo após o fim dessa entrevista, enquanto caminhávamos para a casa de 
Adriana, ela performou o mesmo ato ao me comparar com Lili. Disse sobre mim 
(como pessoa cis, com acesso à formação intelectual, etc..), que toda mãe gostaria 
de ter um filho como eu, “mesmo que fosse gay”. Disse que eu me vestia bem, me 
comportava e estudava (o que era algo importante) e que eu devia continuar assim 

 
13 Entendo por autodeterminação de gênero o processo, sugerido por Stanley (2011), de 

trabalho coletivo para criação de espaços onde seja possível pessoas expressarem o gênero que 
desejam. Reconhecendo que quaisquer identidade de gênero é formada na relação com outras 
formas de poder, o autor aponta a necessidade de construção de espaços assim e sua 
interdependência com outros sujeitos.  
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(o que interpretei, no contexto da conversa, como um alerta acerca da violência que 
a própria Lili sofrera).  

Ainda refletindo sobre os aspectos que acompanham os sentidos atribuídos 
à noção de identidade de gênero por minhas entrevistadas, vale ressaltar que a 
expressão de gênero delas também adentram a conversa com Lili.  Falando sobre 
si mesma no passado, quando tinha uma expressão de gênero que ela e os outros 
consideravam inadequada, “machuda”, Cláudia afirma: “antigamente eu usava 
ciclone, era bem machão. Era bem assim, agressiva à sociedade. Queria causar, 
não sabendo que tava me descausando.” Descausar, na concepção de Cláudia é, 
precisamente, possuir uma expressão de gênero que violenta os outros e portanto 
a matriz normativa através e contra a qual Cláudia se formou. Ela rejeita esse 
processo porque sabe que descausar o gênero, pode e será usado contra o sujeito 
em algum momento. Quando presa, Cláudia apanha “como um homem”.  

Vale aqui nos determos sobre o episódio do noivado e da prisão de Lili e 
Cláudia. O casamento igualitário têm se constituído como uma marca do movimento 
LGBT institucionalizado, que aposta no matrimônio e em outros marcos legais como 
capazes de promover mudanças efetivas no modo pelo qual as populações 
dissidentes da heterossexualidade são percebidas e violentadas (Colling, 2015). 
Essa reivindicação faz parte de uma agenda amplamente criticada por movimentos 
queer, como uma proposta que busca respeitabilidade através do acesso à normas 
pelas quais o mundo da heteronorma se estrutura, apoiando-se no Estado como 
regulador das subjetividades e relações não-heterossexuais e não-cisgêneras. O 
matrimônio reivindicado por essa militância continuaria reificando as lógicas 
normativas da heterossexualidade compulsória e da monogamia e só atingiria, de 
fato, as demandas de uma população LGBT resguardada por privilégios raciais, 
demográficos e de classe (em geral a comunidade gay e lésbica partes de algum 
grupo racialmente privilegiado). 

O noivado de Lili, como os pontos discutidos anteriormente, também possui 
uma lógica de bifurcação entre esses dois movimentos, e digamos, anterior ou 
contingente à eles (a festa aconteceu em 1999). Embora uma cerimônia seja 
celebrada como matrimônio entre Lili e um homem cis hétero (segundo minhas 
entrevistadas), o seu contexto geopolítico e sua relação com instituições 
historicamente violentas com a população trans, dão outro significado ao 
acontecimento. O noivado é celebrado por um pai de santo, dentro de uma casa 
religiosa de matriz africana, mostrando como o contexto de Cachoeira, conhecida 
na Bahia como terra da macumba (Santos, 2009), exerce uma influência 
característica na experiência trans que não opera (embora esteja em permanente 
diálogo) a partir de uma matriz judaico-cristã de reconhecimento. As pessoas 
dançam aos sons de panelas (Cláudia afirma que não tinham atabaques 
disponíveis) e comemoram o noivado completamente fora da lógica cisnormativa de 
respeitabilidade LGBT defendida por seu movimento mais institucional.  

Mas a vivência da dissidência sexual e de gênero, ou queeridade, é 
acompanhada de perto por violências que buscam reificar o lugar demarcado pela 
matriz cisgênera. No episódio em questão, a festa é interrompida por um grupo de 
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foragidos da cadeia, carregando um corpo no veículo que chegaram, e que adentra 
a festa como conhecidos do Pai de Santo. Lili trata eles como conhecidos e não 
demarca uma diferenciação entre ela mesma e os sujeitos “criminosos”, algo 
característico à ela, como aponta minhas entrevistadas. O exercício da violência 
contra Lili, Cláudia e os outros convidados, fica à cargo da própria polícia e do 
sistema carcerário.  

Stanley (2015) aponta que a população trans é desproporcionalmente mais 
encarcerada pelo Complexo Industrial Prisional e que esse sistema se prolifera, 
também, através da reprodução da normatividade de gênero e da violência anti-
queer. Sendo o domínio do gênero um dos pontos de contato entre a violência 
estatal e o corpo, a normatividade cis é, segundo o autor, ao mesmo tempo um 
produto e uma produtora deste Complexo. O autor ainda afirma que as redes de 
vigilância características do sistema prisional acompanham as pessoas queer antes 
mesmo de sua entrada nas prisões. Violência física, violência policial, descaso 
parental, vulnerabilidade social, isolamento, detenção, etc. são formas de 
submissão experimentadas por esses sujeitos e a abolição prisional é classificada 
por Stanley como central para as lutas de emancipação queer e trans.  

Quando Cláudia apanha “como um homem” ao ser presa, é justamente o 
exercício da violência de gênero o modo de operação da agressão estatal e policial 
sobre seu corpo. É necessário, para a produção de normatividade, que Cláudia 
deixe de “descausar” o seu gênero, de decepcionar a feminilidade imposta ao seu 
corpo e para isso, a violência física é o modo pelo qual homens cisgêneros munidos 
e resguardados pelo status de policiais e agentes do Estado, garantem a 
continuidade do sistema sexo/gênero, demonstrando que esse sistema é sempre 
multifatorial e necessita da ação contínua da organização social em seus mais 
diversos níveis. Contudo, o episódio chega até mim narrado por Cláudia 
acompanhado de risos e piadas. Stanley, sobre as estratégias de sobrevivência ao 
sistema prisional, afirma:  

 

Viver através dessas formas de dominação é também 
experimentar momentos de resistência devastadores, 
onde pessoas trabalhando juntas para construir alegria, 
desmontando as paredes da cultura normativa, abrem 
espaço para lugares mais seguros, bonitos e vívidos 
para todes. (STANLEY, 2015, tradução nossa, versão 
digital kindle.) 

 

Cláudia lembra então de episódios em que Lili ria, cantava e flertava dentro 
do cárcere: “Até na cadeia esse viado consegue ser feliz, fia”. Obviamente, esse 
tipo de construção conjunta de espaços mais alegres dentro de uma estrutura 
produtora de violência, é possível de acordo com o contexto. A prisão na qual 
estavam encarceradas Lili e suas convidadas, é de pequeno porte, numa cidade do 
interior, e portanto não possui a mesma dimensão de violência que pessoas trans 
encarceradas passam no Brasil (muitas delas são violadas sexualmente, 
exploradas por homens cisgêneros e não possuem sua identidade de gênero 
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respeitadas dentro do cárcere).   

Assim como o Complexo Industrial Prisional, outras instituições contribuem 
na vulnerabilização de Lili. O episódio em que nossas entrevistadas saem com a 
liberação do corpo de Lili, carregando o papel como se fosse “um troféu do oscar”, 
após uma verdadeira odisséia para salvaguardar um enterro digno, é sintomático 
desse tipo de enfrentamento. Como nos diz André, ao relatar um outro caso de 
morte trans na qual se viu envolvido, o tratamento dado ao corpo morto dificulta o 
trabalho dos grupos militantes que desejam realizar o enterro quando os familiares 
desaparecem.  

Quando Lili morre, inúmeras versões de seus familiares aparecem: não 
existiam, moravam no Rio, se recusaram, eram uma ficção da cidade, em um 
momento era o candidato à prefeito, em outro o pai advogado, possuía vários irmãos 
e ao mesmo tempo nenhum. Reais ou não (e sabemos da recorrência no 
desaparecimento dos familiares na hora da morte de pessoas trans), o enterro de 
Lili ficou sob o cargo de membros da militância LGBT de Cachoeira e do entorno, 
assim como de amigos que a conheciam e partilharam com ela durante sua vida.  
Ao falar sobre a morte de uma outra pessoa trans, André diz: “E aí o procedimento 
para enterrá-lo foi super complicado, porque não existe família nesse momento. E 
aí a burocracia, a lei, ela pede que o direito do corpo da pessoa é da família, mesmo 
que essa família seja inexistente.” 

Nosso trajeto, como apontado nas entrevistas, foi dificultado por empecilhos 
legais, burocráticos e pela teimosia do “viado” que “não queria ser enterrado de jeito 
nenhum”. A recusa do corpo de “descansar” é o símbolo de uma recusa à morte 
imposta, a violação deliberada, a violência última. Quando eu falo em derradeira 
violação, é justamente por perceber na narrativa de minhas entrevistadas os 
meandros do que chamei de desidentificação, de afastamento e crueldade. A 
trajetória de Lili, aquilo de sua vida que temos acesso narrado no capítulo anterior, 
é permeada de produção de vulnerabilidade. O gênero é crucial para entendermos 
isso.  

Sua mãe apanhava do marido, Lili apanhava do padrasto e logo passa a 
apanhar também do seu companheiro, que dez meses antes de sua morte, violenta 
e assassina sua mãe. O ciclo de violações de corpos femininos perpetrados pela 
masculinidade tóxica segue o fluxo feminicida tradicional: violência simbólica (a 
identidade de Lili não era respeitada em casa pelo padrasto), violência física (ambas 
sofriam agressões domésticas), violência sexual (Dona Zamar, aos 77 anos, fora 
estuprada e sexualmente violada) e, por fim, o próprio assassinato de ambas, os 
dois com requintes de crueldade. Embora esta pesquisa centre sua reflexão no caso 
de Lili, a morte de Zamar alcança níveis equânimes de vulnerabilidade social e de 
violência de gênero.  Obviamente, como é comum nos casos de feminicídio, as 
vítimas são sempre culpabilizadas. O desejo por homens heterossexuais de Lili foi, 
segundo nossas entrevistadas, o responsável pela morte da mãe e, em grande 
medida, por sua própria morte.  

André diz: “Mas a forma que eu via ela demonstrando desejo, parecia uma 
forma quase heterossexual, ou seja, de uma mulher trans para uma pessoa, o 
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desejo do homem macho, né? Ela inclusive já falou assim: Eu vou fazer o quê com 
viadinho? Vou ficar batendo bundinha é?” A lógica heteronormativa pela qual Lili 
guia o seu desejo, nos leva a pensar em que medida as relações com homens 
heterossexuais possibilitam uma maior sujeição à determinados tipos de violência 
(levando em conta que muitas dessas relações são caracterizadas por serem 
escondidas e abusivas), mas não pode nos servir de mote para justificar sua morte.  

Desidentificar-se de Lili, no discurso de minhas entrevistadas, aparece 
como o movimento de descolar sua figura da imagem de respeitabilidade mobilizada 
pela matriz cisnormativa frente a qual todas nós construímos nosso gênero. Essa 
dinâmica é responsável pela insegurança de toda vida trans, que antes da morte 
propriamente dita, têm imposto sobre si um conjunto de qualificações que indicam 
sua morte em vida. No entanto, como dito anteriormente, esse movimento é 
escoltado por sua falha.  

 

3.3 - Lili dentro do quadro 

 

O nosso andar vai junto 

Porque os meus pés são os seus 

E os seus estão nos meus 

Pés. 

(Bárbara Eugênia e Tatá Aeroplano - Dos Pés) 

 

Quando, trazendo Butler (2016), falamos do aspecto de externalidade 
própria às técnicas de repetição da norma, pensamos sobretudo naquilo que a 
autora define como uma “precariedade” inerente ao sujeito. Segundo a autora, a 
vida de alguém está sempre na mão do outro, portanto, toda vida para conseguir 
viver necessita de um conjunto de condições políticas e sociais (acesso à moradia, 
subsistência financeira, alimentação, saúde, etc…) que à tornem possível. A vida é, 
de antemão, precária, e sua precariedade é coincidente à seu próprio nascimento e 
formação. Afirmar a precariedade da vida é dizer que viver depende 
fundamentalmente de condições sociais externas e não de uma vontade íntima ou 
um impulso interno.  

Portanto, para que Lili continuasse viva, se faria necessário uma conjunto 
de condições de possibilidade de sua vida, oferecido por todos àqueles 
responsáveis por sua precariedade, seu outro. Não obtendo esse estado de 
segurança ontológica, sua vida é inviável como vida, sua precariedade não é 
apreendida como tal e sua morte passa a ser inelutável. Contudo, como afirma 
Butler (2016), o processo de condução reiterativa do gênero e da vida, ou seja, o 
modo pelo qual os atos normativos são forçosamente repetidos para formar um 
gênero (e portanto, uma pessoa), rompe consigo mesmo no processo.  
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“torna-se possível apreender algo a respeito do que ou 
quem está vivendo embora não tenha sido geralmente 
“reconhecido” como uma vida. O que é esse espectro 
que corrói as normas do reconhecimento, uma figura 
intensificada que vacila entre o seu interior e o seu 
exterior? Como interior, deve ser expulsa para purificar 
a norma; como exterior ameaça desfazer as fronteiras 
que delineiam o self. Em ambos os casos, representa a 
possibilidade de colapso da norma; em outras palavras, 
é um sintoma de que a norma funciona precisamente 
por meio da gestão da perspectiva da sua destruição, 
uma destruição que é inerente às suas construções.” 
(BUTLER, 2016 p.29) 

 

 

Neste último ponto da dissertação, gostaria de trabalhar com essa ideia 
proposta pela autora de possibilidade de colapso da norma, principalmente através 
do outro, daquelas responsáveis pela possibilidade da vida de Lili. Trago portanto, 
a segunda parte de minha reflexão, acerca da identificação, do processo mesmo de 
“cadaverossemelhança” onde o corte no outro significa também um corte em mim. 
Minhas entrevistadas assumem em diversos graus uma proximidade com a figura 
de Lili (“a gente se identificava na homossexualidade” assume Cláudia em certo 
ponto da entrevista), que garante, em dada medida, o processo de empatia.  

Os afetos negados à nossa protagonista antes e depois de sua morte, são 
mobilizados por esses sujeitos através de um deslocamento significativo nos termos 
pelos quais entendemos família, amizade, companheirismo, etc… Quase todas à 
chamavam de “irmã” ou “meu viado”, produzindo laços de familiaridade que foram 
cruciais para a mobilização em torno do enterro de Lili e que se desenvolvem fora 
do formato heterossexual e da ideia de família biológica.  

Essa identificação, me parece, promove dois movimentos: o primeiro é a 
criação de uma rede de afetação que não se extingue em quem enuncia, mas que 
se expande para relacionar-se sempre com outras mortes e outras histórias. O 
segundo é caracterizado por compreender uma certa morte compartilhada, no 
sentido de que todas as minhas entrevistadas que fazem parte da comunidade 
sexo-dissidente, também se sentem, em um grau ou outro, vulneráveis à algum tipo 
de violência letal.  

Minhas entrevistadas e as outras pessoas LGBTs que estava durante o 
enterro e participaram do processo em torno do corpo de Lili, ficavam a todo 
momento narrando casos próximos e parecidos com a situação. Os dois casos que 
aparecem nas narrativas do segundo capítulo (por André e por Fabiana) 
compartilham de características comuns: em ambos, assim como em Lili, os 
familiares não estavam presentes e a morte foi percorrida por um conjunto de 
burocracias e violências legais. Narrar essas histórias, é para minhas entrevistadas, 
um modo de compreender também a continuidade característica desse tipo de 



106 

 

assassinato e para afirmar mais uma vez: “eu passei por isso antes”. Embora a dor 
continue existindo, “passar por isso antes” surge na fala de minhas entrevistadas ao 
mesmo tempo como um reconhecimento de que “mais uma irmã nossa” se foi, e 
como um apelo de “até quando?”.  

Quando questionadas sobre o motivo do assassinato, Cláudia e Adriana 
afirmaram que “homofobia” não tinha sido a motivação. Ou seja, segundo elas, Lili 
não teria sido assassinada por ser “homossexual”, mas por ter sido confundida ou 
por estar envolvida com “gente que não presta”. Nesse ponto, realizei uma 
estratégia do trabalho de campo que é perceber quando a fala de nossas 
entrevistadas diz algo enquanto seu comportamento em torno do mesmo tema diz 
outro.  Logo após a fala dela sobre a ausência de homofobia no assassinato de Lili, 
eu questionei a Cláudia como ela se sentia enquanto lésbica depois do episódio. 
“Eu, pelo fato do que aconteceu com ele, hoje, eu me previno muito.” O que quero 
argumentar aqui é que, embora existam variadas versões acerca da morte de Lili e 
algumas delas descartem a transfobia como motivação primária, a violação 
transfóbica inevitavelmente atravessa a morte de qualquer pessoa trans, se não em 
sua motivação (embora apareça, sempre, como um agravante), no modo pelo qual 
o corpo é tratado e também como essa morte mesma acessa outras pessoas trans 
e sexo dissidentes, pois sempre acessa. E esse acesso compreende um grau de 
perigo. Diz André: “A gente sabe que foi LGBTfobia e o nosso corpo, que tá dentro 
da sigla, corre o perigo de sofrer a violência simplesmente por se importar” 

Ou seja, ao impulsionar um conjunto de histórias sobre outros e sobre si, a 
partir da morte de Lili, o sujeito queer é formado de modo inescapável pela 
possibilidade da morte e pela morte dos outros. Faz parte da formação do gênero 
que sua falha conheça a possibilidade de eliminação de sua existência simbólica e 
física, já que, como afirma Fabiana “a gente nunca sabe de onde pode sair o 
próximo tiro”.  

Contudo, esse tipo de aspecto inescapável da morte que faz parte de sua 
própria formação e, diria, da formação política da identidade queer ou LGBT, cria 
laços de luta importante e alimenta a militância. O episódio do enterro, onde rompe-
se com os ritos fúnebres tradicionais e os participantes cortam com a lógica 
imobilizante do sofrimento ao mesmo tempo que não deixam de sentir 
profundamente, ameaça a norma no que ela possui de reiteração. Há um 
rompimento da repetição daquela vida enquanto inválida e abjeta, e esse 
rompimento, essa quebra da matriz normativa, é feito através dos novos significados 
atribuídos à morte por nossas interlocutoras. Ou mesmo à vida após a morte de Lili, 
já que nossa protagonista aparece nas falas como um fantasma que irá perturbar o 
descanso dos outros mortos e o trabalho dos vivos. Afinal, quando saíamos do 
cemitério, alguém disse “ninguém mais dorme aqui, Lili chegou.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS (DA NECROPOLÍTICA) 

 

      

27 do desgosto, lili presente!14 

 

Dia 27 de agosto, um dia de desgosto 

mataram minha amiga cheia de bala no rosto 

sem explicação, sem ideia comoção 

ela ficou desamparada, largada ali no chão 

mais uma vida, dados e estatísticas 

um dia marcado por várias balas perdidas 

perdidas nada, foram achadas 

mais uma vez eu ouço os barulho das quadradas (pa, pa, pa) 

desamparada, só e inconsciente, Lili se foi, mas sua alma está presente 

a homofobia muito mata, vítima selecionada 

para muitos uma vida perdida, q n valia de nada 

vida desgraçada, pra o governo gasto por nada 

eu só via muito sangue e os barulhos de risada 

copo trincando, povo gritando, a polícia se atrasou e a favela sangrando. 

BASTA! Minha quebrada pede paz e eu digo: BASTA! 

Não queremos mais morrer, e eu digo: BASTA! 

Nós queremos só viver, eu digo: BASTA! 

 
14 Texto publicado por Danrlei Moreira, amigo de Lili, em sua página do facebook.  
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O próximo pode ser eu e você, EU digo BASTA! 

Minha quebrada pede BASTA!! 

Apelar pela paz? Não sei se vale mais 

tão matando tanta gente, não sei se sou sagaz 

to na atividade, lili deixo saudade 

fruto de uma maldade, gesto frio de crueldade 

me sinto sem poder, sem força, sem vontade 

o sistema que nos mata, não age com lealdade 

é a realidade! 

Mas eu to vivão, to sempre de pinote 

não vão me silenciar dentro de uma cachote  

se vier de frente, vai tentar a sorte 

to munido até a alma, o meu rap é headshot  

eu não vou morrer, eu não vou parar 

to chei de ódio e de ideia pra dar 

enquanto eu respirar seus ouvidos vão sangrar 

melhor c bota fé, melhor não caminhar 

BASTA! Minha quebrada pede paz e eu digo: BASTA! 

Não queremos mais morrer, e eu digo: BASTA! 

Nós queremos só viver, eu digo: BASTA! 

O próximo pode ser eu e você, EU digo BASTA! 

Salve, Lily!! 

Minha sincera homenagem! 
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Analisando os elementos constitutivos do desenvolvimento do capitalismo 
nas sociedades europeias modernas, Foucault (2015) apontou para uma mudança 
nas relações de poder que garantiam as engrenagens do continente: de uma 
potência de morte ou poder soberano dos Estados Nações capacitados da decisão 
entre morte e vida dos indivíduos, para uma gestão da vida através do biopoder.  

O biopoder seria então um fenômeno de produção da vida moderna, que 
dotaria os diversos dispositivos (escola, família, medicina, igreja) da capacidade de 
regular, corrigir e disciplinar os corpos a fim de transformá-los em aparelhos de 
produção do capital, garantindo seu funcionamento sem necessidade da 
ritualização pública da morte. Essa perspectiva têm sido ponto de disputa sobre a 
obra de Foucault desde sua formulação, através do pensamento de diversos 
autores decolonais, pós-coloniais, queer, etc., que apontam a inoperância do 
conceito na realidade de sociedades periféricas e que passam por processos de 
colonização. Ao apontar o surgimento do racismo de Estado com o terceiro Reich 
ou mesmo o fim das mortes públicas, Foucault teria dado pouco ou nenhum espaço 
aos aspectos coloniais e raciais de operacionalidade do capital. 

Um dos mais importantes deslocamentos da ideia de biopoder foi proposto 
por Achille Mbembe (2003), na tentativa de verificar o funcionamento da proposta 
foucaultiana na periferia do capitalismo. Segundo o autor, para a economia do 
biopoder manter-se em funcionamento, o racismo opera como medidor e regulador 
da distribuição da morte dando vazão ao trabalho assassino do Estado, seja como 
dispositivo de guerra ou mesmo como dizimação de sua população civil. Ao 
contrário das conclusões Foucaultianas, a operação do poder através da atribuição 
da capacidade de morrer e viver, continua em funcionamento na periferia do espaço 
de análise que ele se detém.  

Mbembe significa a morte no centro da vida social contemporânea, e pensa 
a necropolítica como uma forma de poder que marca certa fração da população 
para morrer enquanto ao mesmo tempo investe na vida e na existência material da 
outra parcela. Essa divisão é racialmente demarcada, mas não só. Haritaworn 
(2013) vem mostrando como a política neoliberal LGBT e sua agenda 
institucionalizada, vem produzindo versões assimiláveis de emancipação gay 
enquanto promove uma cooperação com o Estado, convergindo com suas políticas 
racistas e seus projetos neocoloniais. Faz parte desses projetos neocoloniais 
encenar a inviabilidade da vida trans através de um pânico moral, encarregado de 
continuamente reinscrever os corpos trans como matáveis.  

Nessa pesquisa utilizamos o conceito de fantasma (que em Haritaworn 
aparece como afterlife), para pensar como a morte de uma travesti no interior da 
Bahia possibilita uma lente de aproximação da ação necropolítica sobre as vidas e 
mortes queer. A presença de Lili - seu fantasma - nos discursos das pessoas após 
a sua morte, continua produzindo significados e mostrando que a necropolítica 
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queer se constitui através de certos caminhos: a) a morte de uma pessoa trans é 
precedida de um conjunto de concepções normativas externas à ela que 
impossibilitam a existência plena de sua identidade de gênero não normativa, b) 
esse enquadramento anterior à sua existência é o chão no qual se apóiam as 
tentativas reiteradas de eliminação de sua vida material e c) a produção de 
vulnerabilidade trans se ancora na colaboração de instituições que seriam 
supostamente responsáveis por garantir sua sobrevivência e em caso de morte, sua 
dignidade, mas que performam continuamente a violência constitutiva dessa 
sujeição.  

Vimos também que o processo de vulnerabilidade queer é vivenciado em 
rede, onde os sujeitos que também experimentam a produção de cisgeneridade 
compulsória e se constróem contra sua matriz, agenciam suas identidades em 
relação à possibilidade de eliminação física e da violência letal. A morte, vimos, é 
constitutiva da produção do gênero, já que espera-se sempre não morrer, ao mesmo 
tempo em que sabe-se ser o próximo.  

Esse processo, que chamei aqui de identificação, conduz àquilo que Fanon 
chamou de fraternidade áspera, onde os sujeitos que comungam da condição de 
“objeto em meio a outros objetos” promovem uma reflexão política a partir da morte, 
como se a sobrevida de algum queer assassinado nunca tivesse um fim em si 
mesmo. Reverbera-se a vulnerabilidade uns nos outros, assim como a potência 
política de contraposição da norma. O objetivo dessa etnografia foi, em certa 
medida, denunciar como a morte queer tem sido a base da produção de 
cisgeneridade, mas também mostrar como ela se transforma em um tipo específico 
de política emancipatória.  

O fantasma de Lili, que é uma certa versão dela mesma, é semente. Nas 
minhas entrevistadas e em mim.  
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