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A Inda, leitora primeira. Por tudo.

Ao amigo Jailson Alves, pela idéia que, 
de alguma maneira, resultou neste livro.
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Espinho desde pequeno pinica

Lá pelos idos da década passada, eu já observava com 
atenção a qualidade da produção escrita de Aquilino Paiva que, 
enquanto meu aluno de Literatura, do curso de Letras, da Uni-
versidade Estadual de Santa Cruz, já se destacava pelo senso 
de humor e o dom da escrita, agora confirmados com esta sua 
primeira publicação, Ponte Estreita Em Curva Sinuosa. 

Anunciar para o leitor que a reunião destes textos pode 
ser caracterizada como sendo do gênero conto, é tratar da sua 
própria origem: a da “estória”, contada neste livro, composto 
por 15 contos, de forma breve que economiza meios narrati-
vos, mediante a contração de impulsos criativos do seu autor. 

Neste trabalho, Paiva apresenta histórias com origina-
lidade e peculiaridades de observação do cotidiano pleno de 
ações praticadas por seus personagens que, cada um a sua ma-
neira, compõe a linha de ação da obra permeada por enredos 
construídos pelo casual e o episódico, ao mesmo tempo em 
que adquire realce em torno da qual se desenvolve o relato 
curto, com final surpreendente e muitas vezes engraçado.

Por outro lado, essa condensação de recursos e das fi-
bras do narrar, construídas com unidade de efeito, flagram 
momentos especiais da vida, com repertório do cotidiano em 
simetria às experiências e observações do narrador numa se-
quencia que motivará o desdobrar das páginas do leitor de for-
ma conscienciosa e entusiasmada.

Portanto, está reproduzido neste livro de contos de 
Aquilino Paiva, um trabalho de artista da palavra que certa-
mente irá compor e enriquecer a galeria dos escritores da lite-
ratura sul - baiana.

*Professora da UESC. Doutora em Teoria Literária.

Reheniglei Rehem*
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A faca cruzou o ar, num movimento que até aí passaria 
despercebido, já que tantas facas se mexiam freneticamente 
no açougue. Mesmo de tantos tamanhos diferentes, muitas 
bastante grandes e também ensanguentadas, ali as facas não 
pareciam ameaçadoras. Afinal, dia após dia, entra ano e sai 
ano, ali só se corta bicho, desses bichos que já nascem para 
ser mesmo cortados, desossados, fatiados e até moídos. Faca, 
facão, peixeira, machado, cutelo, tudo que é tipo e jeito para 
o talho mais preciso e eficaz. Uma faca no ar, a mais ou a 
menos, até ali não fazia diferença. Em comum, afiadas, afia-
díssimas, todas elas. A pedra de amolar fica bem no meio do 
balcão, e toda faca é passada na pedra dia a dia, ou várias vezes 
por dia. A pedra não se corta, mas fica lisinha, vai se gastan-
do aos poucos, quase virando uma escultura, quase tomando 
uma forma, por pouco não é um rosto humano, uma parte do 
corpo de uma mulher, um objeto visível, quase obra de arte.

Do lado de fora, os cachorros disputavam os restos de 
carne. Na feira do centro comercial a comida era farta para 
os vira-latas. Carne de boi, de galinha, peixe, ossos e outras 
coisas que o comércio fazia de lixo, para a cachorrada era um 
banquete, ainda que tudo aquilo possa parecer nojento aos 
mais sensíveis. Aos olhos e aos narizes, sem dúvida, pois se 
misturavam os odores dos bichos mortos com frutas, verdu-
ras, flores estragadas e outras podridões. E, com tanta fartura 
de restos, eram muitos os cachorros; e a toda hora começava 
uma briga ruidosa, umas que se resolviam tão rapidamente 

sangue do 
açougueiro



12

como começavam e outras que se agigantavam em selvageria 
e que se fazia necessário que um feirante saísse de vassoura 
para bater nos bichos e dissipar a luta. De todo modo, mesmo 
que o ambiente não parecesse muito agradável, pode-se dizer 
que os cachorros levavam uma boa vida ali pelo mercado da 
carne.

Diz a sabedoria do povo, essa sabedoria que tanto erra 
quanto acerta, que os cachorros ficam parecidos com os seus 
donos, e poderíamos pensar também que os donos vão fi-
cando parecidos com seus cachorros. Complica-se nos casos 
como dos cachorros da feira da carne do centro comercial, já 
que aqueles, aparentemente, não têm dono algum. Aparen-
temente, porque cachorro, diz a zoologia, é invenção mais 
do homem que da natureza e não existe cachorro, como os 
vira-latas da feira, em estado selvagem vivendo em nenhuma 
floresta, geleira ou deserto. Deste modo, o mais abandona-
do dos cães é, em última instância, resultado desta estranha 
ligação com os humanos. Os bichos da feira, não sendo de 
ninguém, seriam de todos ali, daquele mercado, e com todos 
se parecem, vendedores e fregueses, assim como os felizardos 
cãezinhos das casas e apartamentos, tratados a ração e banhos 
de xampu, se parecem com seus donos em corpo, face, jeito, 
temperamento, humor e estilo de vida.

Sangrou o dedo de Ivan, o açougueiro, no erro da faca 
ao cortar a gordura da picanha. Dona Neide fez graça “e 
açougueiro também se corta?”, ”se corta sim senhora”, Ivan 
respondeu sorrindo, como se não tivesse doído nada. Ivan, 
bom sujeito, brincalhão, mangava de todo mundo e preferiu 
primeiro responder à brincadeira de dona Neide para só de-
pois sentir dor. Rapidamente lavou o dedo ferido e voltou ao 
balcão para continuar com o pedido de dona Neide, “corta 
em pedaços pra churrasco”, pediu. Quis também frango, cos-
telas de porco e linguiça, pois o churrasco seria pra muita gen-
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te. Ivan atendia ao mesmo tempo em que enxugava e limpava 
o dedo cortado em um pano muito sujo, como tudo e todos 
por ali. Se a freguesa sentiu nojo do sangue do açougueiro, 
deve ter pensado algo como “vai tudo pro fogo mesmo”, e 
depois pegou sua sacola, pagou a compra no caixa e foi sain-
do do estabelecimento.

Foi também num churrasco, este feito pelos funcioná-
rios do açougue depois do baba de domingo, que Nice, mu-
lher de Ivan, reparou em Silvano, também açougueiro, bons 
colegas os dois. Nice, aquela gostosura de preta, trinta e pou-
cos anos em plena forma de peitos, coxas e curvas, mesmo 
depois de dois filhos, sempre charmosa, simples como mulher 
de açougueiro, mas de sandália certa, combinando com a blu-
sa florida e uma bermuda justa de modo que homem nenhum 
poderia pensar noutra coisa que não fosse sexo. E não foi 
noutra coisa que Silvano pensou quando reparou de cima a 
baixo. Olhar uma mulher uma vez é coisa mais que natural, 
é só apreciando, ninguém se chateia se o olhar não demorar 
demais. Na segunda olhada já é olho no olho, e nesta con-
dição, com marido por perto, também é coisa ligeira, quase 
acidente, e de olhada em olhada, umas que se cruzam e outras 
não, vai se fazendo uma comunicação. Sendo Ivan, Nice e 
Silvano quem são e a situação sendo aquela ali, não se teria 
passado de olhares, aproveitados e interessados, mas logo de-
pois esquecidos. O problema foi que o acaso fez com que os 
dois, Nice e Silvano se encontrassem logo no dia seguinte, no 
ônibus, pela manhã, com uma chuva fina caindo na cidade. 
Tanto um quanto o outro perceberam a oportunidade e não 
pretendiam desperdiçá-la. Se uma –como fazem as mulheres 
– fez-se de desentendida deixando claro o entendimento, o 
outro não deixou dúvidas nas intenções. E se diferentes são as 
estratégias de sedução, foi de comum acordo e igual vontade 
que se encaminharam à casa de Silvano e aproveitaram aquela 
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hora e meia. Ivan estava no trabalho, as crianças na escola, 
Silvano estava de folga naquela manhã e a chuva fina parecia 
acobertar o que tinha de ser feito às escondidas, cúmplice do 
que devia ser clandestino.

Dona Neide, enquanto escolhia tomates, alfaces, cebo-
las e outros vegetais, coadjuvantes na mesa onde a carne é a 
estrela principal, recapitulava os passos para que o almoço em 
preparação fosse bem sucedido. Imaginava os belos pedaços 
de carne sobre a tábua. Pensou se tinha uma boa faca para cor-
tar as tiras fininhas na hora de servir. Um churrasco feliz serve 
bem a cada convidado, ao que prefere a carne bem passada, 
esturricada mesmo, ou ao ponto, ou ainda ao que gosta mal 
passada, quase crua, de cor ainda vermelhinha, de sangue ain-
da a descer no ato do corte. Perguntou-se se tinha os espetos 
em número necessário e, ao pensar nos espetos, vislumbrou-
os como aquela maravilha sobre a brasa, fartos, com tiras de 
gordura fervilhando, derretendo, escorrendo como lava sobre 
a carne e pingando na churrasqueira, atiçando as labaredas e 
enchendo o ar com o aroma inescapável dos bichos assados, 
cheiro que se espalha pelas casas vizinhas e pela rua, desper-
tando fome e desejo em quem atingisse. Seguiu pensando no 
que se tem em casa, no que falta para o primitivo banquete: é 
preciso comprar carvão.

Quanto a Nice e Silvano, tal como os olhares poderiam 
ficar nos olhares, aquele momento de prazer poderia não ter 
passado de um momento, não fosse tão bom para os dois. 
Safadeza tem que ser boa, é da própria lógica, mas se é bom 
demais pode-se perder a conta. E então deu vontade, tanto 
em Nice quanto em Silvano, de se fazer de novo, de novo e 
de novo, de modo que o olhar divertido e a trepada fugidia 
virou um caso arrebatador, pois a carne e a gulodice sem-
pre caminham juntas, tanto nas mesas quanto nas camas. Nos 
três meses seguintes os dois se encontravam pelo menos duas 
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vezes por semana e a paixão é também descuidada. Logo al-
guém viu. Alguém contou. Alguém repassou. O fato correu e 
o açougue todo já estava sabendo, até o dono, até as costelas 
de carneiro penduradas em ganchos estavam sabendo, até o 
relógio da parede estava sabendo. Só Ivan não sabia de Nice 
e Silvano.

Não sabia até brincar com a pessoa errada. Quando 
Gilson chegou atrasado para o trabalho e trouxe com ele os 
problemas de casa, as dívidas e a goleada que seu time tinha 
levado no dia anterior, quatro a um com gol impedido no 
finalzinho do segundo tempo, Ivan, se achando engraçado e 
simpático, gritou “ê, vascaíno, isso é hora de chegar no traba-
lho? É a ressaca da surra que seu time levou ontem, não é?” 
E Gilson respondeu no ato: “Não se mete na minha vida, seu 
corno”.

Ao som da palavra “corno” todos pararam por um se-
gundo o que estavam fazendo e olharam para Ivan, que tam-
bém olhou para todo mundo e a cada olhada seguia-se o dis-
farce e a volta pra o que se estava fazendo, como se fosse uma 
coreografia ensaiada. “O que é isso, Gilson? Tô brincando 
com você, meu irmão”, “brincando o caralho, eu não tenho 
brincadeira com corno”, “que papo de corno é esse, velho?”, 
“vai dizer que não sabe? Se não sabe eu digo agora, porque 
aqui todo mundo já sabe. Silvano, esse daí, come sua mulher 
e já faz é tempo”.

Temendo o rumo que a conversa tomava, Silvano, de 
faca em punho, antes para o trabalho com a carne, agora já 
estava preparado para o pior. Como seria de se esperar, faca 
de um e do outro se ergueram no ar. Açougue não deve ser 
bom lugar para uma briga desta ordem, onde um é corno e o 
outro é o que corneia, se é que pode existir lugar apropriado 
para tal disputa.

A mão de Ivan estava no ar, no movimento da faca, 
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quando Nice pisou no açougue, pois tinha combinado com 
o marido de ir pegar qualquer coisa que faltava em casa. No 
corte profundo no braço de Silvano, no grito agudo de Nice, 
no primeiro movimento dos outros para a fuga, no caso dos 
medrosos ou para apartar a briga, no caso dos insensatos, um 
cachorro abocanhou a perna de Nice. Antes do primeiro gol-
pe, os cães, bichos sensíveis ao perigo, certamente pressenti-
ram os ânimos que estavam prestes a irromper por ali. Dizem, 
ninguém sabe ao certo, que estas criaturas captam o cheiro 
das emoções humanas, como o medo e a raiva, talvez até sin-
tam também o cheiro da compaixão, do amor e da bondade 
e, por isto, já sabiam da facada que estava por vir. Ao grito de 
Nice, reagiram do jeito que sabem, às dentadas, enfurecidos.

Dona Neide levava sua sacola cheia de carne quando 
ouviu a gritaria e a multidão que se formava na porta do açou-
gue. “É briga!” ouviu de alguém que corria pra ver, e ficou de 
longe, observando, curiosa, mas com medo do tumulto. 

Silvano ainda devolveu a facada a Ivan, antes que se es-
tabelecesse no pequeno açougue a confusão geral de gritos de 
fregueses, cachorros brigando, latidos, rosnados, empurrões e 
choro de criança. De modo que, no caos de sangue e barulho, 
a luta dos dois homens enciumados não foi muito longe, não 
passou de três ou quatro facadas, pois, um combate desta na-
tureza, por mais estranho que possa parecer, precisa de uma 
mínima ordem e condições favoráveis. Ao perceberem Nice 
atacada pelos cães, preferiram interromper a contenda e acu-
dir a mulher amada, partindo os dois a dispersar os cachorros 
com pontapés tão raivosos quanto às facadas que acabavam 
de desferir.

E assim, mesmo com tantos feridos de facadas e denta-
das, ninguém teria morrido em função da briga do açougue. A 
única vítima fatal foi dona Neide, atropelada justamente pela 
ambulância que entrou na feira em altíssima velocidade, como 
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é de hábito das ambulâncias e viaturas em geral. O churrasco 
da família foi cancelado de forma trágica, mas as carnes, em 
pedaços, de outros já mortos antecipadamente, como bois, 
frangos e porcos, se espalharam pela rua da feira, para alegria 
dos cachorros que souberam apreciar o banquete que, quase 
por acaso, lhes fora oferecido.
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Como de costume, conversaram mais ou menos sobre 
as mesmas coisas. Os preços do supermercado, produtos para 
cabelo, os acontecimento das novelas de televisão, a crimina-
lidade, os candidatos para as próximas eleições, o calor insu-
portável, uma nova receita saborosa e saudável em tempos que 
é preciso cuidar da saúde. Também do trabalho no hospital, 
agora reduzido a três dias por semana, a idade exigia baixar o 
ritmo, era melhor que a aposentadoria. A visita de Lourdinha, 
que acontecia quase toda semana, era sempre divertida para 
Candice, que preparava cuidadosamente um lanche a dividir 
com a amiga e, deste jeito, rompia momentaneamente a rotina 
tediosa que levava aos sessenta e três anos.

Foi já na saída do portão, ao se despedirem, que Lour-
dinha lembrou-se de um último assunto: “Ah, minha amiga, 
sabe quem morreu? Você deve se lembrar dele, Otávio, irmão 
de Raquel”.

Candice parou por um instante, enquanto tentava dis-
farçar o susto. “Sei, é claro. Lembro sim. Fazia tempo que 
eu não via”. A conversa ganhou mais uns dois minutos para 
dar conta da causa da morte, de quando foi o acontecido, se 
era ou não uma boa pessoa, e mortos geralmente são boas 
pessoas.

O portão foi fechado vagarosamente. Eram ainda cinco 
da tarde, mas Candice passou o cadeado, certa de que não 
sairia mais de casa naquele dia, ainda que tivesse o hábito de 
sair no início da noite para comprar pão e andar pelo bairro. 

uma notícia 
para candice
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Caminhou entre as plantas do pequeno jardim, observando-
as, não por interesse, mas porque simplesmente era sempre 
desse modo que caminhava do portão até a entrada da casa. 
Fechou a porta também do jeito que se fecha até o dia seguin-
te. Andou até o quarto e, finalmente, como quem termina 
uma longa viagem, deitou-se na cama, como nunca faz àquela 
hora, com a roupa que nem era de dormir, sem retirar a colcha 
nem ajeitar o travesseiro.

Com os olhos abertos para o quarto mal iluminado 
pela penumbra do fim de tarde pôs-se a pensar em Otávio, 
seu amor de adolescência que a acompanhou por toda a vida. 
Dedicou-se a conquistá-lo por mais de um ano, naqueles tem-
pos. Enfeitou-se como podia, mandou bilhetes, recados pelas 
amigas. Manteve-se por perto, tentou provocar sua atenção, 
efetuou planos ridículos para seduzir o então rapaz. De nada 
adiantou. Otávio jamais se interessou por Candice, viajou a 
estudos para a capital, voltou casado, teve filhos e uma vida 
tranquila. Encontravam-se de quando em vez, pelas ruas do 
comércio ou em situações fortuitas e se cumprimentavam 
amigavelmente, como fazem aqueles velhos conhecidos que 
já não têm nada em comum.

Mas Candice estava aprisionada para sempre. Não o 
esquecia, não o desamava. Oportunidade ela teve, pois, das 
tentativas de atrair o amado ficou o aprendizado e o prazer 
em ser bonita e arrumada. Muitos quiseram, mas os relacio-
namentos eram rápidos e fugazes, apenas pela curiosidade do 
sexo, sem qualquer intenção duradoura. E não foram poucos, 
pois os homens a divertiam e a ela sobrava a vontade fogosa 
da juventude. A bem da verdade, seu amor idealizado e sua 
beleza acabavam por lhe dar um controle sobre os homens, 
poder que ela utilizava como um brinquedo erótico sem maio-
res objetivos. A possibilidade de ter seu Otávio cada vez mais 
parecia uma fantasia e não uma esperança. Ainda assim, o 
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amor não passava.
Pela primeira vez, Candice se perguntou se não houvera 

perdido tempo, todo o tempo da sua vida por um sentimento 
tolo. Perguntou e respondeu: não. Nunca foi enganada, nem 
por ninguém nem por si mesma. Cultivava o que sentia de 
modo consciente e pleno, quase calculado, como só as mulhe-
res calculam o amor. Nunca foi vítima, nem do morto, nem 
sequer das enganações do próprio afeto, pois, se quisesse, po-
deria ter feito tudo diferente. Sabia bem o quanto transitava 
entre a paixão e a desesperança e era soberana no seu reino 
particular de frustração e romantismo barato.

Passou a mão pelo próprio corpo até parar sobre os 
pêlos da vulva, alisando-se carinhosamente, sensual e piedo-
sa consigo mesma. Onde estava Otávio, concretamente, em 
sua história, em sua carne, em sua vida, perguntou-se. Em 
lugar algum. Deitada na cama, com a mão esquecida entre as 
pernas, percorreu a casa com o pensamento. Passou em cada 
canto da casa, banhada pela luz fraca do fim do dia. Examinou 
cada armário em busca de uma lembrança de Otávio. Nada 
existia. Sabia da casa em detalhes, inclusive o que, naquele 
momento, estava fora de lugar, como as xícaras sujas na pia e 
o controle remoto da televisão em cima da mesa, ao invés de 
estar ao lado do aparelho. Da cama, olhos mirando o nada, 
via qual móvel estava empoeirado e cada óculos ou relógio 
quebrado, sepultados em gavetas sombrias. Do homem ama-
do nenhuma carta, nem foto, nem presente, mecha de cabe-
lo, peça de roupa esquecida, disco de música. Uma ausência 
inacreditável. Otávio, agora morto, só existiu em sua cabeça. 
Candice percebeu o quanto o amor é sempre uma dúvida.

Então, e só então, Candice sentiu medo. Medo de que 
aquele amor se dissipasse. Nunca teve medo do insucesso, da 
própria solidão, do desamor de Otávio. Mas agora, aquela no-
tícia de morte ameaça o que existia dentro dela e a fazia nobre, 
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grandiosa. O medo não era pelo morto, mas de que um peda-
ço da sua própria humanidade desaparecesse. Disto, Candice 
nunca se precaveu. Os anos se passaram e ela esqueceu-se do 
fim óbvio e inevitável. Criticou-se por não prever essa pos-
sível notícia, e percebeu que a morte de Otávio anunciava a 
sua própria. Sim, morreria um dia, e que estranho nunca ter 
pensado seriamente nisto, parecendo que o amor perpetuou 
a sensação de imortalidade que é privilégio dos jovens. Sim, 
morrer, mas não agora, não hoje.

Candice adormeceu tranquila e triste entre estes pensa-
mentos. Levantou-se muito cedo no dia seguinte, talvez lenta 
e algo atordoada, mas bem-disposta. De todo jeito, como fos-
se, a vida seguiria. Antes de tomar o café da manhã alimentou 
os peixes do aquário e foi regar as plantas do jardim.
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Lá vão aqueles quatro moleques. Célio, Pi, Bujão e To-
nho da Jega, só andam assim, os quatro, empencados. Tudo 
virado no capeta. Têm mãe, têm casa, mas são criados na rua. 
Deu no que deu.

Eu até gosto destes pestes. Não são malandros, não. 
Passam aqui na porta da venda fazendo zoada, mas sempre fa-
lam com os mais velhos, “dona Neide”, eles chamam, e de vez 
em quando eu dou uns caramelos, uns pirulitos pra eles. Se 
ficam de algazarra eu os mando sair “circulando, circulando”, 
dou uns par de grito e eles vão-se embora. Quando eu preciso, 
peço a um pra ir dar um recado, levar uma encomenda e até 
buscar um pagamento, dá pra confiar.

Eu sei que todo dia eles se ajuntavam debaixo da jaquei-
ra, na curva da linha do trem e ficavam lá. Daqui de longe, da 
porta da venda, eu só conseguia ver que estavam brincando 
de gude. Dava até pra ouvir quando gritavam mais alto, sabe 
como é... Menino briga e brinca o tempo todo. Não é que era 
bonita, aquela vista? O solzinho no finzinho da tarde, a curva 
do trilho, a jaqueira e os meninos traquinando por ali, eu gos-
tava de ver, mas não ficava prestando atenção porque tinha 
também que atender o povo que chega na venda.

Menino tem arte do cão! Não tem criatura mais perver-
sa do que menino neste mundo. Adoram matar passarinho, 
judiar de gato, jogar pedra em cachorro, fazem buraco nas 
portas pra curiar as moça tomando banho, abusam doido pra 
depois sair correndo, gostam de se pendurar na traseira de 

mau 
perdedor
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caminhão, mexer com fogo, subir em telhado, se meter em 
lugar perigoso, por isso vivem se estropiando. Mas isso todo 
mundo sabe.

O que ninguém se deu conta é que, naquele jogo de 
gude tinha sempre um que ficava amarrado no trilho. É verda-
de, a gente pensa que já viu de tudo nessa vida, mas menino é 
bicho malvado demais. Era assim: o que perdia no jogo ficava 
amarrado pela mão e a outra mão ficava amarrada nas costas, 
que era pra não poder se soltar sozinho. Aí os outros três jo-
gavam e o que perdia ia ficar preso amarrado no lugar do que 
estava antes. Mesmo com os outros por ali, isso aumentava o 
perigo, acho que era assim, que é assim que menino gosta. Se 
a brincadeira não for arriscosa, não presta.

É por isso que o jogo de gude na jaqueira era sempre 
de tardezinha. O trem passa justo nessa hora. Na curva, o 
maquinista não vê nada e nada poderia fazer. Tudo pensado, 
esses menino. No barulho do trem chegando, sempre tinha 
um amarrado e os outros tinham que acudir ligeiro. Veja que 
maquinação do demônio.

Não tá vendo que isso não ia dar certo? E não deu mes-
mo. Um dia dessa brincadeira, Pi tava amarrado e reclamou 
que o jogo foi roubado. Ficou xingando os outros de ladrão, 
ladrão. Na brigalhada deles, os outros três fizeram que iam 
embora e deixaram o Pi lá amarrado. Isso foram eles que con-
taram depois. Disseram que estavam por perto, que foi só pra 
dar um susto, pra meter medo no que tava reclamando e que 
na hora que o trem fosse chegando iam acudir o coitado.

Eu acho que eles não tavam mentindo, não, na cabeça 
deles era isso mesmo. Menino não tem ideia do perigo, nem 
que maldade é maldade. Disseram depois que se esconderam 
pra meter medo no que não sabia perder, se distraíram com 
outra coisa, parece que foram mexer com uma sopã de pegar 
passarinho e se esqueceram do amigo com a mão amarrada.
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Apois... O trem passou com tudo. Eu tava lá dentro 
na hora, vendo a novela das seis, só ouvi o barulhão do trem 
e depois os gritos do menino e aí eu vim pra porta. Foi um 
sangueiro disgramado. O menino passou aqui na porta da 
venda correndo, sem a mão, igual a um doido, coisa feia de se 
ver. Levaram ele pro hospital e, fora a mão que perdeu e um 
pedaço do braço, o moleque ficou bem. Os quatro continua 
tudo amigo, brincando do mesmo jeito, menos lá na jaqueira 
que ninguém mais deixa. Ah, e os outros ainda ficam botando 
apelide no pobre do maneta. Menino não é gente.
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O anúncio não dava muitas informações sobre o em-
prego.  Dizia apenas que a vaga era para eletricista com ex-
periência e o endereço. O bastante para um classificado de 
jornal.

Já fazia um tempo que Bernardo vivia de pequenos ser-
viços avulsos. Para um bom eletricista nunca falta trabalho. 
Desde pequenos problemas domésticos até serviços maiores 
como construções de prédios, quando uma instalação elétrica 
pode render um bom dinheiro. Mas Bernardo via a necessida-
de de uma renda fixa para resolver melhor as despesas do mês. 
A prestação da casa, as contas, o supermercado... Tudo exigia 
dinheiro no dia certo. Um emprego seria bom.

Não foi sem um certo espanto que constatou que o en-
dereço informado no anúncio era o presídio da cidade. Na 
guarita à entrada, perguntou ao guarda para onde poderia se 
dirigir a fim de tratar do emprego. O guarda indicou-lhe a di-
reção da administração do presídio. Na porta, cumprimentou 
mais dois guardas com um tímido “bom dia!”. Ao entrar foi 
atendido por uma recepcionista de rosto muito sério, que o 
pediu para esperar um instante. A recepcionista séria falou 
ao telefone com um certo doutor Everaldo, informando-o de 
que havia um candidato à vaga de eletricista. Desligou o te-
lefone e, com um sorriso ainda sério, disse que Bernardo po-
deria entrar na sala ao fim do corredor. O diretor o atenderia.

O diretor do presídio se levantou quando Bernardo en-
trou no escritório. Era uma sala simples, mas bem cuidada e 

o 
eletricista
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arrumada. Paredes claras com quadros bonitos nas paredes. 
Um vaso com uma planta perto da janela e fotos de família 
em dois porta-retratos sobre a mesa. O diretor estendeu a 
mão com um sorriso:

– Bom dia, senhor Bernardo!
– Bom dia doutor... Everaldo, correto?
– Sim, sou eu mesmo. Pode se sentar, seu Bernardo. 

Diga-me, há quanto tempo o senhor é eletricista?
– Tenho quinze anos de profissão, doutor.
¬– Hum... Muito bom. Já trabalhou em muitos lugares, 

empresa grande?
– Sabe como é, doutor... Este serviço é sempre de em-

preitada, alguns meses. Mas já trabalhei em obra grande, sim, 
construtora, até para hidrelétrica.

– Certo, certo. O senhor trouxe seus documentos, cur-
rículo, essas coisas?

– Sim, senhor, tá tudo aqui.
– Então o senhor pode deixar tudo ali com a dona Cé-

lia, a pessoa que atendeu o senhor na recepção. Nós vamos 
avaliar sua documentação, ver os outros candidatos e entra-
mos em contato. Vai ser rápido, a gente precisa resolver isso 
logo, coisa de dois dias.

Bernardo levantou-se e estendeu a mão para o diretor.
– Muito obrigado, então, doutor, eu fico no aguardo.
– Eu que agradeço, senhor Bernardo, tenha um bom 

dia.
De fato, já no dia seguinte, dona Célia telefonou infor-

mando que Bernardo poderia comparecer ao presídio para a 
contratação imediata. Muito satisfeito, Bernardo chegou ao 
prédio no início da tarde. Assinados os papéis da contratação, 
foi-lhe solicitado que se dirigisse à sala do doutor Everaldo, 
que gostaria de conversar mais um pouco sobre o trabalho.

– Seu Bernardo, seja bem-vindo! Vamos. Vou lhe mos-
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trar o seu lugar de trabalho.
Enquanto caminhavam por um corredor mal ilumina-

do, o diretor falava:
– Veja bem, meu amigo, seu trabalho é muito simples. 

Na verdade, o senhor vai trabalhar muito pouco aqui. Vai ser 
chamado de vez em quando. Poderá passar semanas e sema-
nas sem vir ao presídio. O senhor deve estar se perguntando 
por que não chamamos um eletricista somente quando neces-
sário para cada serviço que aparece, não é?

– Na verdade, pensei sim, doutor.
Chegando ao final do corredor, o diretor abriu uma 

pesada porta de ferro. Ligou as lâmpadas do local e foram 
entrando. No centro da sala estava a cadeira elétrica, cinzenta, 
metálica e imensa, ligada a muitos fios.

– Eu nunca tinha visto uma dessas. Quero dizer, só em 
filme. Disse Bernardo, admirado.

– Pois é, seu Bernardo. Nem é preciso dizer pra que 
serve isso aqui, não é? Por isso precisamos de um eletricista 
contratado.

– Mas eu vou ter que ligar isso, doutor?
– Não, não, seu Bernardo, de jeito nenhum. – disse o 

diretor, rindo – Deixe eu explicar. O senhor apenas estará 
aqui na hora necessária. Tem que ter um eletricista de plantão 
aqui, caso tenha alguma emergência, algum defeito na instala-
ção. Não pode dar nada errado na hora deste troço funcionar. 
Tem família, imprensa, o pessoal da justiça, juiz, advogado, 
promotor, o escambau. Mas quem liga essa coisa é o oficial 
de justiça, o carrasco, como a gente chama. Não se preocupe, 
o senhor não vai fritar ninguém. – Riu novamente o diretor. 
Bernardo riu também, tentando ser simpático. Aquele riso de 
quem não está achando nada muito engraçado. O diretor con-
tinuou com a explicação:

–É assim: O sujeito é condenado. Passa-se um tempo, 
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não sei bem por que é que demora tanto se o infeliz vai mor-
rer mesmo. São os trâmites da lei, essas coisas. Aí o juiz de-
termina o dia da execução e manda o aviso pra cá, uns quinze 
dias antes. A gente então chama o senhor, que tem que chegar 
bem antes para verificar se tudo está funcionando direitinho e 
depois acompanhar o andamento das coisas. Tem um pessoal 
da funerária que limpa tudo e encaminha o infeliz, já morto. 
O senhor só toma conta da segurança pra ninguém tomar 
choque, pra não ter nenhum acidente. Depois desliga tudo e 
pode ir embora.

O diretor avisou que havia uma execução marcada para 
dali a uns dez dias. Como ficou combinado, Bernardo estava 
no local três horas antes. Sozinho nas instalações iniciou seu 
trabalho. Conferiu as ferramentas necessárias, testou a volta-
gem da corrente elétrica, examinou todos os fios e ligações até 
a cadeira. Munido de alicates, chaves e medidores, verificou os 
pontos de descarga elétrica, principalmente a coroa que aplica 
a corrente na cabeça do condenado. Tudo devidamente certi-
ficado, deu, enfim, a tarefa por concluída.

Na hora marcada todos entraram no ambiente. Em uma 
sala confortável, com cadeiras acolchoadas e ar-condicionado, 
ficavam o juiz, o diretor da prisão, as testemunhas, a família 
do preso, advogado, um pastor evangélico trazido pela famí-
lia, dois guardas armados e o oficial de justiça responsável 
por puxar a alavanca. Por uma janela de vidro via-se a sala da 
cadeira elétrica, para onde dois guardas conduziram o conde-
nado. Sem qualquer resistência o homem sentou-se e teve o 
corpo preso à cadeira pelos tornozelos, punhos, pescoço e, 
finalmente, colocada a coroa mortal na cabeça. Após a leitu-
ra da sentença e da lei que legitimava a aplicação da pena, a 
ordem foi dada ao oficial de justiça que acionou a alavanca e 
definiu o destino de João de Oliveira Padilha.

Bernardo assistiu a tudo, resistindo aos pensamentos 
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que se insinuavam em sua mente, tentando se convencer de 
que tudo aquilo era um fato perfeitamente aceitável, ampara-
do pela lei do país, que aquilo era a justiça. Ainda com o cadá-
ver na cadeira, mediu e testou peças e fios novamente, dando 
o aval para que o serviço funerário pudesse retirar o corpo e 
limpar o local.

O emprego parecia mesmo perfeito. Bernardo recebia, 
sem atrasos, um salário condizente com sua profissão e tra-
balhava muito pouco. Naqueles primeiros meses foi chamado 
apenas três vezes para o serviço. Resolvia-se tudo em poucas 
horas e retomava sua rotina de serviços avulsos.

A nova renda já resultava numa vida mais tranquila e 
confortável. O único inconveniente era a imagem daquela 
pessoa no momento em que a cadeira era ligada, tremendo 
violentamente, agitando todo o corpo e emitindo o som de 
um grito sufocado. Isso permanecia em sua cabeça por alguns 
dias depois de cada execução. Ficava também a lembrança de 
um cheiro de queimado que misturava odores de carne assa-
da, plástico e cabelo chamuscado.

Incômodo um pouco maior aconteceu na quarta ou 
quinta vez em que foi chamado para fazer o seu simples servi-
ço de eletricista. Depois de testar toda a instalação cuidadosa-
mente, Bernardo esperou os procedimentos da execução. Os 
guardas colocaram o condenado na cadeira. O juiz preparou-
se para ler a sentença do infeliz quando se deu por conta de 
que o carrasco oficial não estava presente. Neste momento 
um guarda entra no local e avisa que o senhor carrasco acaba 
de sofrer um acidente, justamente no trajeto para o presídio. 
O tal acidente não foi de grave consequência. Apenas uma 
queda da motocicleta e uma fratura na perna, mas, daquele 
modo, não poderia comparecer à execução marcada.

Aparentemente a tarefa deveria ser adiada, mas o juiz 
chamou Bernardo e o diretor para uma conversa reservada. 
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Argumentou que cada execução da pena capital era cercada 
de certas pressões. São protestos de grupos defensores dos 
Direitos Humanos, a imprensa noticia tudo. A família do 
condenado tenta rever o processo, advogados buscam adiar 
o resolvido. O juiz pediu para que Bernardo substituísse o 
executor, o que evitaria transtornos para todos. Bernardo ten-
tou esquivar-se. Não quis demonstrar medo ou má-vontade e 
questionou a legalidade da substituição. O juiz, já impaciente, 
explicou que tinha autoridade para nomeá-lo carrasco, con-
siderando inclusive que Bernardo era, afinal, um funcionário 
do estado, mas ao mesmo tempo livre para recusar-se a fazer 
o que lhe era pedido.

Na dúvida entre o que pareceu certo e errado, mas le-
vado por uma argumentação bem educada e cheia de autori-
dade, Bernardo concordou em colaborar. Afinal, era apenas 
puxar uma alavanca. De algum modo, aquela poderia mesmo 
ser uma tarefa para qualquer eletricista.

Percebendo o olhar meio perdido e um certo tremor 
nas mãos, o diretor cochichou para Bernardo:

– Meu caro, não se preocupe. Você está só ligando uma 
tomada. Aquele homem já está morto mesmo. Aliás, foi ele 
quem fez o próprio destino. Depois, meu amigo, veja só: pas-
sou por advogado, promotor, juiz, testemunha, processo, jul-
gamento, recurso, enfim... O senhor não tem nada a ver com 
isso.

Neste momento o oficial de justiça e carrasco entrou na 
sala, com o punho enfaixado pendurado por uma tipóia e o 
pescoço protegido por um suporte ortopédico. Pediu descul-
pas pela hora em que chegava, apenas poucos minutos antes 
da execução.

No meio da tarde Bernardo já voltava para casa. Não 
tomou o ônibus como de costume. Resolveu caminhar um 
pouco. Tentava dizer a si mesmo que era normal sentir-se 
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desconfortável pelo acontecido, ainda que nada tenha feito 
além da sua função costumeira. Cumprido o dever, julgou-se 
um simples cidadão, um trabalhador comum, um eletricista 
como tantos, incapaz, portanto, de compreender a justiça e a 
lei, culpas, penas e responsabilidades. Decidiu, enfim, torcer e 
rezar para que o senhor executor nunca mais se atrasasse nem 
muito menos faltasse ao serviço.
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Lá pelas cinco e meia da tarde, a menina e o menino 
entraram no cemitério, como vinham fazendo quase todos os 
dias nos últimos meses. Luzia, com seus onze anos e Tiago, 
com dez, nem perceberam que, depois de passar o dia brin-
cando com as outras crianças da rua, queriam ficar sozinhas 
por algum tempo. Depois das gudes, bonecas, carrinhos, jo-
gos, esconde-esconde, queriam somente conversar, coisa que 
por si só poderia parecer muito chatas para crianças, pois 
conversa, para os pequenos, geralmente acontece no meio da 
brincadeira, nunca é o próprio fim. É porque tem uma hora 
em que certa maturidade vai chegando, em pequenos movi-
mentos que só são notados quando se amontoam, ou não se 
notam nunca, pois ser adulto é continuação de uma mesma 
coisa. Para aqueles dois foi desse jeito também.

Sempre se fazem cemitérios um tanto afastados das 
casas, pois os mortos precisam de descanso e os vivos não 
querem morar à porta de cemitérios. Mas também não podem 
ficar muito longe, pois o cortejo fúnebre não precisa ser pe-
noso, já basta a tristeza de quem o segue e a fadiga de quem 
carrega o caixão. O problema é que o tempo passa para as 
cidades e o cemitério, nem tão perto nem muito longe, vai 
sendo cercado de casas, calçadas, ruas e postes. E assim, fi-
cam os vivos em uma mórbida vizinhança e ficam os mortos 
sem descanso, submetidos ao barulho do povo, dos carros, 
buzinas, música, anúncios em alto volume e todos os outros 
ruídos e inconvenientes da cidade. É muito provável, verdade 

cemitério
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seja dita, que nada disso incomode os habitantes do cemité-
rio, pois estão mortos mesmo, por sorte deles, ou azar, isso 
depende de cada morto.

O caso é que ali, na cidade de Cruz das Almas, o ce-
mitério já contava com numerosa vizinhança, incluindo-se aí 
as casas das famílias de Luzia e de Tiago. Depois do dia de 
brincadeiras da rua, as mães chamavam as crianças às casas 
para tomar banho e se preparar para o jantar. Entre uma coisa 
e outra sempre sobrava um tempinho e os dois, que moravam 
em casas lado a lado, apareciam às portas, que davam bem 
defronte à entrada principal do cemitério. A cada dia daquele 
encontro cotidiano foram chegando mais para o portão e para 
dentro do lugar, movidos, pensavam eles, pela curiosidade in-
fantil de ficar olhando as lápides com as datas e nomes, bem 
como as estátuas de anjos. O pôr-do-sol fazia dali um lugar 
realmente bonito, embora crianças não se importassem muito 
com a beleza do poente. 

Depois de algumas semanas daquele habitual encontro, 
os dois já ficavam ali, sentados numa tumba mais elevada, per-
tencente à dona Mariana Figueira das Neves, nascida em 1902 
e falecida em 1975, de onde se via a paisagem de cruzes, anjos 
e santos, bem como boa parte das ruas próximas ao lugar. Era 
frequente que transeuntes, passando por aquelas ruas, vissem 
ao longe a silhueta dos dois, sentadinhos entre túmulos com 
as perninhas balançando no ar e se assustassem com aquela 
visão. Para quem se impressiona fácil e crê nessas coisas, na-
quela hora de crepúsculo, tão terrível quanto bonita, quando 
não é claro nem escuro, não é dia nem é noite, aquela imagem 
poderia parecer dois fantasminhas a tagarelar. Os dois, muito 
vivos, no entanto, dedicavam-se à conversa sobre meninices, 
ou ficavam sem conversar nada, pois assunto falta, às vezes, a 
casais de qualquer idade e o silêncio, quando cúmplice, pode 
ser até mais acolhedor que um animado falatório. E assim o 
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dia findava, a noite invadia o céu, o cemitério e as almas de 
vivos e mortos. Às vezes lua, as primeiras estrelas e as mães 
gritavam na porta “Tiago”, “Luzia”, “pra dentro”, “a janta tá 
na mesa”. E assim terminava aquela pequena hora, tão ligeira 
e graciosa.

Mas, nessa tarde, Tiago já estava lá sentado sobre a tum-
ba de dona Mariana, quando Luzia sentou-se ao seu lado e foi 
falando “vou embora. Meu pai vai trabalhar em outra cidade 
e a gente vai se mudar”. Alguma coisa em Tiago deve ter se 
entristecido muito, mas ele não sabia bem o que era. Pra to-
dos os efeitos, na superfície da infância, Luzia era só mais 
uma amiga da rua, das brincadeiras, como as outras meninas 
do bairro. Só um adulto poderia perceber o que já se passava 
entre os dois e, por isso, Tiago não expressou qualquer reação 
àquela notícia, além de um silêncio e um olhar quase paralisa-
do para Luzia, que por sua vez olhava fixamente para as nu-
vens pegando fogo no pôr-do-sol, percebendo, pela primeira 
vez, que era algo muito bonito de se ver. Assim ficaram por 
alguns longos minutos. Pensando bem, esse silêncio e esses 
olhares foram uma reação e tanto ao fato novo.

“É lindo, né?”, Luzia quebrou o silêncio. Tiago olhou o 
pôr-do-sol e não viu nada de mais. “Eu tenho uma coisa pra 
te dar”, disse ele. Estendeu a mão fechada para Luzia e foi 
abrindo devagarzinho. Um dente de ouro reluziu na mão do 
menino. “O que é isso?”, perguntou Luzia. “Acho que é um 
dente. Encontrei aqui no cemitério hoje de manhã. Guardei 
pra você. É de ouro”. “Você roubou de um morto?”, Luzia 
perguntou rindo. “Não, eu não. Tava aí no chão. É seu, é pre-
sente”. “Eu quero, vou guardar. Obrigada”. Luzia pegou o 
dente e ficou olhando como se fosse uma jóia, o que, de fato, 
passava realmente a ser desde o momento em que Tiago deci-
diu fazê-lo de presente.

“Que dia você vai embora?”, perguntou o menino. 



38

“Meu pai disse que no final de semana a gente já vai fazer a 
mudança. Já alugou casa e tudo na outra cidade. Meu pai é as-
sim, a gente só fica sabendo das coisas na hora”. “E você quer 
ir?”. Eu não, mas não tem jeito”. “Eu nunca mais vou te ver?”, 
perguntou Tiago. “Não sei, como vou saber?”. Tiago passou 
os olhos pelas lápides e pela primeira vez pensou nos mor-
tos que ali estavam e pela primeira vez também pensou que 
tem coisas que não são pra sempre, para as quais nada pode 
ser feito, que as coisas morrem ou podem ser definitivamente 
perdidas. Não chorou naquela hora, mas deve ter percebido 
sua primeira desilusão nessa vida.

Uma lua nova, que já estava no céu desde cedo, foi fi-
cando amarela e brilhante. Uma das mães chamou “Luzia” ou 
“Tiago” e os dois se foram para as suas casas.
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Gostosinha, a menina na beira da estrada com o dedo 
pra cima, camiseta justa, bermudinha jeans e mochila rosa 
nas costas. No som do carro rolava Metallica, tocando 
Orion. 

– Vai pra onde? Perguntou Tião pela janela.
– Vou pra Juazeiro, mas se o senhor for pra alguma 

cidade no caminho já adianta. Disse Marina entrando logo 
no fusca.

– Ah, eu vou até Fortaleza, você deu sorte.
Era meio da tarde em Feira de Santana, sol quente, 

cheiro de fumaça de caminhão na saída da cidade.
– Juazeiro da Bahia... Cidade boa. Eu gosto. Já tomei 

muita cerveja na beira do rio. Você é de lá?
– Eu não, nem conheço. Vou pra trabalhar.
A música do Metallica termina, começa The Cult, to-

cando She Sells Sanctuary.
Uma hora depois de conversa e rock, Black Sabbath 

terminando Sabbra Cadabra e Marina pergunta:
– Ô, rapaz, você só ouve esses rock doido, é?
– É gata, só posso ouvir rock.
– E que disco é esse aí?
– Não é disco não. Tá tocando mp3. Esse som pega 

pen-drive e aí fica rolando um monte de coisa, eu deixo tudo 
misturado. Você conhece isso aí que tá tocando?

– Eu não. Não gosto, curto mais som romântico.
– Pô, isso aí agora é Jhetro Tull, saca só essa flauta, 

o 
pacto



40

isso é uma obra-prima do rock, cê precisa ouvir mais que aí 
aprende a gostar.

E Tião começava a explicar a história da banda e falar 
da música, porque era assim, se o guitarrista morreu de over-
dose, que vertente do rock era aquela, o que dizia a letra. En-
quanto o Pink Floyd tocava Wish You Were Here ele contou 
desde a loucura de Syd Barret até o fim da banda. Ao som de 
Lucy in the Sky with Diamonds, contou a versão que Yoko 
Ono decretou o fim dos Beatles. Quando soou Ando Meio 
Desligado, disse que Os Mutantes foi a banda mais impor-
tante do rock brasileiro. Papo de roqueiro que não interessava 
muito à garota, mas ela gostava porque sabia que ele estava 
tentando impressionar.

A conversa de Tião divertia Marina. Tudo parecia bem 
encaminhado. Fim de tarde, o por do sol é bonito no sertão, a 
placa na beira da pista anunciava a cidade de Capim Grosso e 
The Police tocava Walking on the Moon.

– Marina, minha linda, vamo dar um tempo aqui em 
Capim Grosso. Tem uma pousada legalzinha mesmo. A gen-
te come um bode assado, toma uma gelosa, depois dorme e 
amanhã cedo a gente se manda.

– Dorme é? Sei não, cê tá me levando pra história. Olha, 
eu tô sem dinheiro pra ficar gastando, posso seguir viagem, 
pegar outra carona.

– Que é isso, gata? Tô convidando. Se preocupa com 
nada, não. Vamo só descansar, ficar numa boa.

AC/DC tocava Give the Dog a Bone quando chegaram 
à pousada. Deixaram mochilas, tomaram banho, treparam, fo-
ram a um bar qualquer comer bode assado, voltaram pra pou-
sada, treparam de novo e dormiram. Sempre que entravam no 
fusca Tião ligava o som do carro e o rock rolava.

Dia seguinte “– Bom dia, você é muito gostosa, gata”. 
Treparam mais uma vez. Tião pagou a diária. Entraram no 
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carro, que mal se moveu e Tião ligou o som. Santana tocava 
Oye Como Va.

– Ai, que saco, já vai ligar esse rock de novo. Minha 
cabeça parece que tá dando choque elétrico.

– Ô gata, tem que rolar um rock. Relaxa que é legal.
– Não é doidice, não? Tem que ficar esse som o tempo 

todo?
– Olha, deixa eu te falar uma coisa: Eu tenho que ouvir 

rock no carro direto, entendeu?
– Não! Não entendi, não. Por que tem que ouvir essa 

zoada o tempo todo?
Rolling Stones tocava Driving Too Fast.
– Escuta... Eu tenho um trato. Assim... Um trato com 

um cara, e minha parte no trato é ouvir rock no carro.
Alguns segundos, solo de guitarra. O olhar de Marina 

era aquele, com a sobrancelha meio torta e um sorrisinho de 
quem está um tanto espantada com o que ouve e achando 
meio ridículo.

– Trato... Com um cara. Que cara?
– Um cara. A gente faz um trato, o cara ajuda a gente 

a se dar bem na vida, e a gente tem que dar alguma coisa em 
troca, entendeu?

Marina começou a achar graça.
– Tá...tipo pacto com o Diabo? E deu uma risada alta, 

enquanto um caminhão ultrapassava o fusca perto de uma 
curva.

– Ô menina, não precisa falar o nome, não.
Marina continuou rindo muito.
– Por quê? Ela vai aparecer? E ria.
– Olha, não fala assim que ele não gosta.
– Adorei essa história. É muito idiota, mas eu gostei. E 

ria. – Você é muito engraçado, Tião. Você parece um ator de 
televisão.
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– Nem sei por que eu falei isso pra você.
– O Diabo não leva a alma das pessoas pro inferno?
– Isso era antigamente. Agora ele quer aproveitar as 

coisas do mundo.
– E porque ele mesmo não vem aqui e ouve o rock 

dele?
– Não é assim, não, menina. Presta atenção: o cara é 

apaixonado pelo mundo, entendeu? Ele gosta da gente, da hu-
manidade, das coisas que a gente faz, sabe?

– Sei...Marina ainda ria.
– Mas ele não é gente, de carne e osso. Ele é de outro 

mundo. Ele precisa de alguém daqui pra poder sentir as coi-
sas. É assim que funciona, a humanidade sempre fez isso, nós 
oferecemos comida, presentes, velas, sacrifícios de gente e de 
bichos, músicas, só assim os seres do outro lado, todos eles, 
podem provar o que temos aqui.

– E ele não vai levar sua alma?
– Não, meu trato é esse. Ele ouve pelo meu ouvido. Aí 

quando eu tô ouvindo uma coisa, ele também ouve. Eu tenho 
que ouvir rock sempre que andar no meu carro. Até morrer. 
Depois, se tiver depois, eu tô livre.

– Olha, na verdade eu nem gosto dessas brincadeiras. 
Eu não acredito em nada, não. Eu sou à toa, mas minha mãe 
é evangélica. Tô rindo porque tô achando graça mesmo. E se 
você parar de ouvir, o que é que acontece?

– Ah, no começo eu tentei, tem hora que enche o saco, 
mesmo. Mas aí começa uma dor de cabeça, um zumbido no 
ouvido. Começa de leve, bem de leve, aí vai aumentando até 
que não dá pra aguentar mais.

– Então tá bom. Quer dizer que o Diabo gosta de rock 
pauleira?

– Ah, a gente não ouve só rock pauleira. Quer dizer, 
tem rock pesado também, mas tem todo tipo de rock. Ele 
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gosta de muita coisa.
No som, Jimi Hedrix tocava Foxey Lady.
– E ele te disse o que é que tem que tocar?
– Não, eu sei na intuição, na sensibilidade. Tem coisa 

que eu erro.
– E como é que você sabe que ele não tá gostando?
– Ah, vai dando o tal zumbido no ouvido, tem hora que 

é um enjoo, assim, na barriga. Com o tempo eu fui sabendo, 
percebendo.

– E vocês gostam do mesmo som?
– Nem sempre. Ele detesta o U2, por exemplo. Eu gos-

to, tento ouvir, mas ele não deixa, não tolera.
– Mas U2 é rock, eu sei porque meu irmão ouve lá em 

casa. 
– Ah, mas ele não gosta não. Acho que é porque os ca-

ras têm uma mania de ser bonzinhos, sabe? Bono, o cantor da 
banda, é metido a querer salvar o mundo. Sei não... Acho que 
é por isso, ele não gosta do papo furado dos caras.

– O Diabo gosta de roqueiro malvado.
O som tocava Dark of  Matinee, do Franz Ferdinand.
– Não é malvado, é que rock bom fala de rebeldia, cur-

tição, de viver a vida, de mulher gostosa, de pegar a estrada, 
que nem a gente tá fazendo agora. Mas tem dia que eu tento 
umas coisas diferentes e ele aprova. Ele curte Astor Piazzola, 
por exemplo.

– Que banda é essa?
– Não é banda, é um cara, argentino. É tango. Sabe 

tango? Não tem nada, nada a ver com rock. Mas ele curte 
mesmo. Não sei, tem uma vibração, uma energia, os instru-
mentos, quem sabe?

– Mas o seu pacto com o Diabo não deu muito resul-
tado. Esse fusca não é grande coisa. Você não tinha que ser 
muito rico?
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– Menina, eu já fui hippie, já fui mendigo. Morava na 
rua quando fiz o pacto. Comia lixo, fumava pedra, eu ia mor-
rer. O que importa é de onde você está. Para o que eu era, me 
dei bem. Mas ele continua me ajudando, vou melhorar de vida 
mais ainda. E meu fusca é arrumadão, qualé?

E lá se foram, com Tião explicando como funcionava 
o seu pacto com o Demo e Marina rindo de tudo sem levar 
a sério. Como qualquer mulher pensaria, ela achava que era 
mais uma história inventada para diverti-la e, portanto, ouviria 
qualquer bobagem, pois o que importava era o sujeito tentan-
do mantê-la interessada.

Deep Purple tocava Speed King quando o som do car-
ro começou a falhar. Tião foi ficando nervoso. Dava pancadas 
no aparelho, suava muito e xingava baixinho, como quem reza. 
Marina notou. Pearl Jam tocou Alive e no final da música, no 
solo de guitarra e bateria, o som parou de vez, limitando-se a 
um chiado baixo.

– Porra. Já começou.
– O quê, Tião?
– A dor de cabeça.
Com um tom de voz de ironia e incredulidade, Marina 

argumentou:
– Mas a culpa não é sua, Tião, o som pifou.
– Não, menina, ele não quer nem saber. Ele quer que eu 

cumpra o trato.
Tião parou o carro na sombra de uma árvore. Era per-

to de uma curva e antes havia uma placa que avisava “ponte 
estreita em curva sinuosa”. O sol parecia que ia queimar tudo, 
mas soprava uma brisa leve.

– Marina, cê sabe dirigir?
– Sei, Tião. Isso resolve?
– Escuta, tem uma cidade pertinho daqui. Senhor do 

Bonfim. Vinte minutos, mais ou menos.
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– Senhor do Bonfim, olha só o nome da cidade.
– Deixa de gracinha com essas coisas que ele não gosta. 

Você vai pegar esse carro e vai até lá. Procura uma oficina de 
som de carro e manda consertar o aparelho. Se precisar, você 
pode até comprar outro. Aí você volta pra me buscar, tá?

– Deixa de brincadeira, Tião. Já tá exagerando.
Tião colocou a chave do carro na mão de Marina e al-

gum dinheiro. O vento aumentava.
– Vai. Tô falando sério.
Tião sentou numa pedra. Já parecia mais calmo.
– Você nem me conhece direito. E se eu pegar o seu 

carro e me mandar pra Juazeiro? Vendo esse seu fusca e você 
fica aí com sua conversa besta.

Tião olhou pra Marina com um sorrisinho.
– Eu não sei se você é disso, menina, mas acho melhor 

você pensar bem. Você ouviu a história toda. Esse carro tem 
dono. E não sou eu, não. Se você não voltar eu nem me pre-
ocupo. Nem sei o que ele faria com você. Eu vou esperar e se 
eu ver que você tá demorando muito, vou a pé. Depois com-
pro outro carro, outro som e tudo. Se eu cumprir meu trato, o 
outro lado me ajuda. O que eu não posso é andar nesse carro 
sem o som ligado.

– Eu nem tenho carteira de motorista. E se a polícia 
me parar?

– A polícia não vai te parar. Isso eu garanto.
Marina olhou pra Tião como quem tenta decidir ou 

descobrir se está ouvindo uma verdade ou uma mentira. O 
vento era forte e levantava folhas e muita poeira. Marina en-
trou no carro e partiu.

A brisa era calma uma hora depois, quando Tião, dei-
tado na sombra da árvore, ouviu um motor conhecido e a 
voz de Janis Joplin cantando Maybe. Marina nem desligou 
o carro, passou para o banco do carona e gritou: Vambora. 
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Tião sorriu e pulou.
– Porra, gata, você é demais. Nem demorou.
– O cara da oficina disse que era só um fio solto. Eu 

quase vendo essa merda de fusca. Nem acredito que levei a 
sério essa besteirada sua.

– Tião deu uma risada alta e o carro partiu. Led Zeppe-
lin começou a tocar Tangerine.
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O delegado chegou à cidade de Teolândia do Norte 
ao meio-dia, com o calor insuportável do sertão em pleno 
janeiro, e as roupas empapadas de suor, dentro da viatura 
sem ar-condicionado. O assassinato do vereador exigiu via-
gem imediata, pois a urgência da investigação é normalmente 
proporcional à importância do cargo da vítima. “Direto pra 
prefeitura!”, disse o delegado ao cabo que fazia as vezes de 
motorista, e ao mesmo tempo de segurança, já que andava 
bem armado, como devem andar os policiais. “Aliás, não, pas-
se primeiro pela praça, quero ver o local da confusão, não 
acredito que a merda que me falaram me fez vir neste fim 
de mundo”. Assim fez o cabo, obediente como não pode ser 
de outro jeito, e lá estava a enorme fila da romaria diante da 
placa. “Povo besta da porra” resmungou o delegado, tirando 
os óculos escuros por um segundo, como quem precisa ver a 
coisa de outro jeito para tentar acreditar, e coloca os óculos 
de novo, já que o que viu é aquilo mesmo.

Essa infeliz história começou uns meses atrás, por oca-
sião da festa do santo padroeiro da cidade. A paróquia, zelosa 
pelo sucesso da festa, interada das modernidades do marke-
ting, sabendo da importância de uma boa divulgação, man-
dou fazer um anúncio numa placa de outdoor. Afinal de con-
tas, a palavra divina deve ser propagada em todos os meios 
possíveis, assim está recomendado nas escrituras, e só assim 
também a igreja poderá angariar mais fiéis, para serem salvos 
pela palavra divina e também, é necessário, para se manter a 

o caso 
do outdoor
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igreja com dízimos, esmolas e contribuições. A tal placa fica 
justamente em um terreno da praça central, defronte para a 
igreja matriz, a placa de um lado e a igreja do outro. A ima-
gem do santo aparecia na propaganda, com a data da festa e 
a respectiva programação, que incluía a quermesse, a novena, 
a alvorada com fogos de artifício e os shows com as bandas 
religiosas.

– Então esse furdunço todo é por causa de uma mal-
dita placa de outdoor? O delegado perguntou já responden-
do, iniciando assim a reunião com a pretensão de resolver 
o problema que se instalou naquela cidade e que já causava 
seu primeiro ato de violência. Como se pode esperar de todo 
problema que demora a ser resolvido, mais ainda os que en-
volvem a fé do povo, a propriedade e o dinheiro de alguém.

– Doutor delegado, – disse-lhe o presidente da câmara 
de vereadores – devo avisá-lo. Se o senhor tem o mínimo de 
fé cristã, não deveria usar esses termos para falar do caso. 
Faz muito tempo que a peça em questão deixou de ser uma 
simples placa, e chamá-la de maldita, então, chega a ser uma 
heresia.

Passada a festa do padroeiro, retiradas as bandeirolas, 
limpeza feita na praça da sujeirada de comida, bebidas, gar-
rafas, sacos plásticos e outras porcarias que essas estas pro-
duzem, desmontados os palcos e sonorização, ficou apenas 
o anúncio da festa, na placa, com a imagem do santo no lado 
esquerdo e as informações do lado direito, incluindo os ape-
los exortando a fé e a alegria do povo. Como é comum nesses 
casos, a placa fica com o anúncio antigo até que outro venha 
a substituir o vencido.

Passados uns quinze dias, o novo anúncio que deveria 
ser colocado seria o da boutique da dona Marta da Silveira, 
referindo-se à nova coleção de Moda Praia para o verão que 
se aproximava. O único colador de anúncios da cidade era 
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seu João do Carmo, católico praticante, temente a Deus, ho-
mem pacato, honesto e trabalhador. Como sempre fazia, nem 
olhou o anúncio que deveria colar, colocando cada quadrado 
de papel conforme a ordem que lhe foi dada. Ao colar a pri-
meira metade da propaganda viu que se tratava de uma enor-
me foto de uma mulher de biquíni, com o enquadramento da 
foto bem na buceta da modelo, mal coberta pelo triângulo 
de tecido acetinado azul clarinho com ondinhas desenhadas 
em outro tom de azul, mais escuro, em contraste perfeito 
com a pele bronzeada da moça, enfeitada ainda com pelinhos 
dourados que se espalhavam pelo pedaço de perna. João do 
Carmo parou o trabalho por ali, recolheu o material, foi-se 
embora e a placa ficou assim mesmo, metade santo, metade 
buceta. O colador procurou seu Manoel Padilha, o dono da 
placa, para o qual entregou o balde de cola e as folhas de pa-
pel com o resto do anúncio.

– Então o dono das placas de outdoor da cidade era 
também vereador, que agora é o morto... – Disse o delegado, 
como quem pergunta, mas apenas ajeitando o rumo da con-
versa.

– Pois é – respondeu a prefeita – o João do Carmo dis-
se que não ia colar foto de mulher pelada em cima da imagem 
do santo padroeiro da cidade. O Manoel, dono da placa, nem 
ficou contrariado naquela hora, foi até compreensivo, disse 
que entendia as razões de seu João, e que ia contratar outro 
colador de placas, de alguma outra cidade, que viesse colar o 
resto da propaganda.

– E se foi desse jeito, tudo não ficou resolvido? – Per-
guntou o delegado.

Cabe esclarecer que nesta reunião estavam a prefeita, 
o presidente da câmara de vereadores, a juíza da comarca, o 
padre responsável pala paróquia, além do delegado e também 
seu Vitorino, dono do terreno onde a placa estava instalada. 
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Todos bastante preocupados com a comoção que agitava a 
cidade e paralisava a vida social do lugar.

Continuando a história e respondendo a pergunta do 
delegado, quando João do Carmo deixou o serviço pela me-
tade, a conversa se espalhou pela cidade e todo mundo re-
parou naquela placa, com o santo de um lado e a gostosura 
de mulher do outro. O resto da tarde foi de risadaria pelos 
cantos, e como outro colador já não chegaria no mesmo dia, 
a placa ficou daquele jeito. João do Carmo foi pra casa dele, 
disse que não ligava pra conversa nem pro riso do povo, o 
que importava era sua fé, sua consciência tranquila por não 
consumar a ofensa ao santo e, por tabela, ao próprio Deus, 
que ao fim é quem age por intermédio dos santos e, certa-
mente, quem também é vítima das ocasionais desfeitas, como 
esta em questão. Já seu Manoel ficou fazendo graça do episó-
dio no boteco da praça, tomando a cachaça de sempre de fim 
de tarde, aproveitando para fazer popularidade, dizendo que 
respeitava a fé do colador, mas pagando uma rodada de pinga 
para prolongar a algazarra.

Mais tarde, quando a cidade toda dormia, caiu o ines-
perado, o inusitado, o imprevisível. Caiu uma chuva. Ligei-
ra, nem muito forte, nem muito vento, nada alagou, aque-
la chuva que só faz mesmo molhar o chão. Uma chuva que 
seria igual a qualquer outra, se não tivesse molhado a placa 
do outdoor e descolado somente o lado do biquíni, sem que 
nada mais se visse, nem buceta, nem ondinha, nem pelinho, 
apenas umas manchas azuladas e papéis frouxos do lado do 
santo, que, por sua vez, ficou em perfeito estado, do jeito que 
estava no dia anterior. Antes mesmo que a manhã estivesse 
completa e a luz inteira do dia iluminasse a praça, já havia 
quem declarasse feito um ato do próprio santo ao estragar a 
imagem da perdição de biquíni. Não demorou até que a pri-
meira beata se ajoelhasse diante da placa para rezar ao santo 
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que, no entendimento dela, se fez diretamente presente, em 
gesto concreto, ali na cidade. Lá pro meio-dia uma pequena 
aglomeração já estava em volta da placa e o barulho de rezas 
e cantilenas se avolumava, junto com a conversa por cada rua 
e esquina.

– Foi aí que acabou a graça para o velho Manoel. – Dis-
se a prefeita – Ele saiu soltando fumaça pelas ventas, dizendo 
que a chuva só estragou um lado da placa porque a cola ainda 
estava fresca. Disse que o papel da propaganda de biquíni 
não estava colado direito, não tinha nada de extraordinário 
no ocorrido, que o povo era ignorante e não tinha o que fazer.

– Não adiantou nada. – Emendou a juíza – No fim do 
dia já era uma fila na frente da placa, e já tinha gente dizendo 
que tinha se curado de reumatismo de vinte anos, aliviado 
dores de cabeça, arrancado mau-olhado, revertido impotên-
cia em velho, era o santo da placa já fazendo toda sorte de 
milagres. 

O delegado olhou para seu Vitorino – O senhor não é 
o dono daquele terreno, por que não fez nada?

– E que diabo eu ia fazer com aquele povo todo que 
se ajuntava em volta da placa? Eu aluguei o terreno pra seu 
Manoel botar a placa dele, que, aliás, causou toda essa con-
fusão. Ele é que ia ter que resolver. Além de dono da placa o 
homem era vereador também, uma autoridade. Meu aluguel 
eu ia cobrar no fim do mês, com ou sem romaria.

– E a briga que deu na morte do vereador, como é que 
aconteceu? O delegado quis saber.

Essa se deu na manhã seguinte, quando o vereador e 
dono da placa, agora bastante apressado, pegou sua cami-
nhonete e foi na cidade vizinha, buscar um colador de placa 
que fizesse o serviço. Desceram do carro ele e o colador e 
foram abrindo caminho no meio do povo. Quando chega-
ram no pé da placa deram de cara justamente com João do 
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Carmo, que estava rezando por ali, e resolveu lhe dizer uns 
desaforos, acusando-lhe de ter causado um grande problema 
e gerado graves prejuízos ao seu negócio. João do Carmo, já 
com pose de profeta, respondeu dizendo que apenas foi um 
instrumento do santo. Seu Manoel perdeu a cabeça de vez e 
avançou sobre João do Carmo, com as mãos no seu pesco-
ço. Na confusão, não se sabe ao certo como tudo aconteceu, 
mas o resultado é que o agressor caiu duro, sem que se possa 
saber precisamente a causa mortis. É possível que, no gesto 
de defesa de João, seu Manoel tenha caído e batido a cabeça 
no chão, morte mais comum que se imagina. Ou ainda que 
tenha sofrido um fulminante infarto do miocárdio, resultante 
da raiva que sentia pela situação, levada além do limite ao ver 
João do Carmo com ares de pregador diante da sua placa de 
propaganda. O fato é que o povo, tocado pela fé, embriagado 
pela devoção, imerso no clima místico dos fatos até aqui nar-
rados, afirmou que seu Manoel foi mesmo atingido pela ira 
do santo, houve até quem viu um raio, houve também quem 
ouvisse o trovão, e o corpo tombou no chão, como punição 
por tentar agredir o agora ungido João do Carmo, bem como 
por tentar cobrir novamente a imagem do santo no outdoor, 
prova material e inconteste da presença divina na cidade.

– E não se fez uma autópsia, um exame, para se saber 
o que matou o homem? – Perguntou o delegado.

– Não tem nem hospital nesta cidade, delegado, mui-
to menos algo parecido com um médico legista, ou mesmo 
uma polícia técnica. – Explicou o presidente da câmara – A 
família quis logo enterrar o falecido, pois se fosse esperar 
por qualquer investigação o corpo certamente ia começar a 
feder. Veja bem, o senhor só chegou aqui dois dias depois 
do ocorrido, imagine uma viatura do instituto médico legal?! 
Depois, com a prisão de João do Carmo, a família se deu por 
satisfeita.
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– E se aqui nem tem delegacia, onde prenderam o ho-
mem?

– No posto da Polícia Militar, disse a juíza da comar-
ca. Temos que decidir o que fazer, e, se for o caso, o senhor 
deverá conduzir o suspeito para a delegacia da capital. A de-
cisão é minha, mas preferi esperar esta reunião.

Os dois policiais responsáveis pela segurança pública 
da cidade, para dar uma resposta à população, prenderam o 
João do Carmo. A polícia não deve deixar nada sem resposta, 
muito menos se a morte for de uma autoridade, menos ainda 
se alguém que se possa chamar de suspeito esteja ali, ao al-
cance da mão e desarmado. Assim são treinados e instruídos 
os policiais. O resultado disso é que, além da romaria em tor-
no da placa, estabeleceu-se também uma vigília na porta do 
posto policial, aumentando a fama do João do Carmo, agora 
guardião da fé do povo de Teolândia do Norte.

– Entendo que o João do Carmo deve ser libertado 
imediatamente. – Pronunciou-se o padre. 

– Mas ele é o suspeito que temos, o único que pode ser 
responsabilizado pela morte do vereador e por essa confusão 
que se armou um nosso município. O que diremos à família 
do falecido? – Questionou o presidente da câmara.

– Isso podemos resolver, digo, nossas justificativas à 
família, – continuou o padre – o fato é que tudo o que não 
precisamos é de mais um herói, de mais um santo do povo. 
Logo lhe serão atribuídos milagres e poderes divinos, e sua 
condição de preso só aumenta a sensibilidade da população.

– Mas eu pensei que a igreja gostasse de santos e de 
milagreiros em geral. – Ironizou o delegado.

– O João do Carmo não está preparado pra isto, é um 
homem simples, um trabalhador... Foi levado a esta situação 
um tanto pelas circunstâncias, e outro tanto pela vaidade, ali-
mentada pelo falatório geral. Se isto aumentar ainda mais, 
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não se sabe onde pode chegar, o que ele pode dizer, que ou-
tros problemas poderá causar.

– Entendi. – Disse o delegado – Santo bom é santo 
morto, como se dizem dos poetas e também dos bandidos.

– Pode até querer se meter na política, se candidatar, en-
trar em partido, certamente terá popularidade e poderá fazer 
estragos. – Ponderou a prefeita – Pensando bem, eu também 
prefiro que o acusado seja solto.

– Bem, não se tem prova de que foi ele o causador da 
morte do vereador. As testemunhas estão dizendo todo tipo 
de coisa.  Podemos relaxar o flagrante. – Disse o delegado, 
sabendo o que todos ali queriam ouvir. 

– Diremos à família que será aberto um processo. – 
Disse a juíza ¬– O acusado não tem antecedentes criminais, 
tem residência fixa, não oferece risco à sociedade, pode muito 
bem responder em liberdade.

– Então, isso está resolvido. Mas e a placa, o santo, 
aquela gente rezando? – Perguntou seu Vitorino, preocupado 
com o destino do seu terreno.

– Isso não temos como reverter. – Disse o padre. –  
Derrubar a placa seria causar confusão maior. O vereador já 
tentou se opor à fé do povo e deu no que deu.

Concordando com o padre, a prefeita tentou continuar 
o raciocínio:

– Acho até que a peregrinação poderá ser boa para nos-
sa cidade e também para a paróquia, não é padre? A placa é de 
madeira da pior qualidade e já está velha. Daqui a uns meses 
vai se estragando até cair. Não dura mais de dois anos e o pa-
pel do anúncio também vai se acabar em menor tempo ainda.

– Então algo deve se feito quanto a isso. A prefeitura 
poderia construir uma estátua do santo, no mesmo lugar da 
placa. – Sugeriu o padre. – O povo tem o direito de professar 
sua fé.
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– Serei indenizado pelo terreno? – Perguntou seu Vito-
rino, a esta altura o mais preocupado naquela reunião.

– Melhor que isso... – Disse a prefeita já demonstrando 
certo entusiasmo. – A julgar pelo movimento destes dias, que 
só tem aumentado, será grande a quantidade de gente no lo-
cal. O senhor sabe, onde tem gente tem comércio! O senhor 
terá a exclusividade dos negócios que podem surgir com a 
peregrinação. O povo vai precisar comer, abrigar-se da chuva 
e do sol, vai querer comprar imagens do santo, o terreno é 
grande, quem sabe até um hotel poderá ser construído ali, 
hóspedes não vão faltar.

Seu Vitorino manteve o jeito preocupado e, depois de 
um certo silêncio e uma passada de olhar em todos os pre-
sentes, disse:

– Prometo pensar no assunto e dar a resposta ainda 
hoje. A proposta pode até ser boa.

– Não acredito que tenha outro jeito, seu Vitorino. A 
não ser que o senhor queira enfrentar aquele povo todo, coisa 
que não deu muito certo para o nosso vereador. O que po-
demos fazer agora é administrar os acontecimentos de modo 
que as coisas sejam conduzidas para o melhor interesse da 
nossa comunidade. – Disse o padre.

– Se é assim, vocês resolvem as coisas do céu que eu 
resolvo as coisas da terra. – Disse o delegado, já visivelmen-
te entediado. – Vou lá soltar o preso, e tudo fica na mão da 
justiça, seja lá o que isso for. Vou me embora daqui logo em 
seguida. Boa tarde e boa sorte pra quem fica. 

– Use sua autoridade, delegado, diga-lhe que foi solto 
pela bondade das pessoas de bem desta cidade, mande-o ficar 
em casa, longe de tumultos, e, de preferência, falando pouco. 
– Disse a prefeita.

E assim, diante dos mistérios do sagrado e do sobrena-
tural, o melhor que os homens podem fazer é adotar as mais 
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acertadas providências. Tomadas as melhores decisões para 
o bem do povo e da fé. A reunião acabou e todos seguiram 
para suas tarefas, muito havia a ser feito. Por sua vez, os mi-
lagres do santo da placa haveriam de se multiplicar nos anos 
seguintes.
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A partir de hoje já não posso mais sair de casa. Eu pos-
so andar e acho que seria melhor se tivesse a opção de estar 
aleijado. Eu não sou um prisioneiro e melhor seria até se fosse 
este o caso. As portas estão abertas, eu tenho pernas fortes, 
mas de casa já não posso sair.

Eu nem desconfiei, naquele dia em que cheguei na pri-
meira esquina da minha rua e tentei lembrar se havia trancado 
a porta. Voltei para conferir e sim, estava a porta trancada. Ou 
dias depois quando, ao me sentar à mesa de trabalho, percebi 
que não havia calçado as meias. Eu, sempre tão alinhado, tão 
cioso da minha aparência, tão atento ao olhar alheio, ali esta-
va, sem meias com meus sapatos de couro. Mas não, de nada 
desconfiei, era apenas um esquecimento acidental, uma falta 
de atenção.

Nem lembro quanto tempo levou para que estas apa-
rentes pequenas bobagens se tornassem cotidianas. Sei mais 
ou menos quando elas começaram a me incomodar, como no 
dia em que bati a porta com a chave dentro e só me dei conta 
ao chegar em casa, à noite, e tive que sair à procura de um 
chaveiro. Ou quando meu peixe dourado, meu único bicho de 
estimação, meu peixe de mais de três anos, morreu porque o 
deixei mais de três dias sem comida.

Era cansaço, pensei, tirei férias e fui passar uns dias no 
interior. Era a vida sedentária e eu entrei em uma academia. 
Era a alimentação e eu comi brócolis, rúcula, frutas da estação 
e parei com as frituras. Era televisão demais, deixei de ver as 

o 
espelho
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novelas e voltei a ler uns livros.
Ninguém poderia admitir, nem a outra pessoa nem con-

sigo mesmo, que a própria cabeça está parando de funcionar. 
Resisti, e no trabalho, escritório de contabilidade de empresa 
grande, onde levei tantos anos para ser reconhecido com res-
ponsabilidades, senhas de sistema, acesso a contas bancárias e 
bom salário, onde sempre fui tão eficiente, ali foi se mostran-
do evidente meu desmoronamento. Recorri a agendas, alar-
mes, anotações, quadros de avisos. Culpei a secretária, menti 
sobre os prazos, acusei os subordinados, fingi para o diretor-
geral. Ficou impossível disfarçar ou evitar os atrasos, as pen-
dências, os preenchimentos errados, as multas pelos impostos 
não recolhidos, as ausências injustificadas nas reuniões.

Até chegar o momento insustentável. O diretor orde-
nou que eu tirasse uma licença e, em conversa muito discreta 
e reservada, em tom benevolente, exigiu que eu fosse ao mé-
dico. Ao médico eu fui. Mal de Alzheimer.

Ainda bem que tenho parentes que cuidam bem de 
mim. Sou-lhes muito grato, mas a cada dia é mais difícil lem-
brar seus nomes. Eu leio as notícias de jornal, mas elas não 
fazem o menor sentido. Lembro de minúcias cristalinas da 
minha infância e não sei dizer se já tomei café da manhã. 

Um espelho. Eu sei que isso em minha frente é um es-
pelho. Mas quem é esse homem, tão estranho?
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“Eu sempre andei sozinho
A mão direita vazia

A mão esquerda fechada
Sem medo, por garantia

De encontrar quem me ama
Na hora que me odeia

Com esse punhal de prata
Brilhando na lua cheia”

Alceu Valença

O primeiro presente que eu dei a Maria Karla foi o pu-
nhal. Presente que eu não comprei, talvez tenha ganhado, tal-
vez tenha achado. Pra ela eu disse qualquer coisa, que levei 
no jogo, ou de pagamento por um serviço. De algum modo, 
mentindo não estava. O fidumaégua caiu morto, cuspindo 
sangue. Tentou tirar o punhal, tempo não teve. Ladrão eu não 
sou, sei lá quantos matei, mas roubar, de ninguém! Só nesse 
dia, o punhal do morto brilhou diferente. Era de prata, cabo 
enfeitado, ponta pra cima, jeito de antigo, coisa fina, todo in-
vocado. Se não ia servir mais pro morto, então não foi roubo, 
era meu de direito, já que ia ser usado contra mim, se o sujeito 
fosse mais ligeiro.

O que é que foi feito, e também aquilo que não foi, pra 
que eu seja do jeito que sou? Isto não pergunto, nem pro tem-
po, nem pra Deus, nem pro destino, já que não tive pai ou mãe 
pra perguntar. Fui criado de qualquer jeito, quase sem comida, 

punhal 
de prata
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quase sem casa, quase sem nome, pela rua e pela sorte. Seja lá 
o que sei foi o mundo que ensinou, e nunca foi pela palavra, 
mas pela pancada firme, e sempre doeu, e quase sempre dei 
o troco, provando ser bom aprendiz. E quando falta de tudo 
tem que sobrar coragem. E eu nem penso nestas coisas, só 
lembro disto nesta hora, a hora de todas as perguntas, ainda 
que resposta não venha. A hora que todo mundo sabe que 
chega, mas finge que não vai chegar nunca. Esta hora, nesta 
lua.

Mulher nesse mundo tem demais, para todo gosto e 
serventia. De cama em cama, eu nem conto quantas. Comecei 
cedo, pois pra quem não tem aconchego, melhor entrar logo 
na sacanagem, primeiro pra fugir da solidão, depois porque 
gosta e se acostuma. Agora mulher pra se gostar é muito pou-
ca, se o cabra vacilar, passa a vida e não encontra nenhuma. 
No coração – no meio das pedras, abrigada e apertada, mas 
bem cuidada como mais nada tratei – foi uma só. Maria Karla, 
essa morena, assim com K.

Mulher é tudo igual, passei a vida ouvindo e dizendo 
isso. Querem sempre a mesma coisa e fazem tudo do mesmo 
jeito. Na chateação, na artimanha, no defeito e na qualidade. 
Mas tem o dia que o cabra encontra aquela, a que tinha que 
ser, a que nem esperava, mas que quando vê acha até que já 
estava de encontro marcado. Nada demais ela tem que noutra 
não se encontre. Um riso, e toda mulher dá risada, mas é o 
dela que acho mais graça. Peito, rabo e buceta, já tive de tudo 
o que é jeito, mas resolvi e tá resolvido, tudo dela é o que 
mais me agrada. Assim que nem qualquer outra, talvez mais 
esperta, mais arisca, desaforada, dessa natureza de mulher que 
o sujeito sabe, não vai ser moleza passar a vida de perto, todo 
santo dia, na mesma casa.

A morte, pra mim, era meio de vida. Coisa que sabia 
fazer muito bem, por que não trabalhar com isso? Se Deus 
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existe, acho que estou perdoado, pois não matei ninguém com 
raiva, nem por vingança, nem pra roubar. Nunca foi pessoal. 
E só ficava sabendo o nome do escolhido que era pra poder 
encontrar e realizar o contrato. Se mereceu, nem quero saber. 
É tão somente um serviço. Só aperto o gatilho, ou encravo a 
faca, é morte que eu não decido, só faço aquilo que nem todo 
mundo sabe fazer, por fé, por covardia, ou falta de jeito, três 
coisas que eu não tenho.

De toda sorte, o amor de Maria Karla eu desejei como 
nenhuma outra coisa nesta vida, mas não me desfez em quase 
nada.  Não ia me virar em outra coisa. Sempre joguei quando 
quis, bebi o tanto que tive vontade, comi toda mulher que 
queria me dar. É dela que eu gosto, disto ela não podia duvi-
dar. Botei casa, comprei de tudo e do bom, ia fazer um filho 
nela, mais dia menos dia.

Esta cidade é grande, mas fofoca é coisa que corre igual 
a vento. Minha profissão eu conseguia deixar escondida, mas 
a vagabundagem eu não disfarçava. Tem sempre gente invejo-
sa para dizer que me viu não sei onde, com não sei quem, fa-
zendo não sei o quê, umas vezes era verdade, noutras mentira, 
mas sempre me encrencava com Maria Karla. Ela ameaçava, 
ela xingava, um dia vou-me embora, um dia tu me paga, você 
ainda vai ver. Eu nunca liguei, mas o dia chegou, ou noite, pra 
não haver engano.

Lua cheia, eu com a cabeça mais cheia ainda de cana. A 
mulher que eu quis pra mim, mais que a qualquer outra, com 
o punhal de prata que eu dei de presente, virada no capeta 
comigo. Desprevenido eu não tava, porque confiar mesmo, 
em ninguém eu confio. Quem mais ama tem sua hora de ódio, 
e Maria Karla me amava, disso eu tinha certeza, e de quase 
mais nada eu tinha certeza nesta vida, muito menos na hora 
da morte. Mas eu vi Maria Karla e fiquei besta, fui de boca 
pra beijo, virei criança querendo o abraço. Na luz da lua só se 
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vê o que se quer, não vi a raiva no olho dela. Eu que já matei 
tanto cabra valente, caí de vez no passeio. Não deixei de amar 
aquela mulher, nem agora, nem neste minuto que aqui me 
resta, com a morte me fungando o pescoço, me cegando as 
vistas, me embaralhando as ideias. Acho que ela vai sofrer, vai 
se consumir de remorso, ela não queria me matar, tava com a 
cabeça enturvada, ferida de ciúme, mas tomara que ela se ajei-
te, que arranje um sujeito que a trate bem, que tenha uma vida 
decente. Debaixo desta lua, com um punhal bonito afundado 
no peito, a última coisa que penso é no riso de Maria Karla, e 
que este é até um jeito bom de se morrer.
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Era pleno incêndio. A luz das chamas já iluminava aque-
le pedaço da avenida com um alaranjado bem bonito. Deve 
ter começado no primeiro andar, pois, àquela altura era mais 
intenso e se espalhava para o alto. Braços de fogo escalavam o 
prédio enquanto embaixo, no asfalto, uma pequena multidão 
já estava formada, meio assombrada e meio feliz pelo espetá-
culo que rompia a rotina da cidade.

Vicente de Almeida voltava do seu pequeno passeio da 
boca da noite. Depois que fechava a loja de sapatos, cami-
nhava pelas ruas do comércio de Itabuna. Acompanhava o 
fechamento das outras lojas, o movimento dos carros e fun-
cionários se apressando ao final do expediente. O barulho o 
distraía e também reconfortava. Por alguns momentos esque-
cia-se dos seus dramas pessoais e morria um pouco menos de 
saudade da filha que fora embora para a Espanha. E como é 
longe a Espanha! Tão longe que os telefonemas quase diá-
rios foram rareando. As fotografias enviadas pela internet são 
ainda piores, pois, a cada imagem que chega, Vicente vê sua 
filha diferente e a tarefa de reconhecê-la estava ficando difícil 
e dolorida.

Foi caminhando na cidade e fugindo destas divagações 
incômodas que Vicente demorou a perceber o tumulto que 
estava armado no caminho de sua casa. Só quando ficou com-
plicado caminhar entre as pessoas na calçada que ele notou 
algo errado e parou para compartilhar a curiosidade. Nesta 
hora a multidão se diversificava com a chegada ruidosa das 

tragédia no 
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ambulâncias e até uma equipe de reportagem de televisão. O 
fogo aumentava e gritos horrendos já podiam ser ouvidos 
partindo do interior do prédio. Nos andares superiores, pes-
soas quebravam os vidros das janelas e imploravam desespe-
radas por socorro.

Clarice Matos levava o cachorro poodle para passear. 
Fazia um ano que o marido a deixara para casar com mulher 
vinte anos mais nova que ela. Além de uma raivosa desilusão, 
Clarice se via tentando preencher um cotidiano vazio. Fazia 
ginástica e aulas de teclado. Filhos crescidos e morando so-
zinha, as horas sobravam gigantescas. Ainda assim, ou por 
isto mesmo, se atrapalhava nos compromissos que forjava, e 
dedicava-se exageradamente ao cachorro.

Clarice hesitou em parar para ver o incêndio, mas lem-
brou-se que já não tinha pressa para voltar pra casa. Parou e 
puxou conversa com o até então desconhecido Vicente, com 
qualquer frase óbvia como “nossa, como é que aconteceu?”. 
Resposta mesmo Vicente não tinha, mas deve ter dito algo 
igualmente tolo como “pode ter sido eletricidade, curto-cir-
cuito”. O fogo aumentava ainda mais e a fumaça densa saía 
por todos os lados do edifício. A multidão se assustou mesmo 
quando advogados, contadores e secretárias começaram a se 
atirar lá de cima, e se espatifavam no asfalto. Um barulho seco 
se ouvia quando os pobres diabos se chocavam no chão. Parte 
da multidão corria e os gritos aumentavam.

Uns dois meses depois, Clarice e Vicente viajariam de 
navio para a Espanha. Passariam uns dois dias na casa da filha 
de Vicente e em seguida conheceriam outros lugares da Eu-
ropa. A partir daquele encontro os dois dividiriam a vida que 
lhes restavam. Descobririam o amor que julgavam impraticá-
vel àquela altura de suas existências e já nem mais era cogita-
do. Redescobririam os excessos da paixão que podem agitar 
qualquer coração humano, não importa os anos de vida, ao 
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mesmo tempo em que perceberam as vantagens do sentimen-
to maduro. Compartilhariam os pequenos planos, as coisas 
desimportantes a se resolver, se ocupariam nas discordâncias 
que tanto divertem os casais. Seriam, enfim, um para o outro, 
o sentido e a distração necessários para viver, que as pessoas 
procuram umas nas outras.

No dia seguinte, os jornais da cidade exibiam grandes 
manchetes sobre o acontecido: “Trinta e oito mortes na tragé-
dia do Edifício Atlântida”, dizia uma delas. A polícia, é claro, 
não sabia o que tinha causado o fogo, mas iria investigar cri-
teriosamente, assim garantia um comandante. Listas com os 
nomes das vítimas também constavam nos jornais, além dos 
depoimentos de familiares e testemunhas do fato. O incêndio 
foi assunto por vários dias nas esquinas, pontos de ônibus e 
salões de beleza. Não se percebeu, ninguém viu o encontro da 
mulher triste com o homem cansado.
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Certamente o homem sentia-se muito bem arrumado, 
com aquela camisa verde listrada e mal-abotoada por dentro 
das calças, sapato engraxado e o cabelo cuidadosamente pen-
teado. Sabrina o achou meio brega, ainda que visse nele um 
certo charme de pistoleiro, com a barba curta e meio branca, 
e o revólver na mão. O sujeito conversava muito perto da ga-
rota, dizendo gracejos inoportunos para quem está vendendo 
uma arma. “Não é todo dia que faço negócio com uma meni-
na tão bonita”, disse, colocando o trinta e oito delicadamente 
na mão de Sabrina. 

Foi num belo entardecer de quinta-feira, entre os sons 
dos carros, pedestres e pássaros, sob a sombra das acácias 
floradas, era setembro... E Sabrina se atirou na frente de um 
ônibus. Quanta atrapalhação em uma suicida amadora! O ôni-
bus não ia tão rápido e o motorista freou bruscamente ao ver 
a garota de blusa vermelha correr cruzando o asfalto. Conse-
guiu apenas um atropelamento patético quebrando a rotina 
do centro da cidade. Desmaiada, muito mais pelo susto au-
toinfligido do que pelo impacto, foi logo socorrida por tantas 
pessoas gentis e solidárias, e acordou duas horas depois, no 
hospital, com apenas escoriações leves. Os parentes pergun-
taram como tudo aconteceu e Sabrina disfarçou, alegando que 
tentava atravessar a rua e não tinha visto o ônibus.

Caminhado graciosamente pela rua com um revólver 
que pesava na bolsa, Sabrina estava convicta de que agora 
não haveria falhas. A arma seria testada em lugar seguro e de-

o quinto suicídio de 
sabrina miranda
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serto, na praia, talvez. O tiro será na têmpora, sem chances de 
sobrevivência, pensava confiante. Um prazer raro ela sentia, 
quando misturava o medo da morte com a satisfação de um 
plano realizado.

Triste por qualquer coisa, vítima das desilusões da ju-
ventude, não se sabe ao certo, talvez um namoro malfadado, 
foi o que levou aquela menina a pensar que queria morrer. 
O atropelamento a fez perceber apenas que deveria fazer a 
tarefa de modo mais bem planejado, pois, além de não atingir 
o objetivo, quase se viu em um grave vexame, salva disto por 
ninguém perceber que se tratara de uma tentativa de suicídio. 
Decidida a não repetir o erro, Sabrina enfiou a navalha no 
pulso esquerdo. Trancada no banheiro, sozinha em casa, foi 
tomada pelo pânico quando o vermelho brilhante do seu san-
gue jorrou no piso branco e reluzente. Desmaiou sem tempo 
de um corte minimamente bem feito, muito menos de cortar 
o outro pulso, como se vê nestes casos. Poderia até ter mor-
rido, apesar disto, não fosse seu pai entrar em casa mais cedo 
que de costume, e ter logo percebido o sangue que escorreu 
por baixo da porta. Sabrina acordou no hospital novamente, 
e agora, sim, teria que dar explicações diante do pânico que 
tomou conta de toda a família.

“A vida é minha” pensava, passeando com seu revólver. 
Tentava se convencer disto, sabendo que o mundo pensava 
o contrário. A vida não é assim, tão dela mesma, como todo 
ser humano gosta de imaginar. Depois de cortar o pulso es-
querdo, Sabrina percebeu que só é possível manter a ilusão de 
ser dona da própria vida se seguir as regras e não surpreender 
muito quem nos rodeia. E que estes todos estão sempre de 
olhos muito abertos para nos vigiar, e com a língua afiada para 
um julgamento sempre pronto e preciso. Rebelou-se! Agora 
já não era simplesmente o caso de querer morrer e já nem 
se lembrava mais o que a fez pensar nisso. O que passou a 



69

incomodar foram os olhares atentos, piedosos e apavorados. 
As entrelinhas do que falavam parentes e amigos, sem tocar 
diretamente no assunto.

E numa morna manhã de domingo, sem coisa ao certo 
para pensar, Sabrina acordou melancólica. A praia pareceu-lhe 
deserta, o que a deixava à vontade para qualquer coisa, inclu-
sive para entrar no mar e nadar até que voltar não fosse mais 
possível. O dia nublado lhe sugeria aconchego, o céu como se 
fosse um infinito cobertor, e morrer no mar é sempre bonito. 
Tudo tão perfeito e poético que a menina não percebeu o 
surfista que estava por ali, pouco visível por estar deitado na 
prancha à espera da melhor onda. Viu a garota entrar no mar 
e quando ela já estava em uma profundidade perigosa se apro-
ximou com a prancha prevendo o problema. Sabrina perdia 
as forças e, instintivamente, contra sua decisão voluntária de 
afogar-se, debatia-se na água. Foi salva facilmente pelo rapaz, 
levada de volta para a areia, a bordo da prancha. À parte o 
surfista, que entendeu como um descuido de uma banhista, 
coisa normal que acontece, ninguém mais ficou sabendo do 
ocorrido.

Até mesmo quem nunca passou por apuros na água 
pode imaginar a aflição de um afogamento. Tal sensação, 
no entanto, não intimidou aquela jovem, que tornou a pró-
pria morte uma briga consigo mesma. E já no dia seguinte 
ao afogamento atirou-se de modo espetacular pela janela do 
apartamento, convicta de que seria impossível escapar de uma 
queda do terceiro andar. Mas o terceiro andar é queda alta-
mente duvidosa. Mais ainda se tiver uma árvore no percur-
so, amortecendo a queda, como foi o caso, e é provável que 
tenha sido salva mesmo pela tenda do vendedor de flores. 
Nem é preciso relatar com mais detalhes a confusão que se 
formou na rua, com pétalas de várias cores flutuando no ar, 
crisântemos, margaridinhas campestres, rosas espalhadas pela 
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calçada e o tumulto de curiosos que se juntavam em torno da 
menina caída no chão. Espantosamente, teve apenas um bra-
ço quebrado, e novamente, bem pior, a família em desespero. 
Pensou em desistir e simplesmente viver. A morte começava 
a vencê-la ao contrário.

O psicólogo disse que ela queria apenas chamar aten-
ção. A tentativa de suicídio era, na verdade, um grito de socor-
ro. Mas que ridículo! Porque Sabrina Miranda pediria socorro? 
Não queria a piedade de ninguém, nem precisava. Sua vida era 
perfeita e sem problemas, menina bonita, educada em boas 
escolas, estudante de Direito em conceituada universidade, 
futuro garantido se futuro quisesse. Morrer era uma cisma, 
uma vontade, uma decisão que julgava soberana. Se a vida é 
minha, a morte também precisa ser, pensava. Tentaria apenas 
mais uma vez.

Sabrina chegou em casa e foi para o quarto. Agora, com 
o revólver, tudo seria resolvido. Não havia como escapar. Não 
ela escapar da morte, mas a morte era que sempre lhe fugia. 
Motivos para isto não tinha nem nunca teve. Pensava que vida 
e morte já são motivos suficientemente, sem necessidade de 
outros. Estar no mundo ou deixar de estar era questão que 
já bastava. Ao mesmo tempo sentia que já se cansava desta 
luta. Esta seria a última tentativa. Se falhasse, decidiu, estaria a 
partir de então condenada à vida. Sem mais questionamentos.
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Como é que eu nunca matei ninguém? Pensou Aveli-
no. Depois de amanhã faço setenta anos. Setenta. Vida idiota. 
Talvez não. Casei, tive meus filhos, estão criados. Trabalhei 
muito. Acho que até servi pra alguma coisa. Mas nunca matei 
nenhum filho da puta.

– Aquele velho, o seu Avelino. Ele é psicopata. – Disse 
Joana para Pedro, os dois rindo no playground do Condomí-
nio Piedade. 

– Que maldade, Joana! Falando assim de um senhor de 
idade.

– É sério, eu vi o velho pela janela, olhando fotos. Serial 
Killers guardam lembranças de suas vítimas.

– Seri...o quê?
– Serial killer, menino burro. É assassino serial, que 

mata em série, em inglês, entendeu? É assim que diz nos fil-
mes policiais lá dos Estados Unidos. Vou investigar, vou des-
cobrir algum crime dele, você vai ver.

Setenta anos. Acho que eu nem seria mais preso nesta 
idade, nem se a polícia descobrisse, se eu fosse julgado. Arru-
mo um advogado, que advogado existe é pra defender os erra-
dos mesmo. Duvido que fosse preso. Alegaria qualquer coisa.

Foi como brincadeira que a idéia apareceu na cabeça 
de Avelino. Pensou no aniversário e, sabe-se lá por que, veio 
a ideia de matar alguém. O problema é que nesta idade não é 
mais possível separar o que é brincadeira e o que deixa de ser. 
O pensamento cresceu como uma planta ligeira.

joana e 
avelino
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E quem eu mataria? Não hoje, mas na minha vida intei-
ra? O Manoel das Neves, aquele amigo da Lourdinha. Eram 
amigos demais, eu ciumava mesmo. Eu tenho certeza que eles 
tiveram caso. E aquele chefe que eu tive no banco, o tal do 
Adilson? Canalha, safado, puxa-saco. Eu não ia com a cara 
dele nem ele com a minha. Me perseguiu até que foi transfe-
rido pro Pará. Teve o Juvenal, aquele vizinho do tempo que 
morei no Jardim Vitória, que tinha uns cachorros grandes. 
Todo metido a fortão, lutador de karatê. Vivia com a casa 
cheia de mulher, se achava conquistador, ah uma facada no 
bucho...

E Avelino foi desfiando a lista dos condenados no per-
curso sua vida. Antônio das Dores, Jailton Sousa, Wilson Al-
ves, Hilton Nogueira, Salviano Amorim, João Cândido. Ocor-
reu-lhe que nunca havia sequer pensado em matar nenhum 
deles no tempo em que cada um o aporrinhava. Mas por que 
mesmo? Perguntou-se. Lembrou do pai e da mãe, dos avôs e 
avós, da sua boa educação, da igreja que sempre frequentou, 
primeiro forçado pelos pais, depois por costume, até hoje, 
todo domingo, nunca por uma fé de verdade, percebeu enfim. 
Entendeu que um monte de gente o tornou assim, bonzinho, 
virtuoso e sob controle. Nunca mandou ninguém pro inferno.

Avelino dormiu bem como não fazia há muito tempo. 
Acordou disposto e revigorado. Saiu para seu passeio matinal 
prosseguindo seus audaciosos planos para comemorar o ani-
versário, sentindo-se malvado e esperto. Na saída do cinzento 
condomínio passou pela menina do bloco defronte. Notou 
mais uma vez seu olhar curioso. Já tinha visto Joana obser-
vando-o pela janela. Não gostava da menina, aquela enxerida.

– Hoje o velho vai fazer mais uma vítima. 
– Qual é, Joana? Seu Avelino é gente boa, não faz mal 

a ninguém. Nem tem cara de assassino. – Respondeu Pedro 
rindo da aparente brincadeira.
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– Serial killer é sempre assim, tem cara de honesto, de 
normal. Eles sabem se disfarçar. Mas eu sei, vou seguir esse 
velho e vou entregar ele pra polícia.

A quem matar? Avelino se perguntava. Vou atrás de al-
gum daqueles infelizes que me lembrei? Tanto tempo... Sei lá 
onde eles andam. Seria bobagem, não tenho mais raiva deles. 
Aliás, não quero matar por raiva de ninguém, só não quero 
passar a vida sem ter matado nenhuma pessoa. Se é assim, 
qualquer um serve, valeria por todo mundo que me aborre-
ceu e eu nunca fiz nada. Nunca um tiro na cara, nunca uma 
facada, um envenenamento, uma paulada, acho que nem um 
murro bem dado. Primeira coisa: comprar um revólver. Vou 
comprar um revólver! E à tarde Avelino já havia falado com 
um velho amigo ex-policial e a arma calibre 38 já estava em 
suas mãos.

Pela janela o assassino iniciante cometeu seu primeiro 
descuido, no mesmo instante em que descobriu sua vítima. 
Joana e Avelino se viram, ela o observando, ele manuseando 
o revólver. Ela teve certeza de que via um assassino. Ele es-
colheu a quem matar. Sou uma detetive, vou ajudar a polícia a 
prender um criminoso. É só uma menina, deve ter uns treze 
anos, mas eu me dou o direito de matar alguém, e ela é uma 
intrometida. Eu vou seguir este bandido e, se vacilar, eu entro 
na casa dele e consigo provas. E vai ser amanhã, dia do meu 
aniversário, que eu vou matar essa pestinha.

À noite, cada qual em seu apartamento, planejavam o 
próximo passo. Uma luta silenciosa entre um falso assassino 
e uma falsa vítima. Principiantes como detetive e como cri-
minoso, levados pela imaginação de velho e de criança, que 
os tornavam semelhantes pelo erro, traídos pelas vontades de 
aventura, justiça e morte. A falha por julgar o outro e a falha 
por julgar a própria vida. O bandido, a pestinha. Prontos para 
o desastre no movimento seguinte.
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Pela manhã, aniversário de Avelino, ele permanece na 
cama, fulminado pelo aneurisma que nem sabia que crescia 
em sua cabeça. Foi descoberto pela empregada, morto e ino-
cente. Joana deu o caso por encerrado.
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Alfredo Lima estava na academia de ginástica quando 
o telefone tocou. O chamado deveria ser atendido imediata-
mente, como de costume. Interrompeu a sessão de exercícios, 
tomou banho, vestiu-se e dirigiu até o hospital.

– Olá, Alfredo. Veja aqui as informações. Este é o pron-
tuário do paciente. Morreu faz uma hora e meia. Chegou ao 
hospital faz uma semana. Derrame cerebral. Recebeu todo o 
tratamento para o caso, ficou em coma induzido, fizemos to-
dos os exames, mas ele teve outro derrame há uns dois dias. 
Não reagiu ao tratamento e teve morte cerebral. A família está 
na sala de espera. Vou mandá-la para o consultório três, certo?

– Sim, estou indo pra lá.
Vestiu o jaleco e caminhou para o consultório três. Ao 

entrar, a família do morto já o aguardava. Duas filhas, um 
filho e uma irmã. As expressões nos rostos, como é comum 
nestes casos, eram combinações de tristeza, cansaço e apreen-
são. Alfredo disse:

– Olá, vocês são da família do senhor Bernardo?
-– Sim, doutor, alguma novidade?
– Bem, sentem-se, por favor –  disse, com a voz grave 

e simpática dos médicos em momentos tensos, e estendeu a 
mão indicando as cadeiras – Vejam... Vocês sabem que seu 
Bernardo teve um derrame e que foi muito grave.

– Sim, doutor.
– Pois é. Nós fizemos todo o possível. Seu Bernardo 

não reagiu e teve outro acidente vascular, faz uns dois dias. 

o 
ator
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Não havia mais nada a ser feito e hoje ele teve morte cerebral.
Uma das filhas do morto, já chorando, perguntou:
– O que o senhor quer dizer, doutor?
– Infelizmente, seu pai não resistiu e faleceu.
Os casos de doença são tristes, mas, de algum modo, 

quase sempre, a notícia é esperada. Bem pior são os casos de 
acidente, quando a família tem que saber do fim de alguém 
que, poucas horas atrás estava perfeitamente saudável. É claro 
que os parentes do tal senhor Bernardo iniciaram um ruidoso 
choro pela perda informada, mas logo deixaram a sala para 
as devidas providências. Antes, contudo, foram convencidos 
pelo habilidoso Alfredo a aceitar a doação dos órgãos do fi-
nado.

Realizada a tarefa, Alfredo despediu-se dos médicos co-
nhecidos e deixou o hospital. Era início da noite e uma fina 
chuva caía sobre a cidade, o que não amenizava o calor do 
verão. Parou na sua sorveteria preferida e tentou um sabor 
diferente. Entrou no supermercado para comprar qualquer 
coisa que estivesse faltando em casa.

Foi no tempo da faculdade de Artes Cênicas que surgiu 
a ideia daquele trabalho. Alfredo dividia uma república com 
estudantes de Medicina. Com a amizade e conversas regadas 
a cerveja alguém fez a brincadeira. Alfredo, depois de forma-
do, ator profissional, ficaria incumbido de dar as notícias de 
mortes no hospital, tarefa que parecia dolorosa para os jovens 
futuros médicos. Junto com muitas risadas, parecia apenas 
uma piada macabra. Poucos anos depois da formatura, uma 
das amigas da república, já médica, trabalhando no maior hos-
pital da cidade, telefonou para Alfredo com a surpreendente 
proposta.

Era um emprego secreto. O hospital jamais contra-
taria um ator para esta missão. O salário seria pago pelos 
médicos. Alfredo, ator mal sucedido e com sérios problemas 
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financeiros, aceitou o trabalho, que lhe tomava pouco tem-
po, com alguns chamados por semana e garantia um salário 
suficiente para as despesas mínimas.

Ainda na garagem o telefone tocou novamente. Era 
Silvia, sua irmã, pedindo que ele fosse imediatamente para 
o hospital. Sua mãe passou mal e estava internada. Quando 
saía de volta pelo portão, o telefone tocou mais uma vez. 
Outro médico pedia sua presença para mais uma notícia 
de morte. Alfredo quase rezou para que fosse uma simples 
coincidência. Não era. O prontuário com o nome de dona 
Efigênia foi uma maneira quase insuportável de saber que 
sua mãe estava morta. O médico que lhe passava a tarefa 
não percebeu o susto e a mudez. Como por um estranho 
automatismo, Alfredo perguntou onde estava a família que 
deveria ser informada da morte daquela mulher por um in-
farto fulminante.

– O consultório cinco está vago. É apenas uma filha 
da falecida. Vou pedir para uma enfermeira levá-la.

Alfredo, desta vez, não vestiu o jaleco, e foi falar com 
a irmã sobre a mãe. Percebeu sua própria intimidade com a 
morte e viu-se, enfim, diante dela, agora frontalmente. Sem 
máscara, sem personagem, sem interpretação.
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A enchente vai levar tudo, o fim do mundo vai ser debai-
xo d’água, gritou o doido com os braços estendidos, em cima 
do banco da praça, girando o corpo como o ator que procura 
a plateia. Gente na rua não tinha e as casas não responderam, 
uma janela aqui, uma porta aberta ali, via-se a luz por dentro, 
as pessoas nas salas assistindo à novela. Assim estava a cidade 
de Cachoeira, tranquila no início da noite, até o grito do doido, 
depois de uma hora olhando pro nada, mão no queixo, sacola 
do lado. Esta barragem vai quebrar, não vai sobrar ninguém, é 
o castigo de Deus! Continuava seu discurso.

“Êta que o doido surtou!” Disse a sobrinha de dona 
Cici, que ainda não tinha reparado aquele homem desde que 
chegou para passar férias na casa da tia. “Não mangue, eu 
tenho pena do Lourival”, dona Cici repreendeu a menina. 
“Porque o doido invocou com a barragem, minha tia?” A so-
brinha perguntou e a tia respondeu: “ele tem as razões dele, 
minha filha, talvez qualquer um endoidasse no lugar dele”. 
Lourival se acalmou depois de uns gritos, como sempre fazia 
e se sentou de novo no banco da praça na mesma posição que 
estava antes. Da janela, as duas olhavam para o lado de fora e 
a senhora foi contando o caso para a menina.

Dona Cici, de fato, tinha pena do doido Lôro D’água, 
que era como os moleques o chamavam. Tinha pena, mas 
também disfarçava o medo que sentia, nem precisava que ele 
surtasse e anunciasse o apocalipse da cidade num dilúvio. Era 
só ver Lourival na rua, ou sentado na praça, que ela se lem-

lôro 
d’água
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brava das coisas e o medo lhe tomavam por dentro, não só a 
ela, mas qualquer um do lugar que tenha vivido o tormento 
que levou o juízo de Lourival embora e deixou um pavor em 
todos.

Já faz vinte anos da enchente que quase acabou com 
as cidades de Cachoeira e São Félix. O governo do estado, 
recém-empossado, logo depois da vitoriosa eleição, cioso do 
orçamento público, precisando ajustar as contas, demitiu os 
técnicos e engenheiros da barragem de Pedra do Cavalo. A 
confusão se instalou entre o novo governo e o sindicato, en-
quanto as chuvas de verão caíam e encheram o lago até que 
mais nenhuma providência pudesse dar conta daquele mar 
pendurado sobre as cabeças do povo.

Da noite pro dia a água subiu de vez. Parecia obra de 
Deus, dada a rapidez com que a cidade foi inundada, e melhor 
que tivesse sido, seria mais fácil para o povo aceitar do que 
aquilo que se sabia. Melhor a ira do Senhor do que aquela 
cheia, fruto tão somente da incompetência humana e desva-
rios da política, sabe-se lá com quais interesses e intenções 
obscuras. E lá se foram 15 dias de enchente.

Havia uns dois anos que Lourival estava morando em 
Cachoeira, chegou de São Paulo fugindo da cidade grande, 
querendo sossego, dizia ele. Com um dinheirinho que trouxe, 
botou o pequeno comércio, boteco e quitanda, como se tem 
muito por aqui. Com sua aparência pouco comum na cidade, 
branco, alto, e com o nome que tinha ganhou logo o apelido 
de Lôro, o Lôro da venda. A cidade o tratou bem, podemos 
dizer, o negócio se estabeleceu, fez amizade, casou com Ma-
ria Helena, menina de São Félix que atravessava a ponte para 
ficar de conversa na venda com o paulista. Maria Helena era 
a preta mais bonita das duas cidades, na opinião confiável do 
próprio Lourival, que ele dizia e repetia todo dia, antes e de-
pois do casório.
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Muita gente se mudou da Cachoeira e de São Félix 
por causa da barragem, e muito antes da enchente. Quando 
começou a construção o povo já teve medo, mesmo com o 
dinheiro, os funcionários, os empregos na empreiteira, os en-
genheiros, as verbas para as prefeituras, os bons negócios e o 
progresso trazidos pela novidade. “Mas como poderia a cida-
de viver debaixo daquele mundo de água?” Perguntava-se o 
povo. “Quem garante que isso não desaba um dia?”. O gover-
no, é claro, dava certeza da segurança da obra, mas governos 
em geral não são lá muito confiáveis, nem para promessas de 
campanha das mais triviais, muito menos para assegurar que 
aquela montanha de água não viria a cair sobre as cabeças da 
população. Essa cidade vive a um palmo do seu fim de mun-
do, o doido está certo, de algum modo.

Lourival ainda não era doido quando a enchente acon-
teceu, em 1989, disse dona Cici para a sobrinha curiosa, e 
continuou a contar, quando a água subiu, mais gente foi em-
bora, era de se esperar. Maria Helena se desesperou, foi pra 
Muritiba, a mãe morava lá, foi uma que se mudou no tempo 
da construção da barragem. Pelejou para o marido ir também, 
chorou, ameaçou separação, ele não foi. É verdade que não 
se dava muito bem com a sogra, mas também não queria sair 
de perto do seu comércio, pois tinha ladrão se aproveitando 
da enchente para saquear as casas e os estabelecimentos. Os 
homens montaram uma guarda, se revezavam à noite e, de 
canoa, vigiavam o movimento na parte alagada, lanternas em 
punho, facões e revólveres, quem os tivessem. Soavam um 
alarme, disparavam tiros, se necessário, para espantar os la-
drões. Lourival participava da ronda, e, com a casa alagada, 
dormia no sofá de algum amigo que morava na parte mais 
alta. Além disso, ele dizia que escolhera esta cidade pra viver, 
e que dela não ia sair.

A enchente começou no dia 16 de dezembro e foi até 
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o ano novo. Aquele Natal foi do lado de fora das casas, o 
povo se juntou para que os desabrigados não ficassem sem 
festa. Em cada praça e rua havia reuniões de várias famílias 
em grandes mesas arrumadas do melhor jeito que a calamida-
de permitia. Talvez a alegria tenha sido até maior que o pos-
sível para aquela situação. Lourival estava lá, a nossa ceia de 
Natal foi aí em frente, fizemos comida, teve brinde, teve reza, 
presentes e tudo. Ele estava preocupado e meio triste como 
todo mundo, mas estava bem, confiante que aquele tormento 
ia acabar logo, brincou com as crianças, tentava manter a ani-
mação, disse dona Cici.

Depois que água baixou, tão ligeiro quanto subiu, a tris-
teza ainda enchia a cidade. Foi muita gente que perdeu tudo, o 
povo chorava na rua, nas portas das casas, uma lama danada. 
Lourival também teve muito prejuízo no comércio, mas dizia 
que ia recomeçar, era um otimista. Ele não tinha se dado con-
ta que tinha perdido Maria Helena pra enchente. Foi atrás dela 
na casa da sogra, mas ela disse que não voltava, não ia mais 
morar numa cidade sempre em perigo, não queria trabalhar 
pra ver a vida ser levada na água. Lourival esperou, achou que 
era medo da barragem, mas um mês depois ficou sabendo 
que Maria Helena já estava de namorado lá em Muritiba, e, 
diga-se de passagem, era um engenheiro da hidrelétrica, veio 
de Salvador, ela parecia que gostava de forasteiros.

Aí Lourival mudou, ficou triste de dar pena, dona Cici 
contava para a sobrinha, que ouvia atenta. Ele chegou a rea-
brir o comércio, mas foi por pouco tempo, pois o homem foi 
ficando amuado, não queria mais saber de coisa nenhuma, a 
venda foi se acabando, não tinha mais mercadoria pra vender 
nem nada. Danou a beber, foi vendendo tudo o que tinha, o 
pouco que sobrou depois da enchente, até que ficou só ele na 
casa e o povo, os amigos e conhecidos é que davam comida.

Um ano depois da enchente, Lourival surtou pela pri-
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meira vez, bem na véspera do Natal. Começou a gritaria na 
praça, assim como fez hoje, dizendo que o mundo ia se aca-
bar. É claro que quando ele fala do mundo está falando so-
mente da cidade da Cachoeira, mas pra ele é a mesma coisa. 
O mundo dele já acabou faz é tempo. O povo se assustou, as 
pessoas tentavam acalmar o Lourival. Ver alguém endoidar 
já é coisa assombrosa, alguém a quem se julgava dentro da 
maior normalidade, que fazia de tudo dentro dos conformes 
da sociedade, inclusive considerado boa gente, um trabalha-
dor, marido, educado e alegre. Alguém como qualquer um 
de nós, que se pensa com a cabeça no lugar. Quando se vê 
uma coisa assim, é impossível não pensar que a todo mundo 
isto pode acontecer, que um dia você é certo e no outro pode 
despirocar. Se isso já mete medo, Lourival ainda trazia outro 
tão terrível quanto, que era lembrar ao povo que estava se 
vivendo com uma enxurrada o tempo todo ali, guardada atrás 
daquele muro de pedra que agora não parecia muito forte, um 
murozinho mequetrefe, que se quebra com qualquer espirro 
do Diabo ou com qualquer cochilo de Deus.

De quando em quando Lourival dispara suas profecias, 
que talvez sejam mais memórias do passado que previsões do 
futuro. Ele fica pior quando chega o fim do ano, uns dizem 
que é por conta da chuva, outros que é por conta do Natal, as 
músicas, os enfeites, e o anúncio do apocalipse é quase todo 
dia. Os moleques da cidade, impiedosos como só os meninos 
podem ser, trataram de lhe dar um novo apelido e o Lôro da 
venda virou Lôro D’água. A molecada faz algazarra, gritam-
lhe na rua, mas o homem não liga, parece nem ouvir, com o 
olhar sempre distante, aquela cara de doido que parece que 
está sempre tentando ver alguma coisa no horizonte, algo que 
se vai inalcançável, lá longe na última curva do rio, como um 
barco, uma mulher, um resto de sanidade.

Maria Helena se casou com o engenheiro, teve filho 
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com ele, já tem é neto, disse dona Cici, para terminar a história 
que contava à sobrinha. Bem, ela tinha o direito de dar rumo 
na própria vida, o problema foi dele que não aguentou o ju-
ízo. Nunca mais ela apareceu aqui, nem pra visitar ninguém. 
Tomou raiva da cidade, pavor da enchente, como muita gente 
que foi-se embora. Na certa, ela também ficou sabendo da 
situação do Lourival, e aí é que sumiu mesmo.

A verdade é que nesta cidade todo mundo vive com 
medo de outra tragédia, que pode até vir maior que a que 
se passou. Pode ser católico, de santo, ou mesmo os crentes, 
que vivem dizendo que o mundo vai se acabar é no fogo, as-
sim está escrito na Bíblia, mas todos sabem que pode dar um 
problema de novo na barragem, ou coisa pior, como ela vir 
abaixo, e aí não vai sobrar é nada mesmo. Este lugar dorme ao 
lado do desastre. Uma imensidão de água, escorada na barra-
gem até quando ninguém sabe, aquela água toda, ali à espreita, 
esperando a má sorte, a ira de qualquer deus, ou outra burrice 
de governos e engenheiros.

Lourival parou de gritar, sentou de novo no banco da 
praça. Dona Cici fez um prato com carne, arroz, salada e faro-
fa. Pegou um copo de plástico e colocou um café, pôs açúcar, 
mexeu. Levou o prato e o café para o homem na praça, que 
recebeu o prato calado, não olhou pra dona Cici, não agrade-
ceu, mas começou a comer. Assim Lourival vivia, da compai-
xão de qualquer pessoa da cidade que sofreu aquela enchente 
e conhecia bem a história do Lôro D’água. Do jeito que se 
pode, tratam bem o homem, pois sabem que ele foi a maior 
vítima daquele momento ruim, foi quem perdeu mais, perdeu 
a mulher e o juízo. Dona Cici entrou em casa, chamou filhos, 
filhas, sobrinhos e sobrinhas que ali estavam e falou, vamos 
continuar o trabalho, amanhã é Natal, temos que preparar a 
ceia, avia, meu povo, temos mais o que fazer, não pode ficar 
tudo pra amanhã. Vem gente de Salvador, vão querer chegar e 
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ter comida e bebida, Natal é assim.
Lourival se acomodou no banco da praça, ia dormir por 

ali mesmo. Futucou a sacola cheia de bugigangas, achou a pe-
quena caixa de madeira. Tirou a aliança da caixa, aproximou-a 
dos olhos para ler o nome gravado no ouro e colocou no dedo 
médio da mão esquerda, olhando a rua para ver se ninguém o 
observava. Guardaria a aliança na manhã seguinte, como fazia 
todas as noites, desde que a enchente levou Maria Helena.
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O gato atravessou a rua de terra batida, pulou a poça 
d’água, formada pela chuva que caiu na madrugada, passou 
a unha na porta de madeira velha e, como ninguém abriu, o 
bicho subiu pela cerca do lado da casa, deu a volta e entrou 
por um buraco na porta do fundo, deixado na medida mesmo 
para que pudessem, este e os outros, entrar e sair à vontade. 
Atravessou a cozinha em busca da dona, chegou à sala, roçou-
se na perna de Dona Antônia, já morta, mas com o corpo 
ainda quente. Os miados dos gatos chamaram a atenção de 
algum vizinho de que havia algo errado naquela casa, toda 
fechada, portas e janelas às dez horas da manhã, já que dona 
Antônia acordava sempre muito cedo e abria as janelas, e era 
vista fazendo café, ouvindo o rádio ou então conversava com 
alguém à porta.

Isso já faz uns dois anos, coisa importante de se lembrar 
agora, no velório de Alaíde, a puta, em que pouca gente se deu 
ao trabalho de aparecer. Se era puta, a bem da verdade mal se 
pode afirmar, sobre isto falemos depois, é melhor que antes 
tratemos dos gatos, os gatos de dona Antônia, que eram em 
número de sete. Como veremos, os bichanos da velha tem 
algo a ver com o velório da puta Alaíde ou, pelo menos, disso 
se pode suspeitar.

Nome não tinham, ou melhor, dona Antônia os chama-
va pela cor, pela aparência, o que não deixa de ser nome. Eram 
assim: a branquinha, o amarelinho, o rajado, o pretinho, a pe-
luda, ainda que todos fossem peludos, esta tinha aqueles pelos 

os gatos de 
dona antônia
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de gato de raça, que os deixam com a cara larga e um jeito de 
gato gordo, a malhada, esta preta com manchas brancas e o 
ceguinho, na verdade cego de apenas um olho, resultado de 
alguma maldade dos meninos da rua. Sete, quem quiser que 
conte, e dona Antônia dizia que quando algum morria ou su-
mia, porque gato é bicho estranho, que desaparece e às vezes 
volta ou nunca mais, ela arranjava logo outro para que sempre 
tivesse sete. Mas por que sete, se alguém perguntava a velha 
dizia rindo “sete porque sete, tem que ter sete!”. É lógico que 
a maldade do povo se encarregava das explicações, com gente 
dizendo que dona Antônia só sabia contar até sete, ou que 
era algum tipo de bruxaria, a mulher fumava cachimbo, vivia 
sozinha, versão preferida de Dona Cenira, a evangélica.

Gato não morre de fome, não se aperta, dizem que tem 
sete vidas, disso não se sabe, mas ninguém duvida é da es-
perteza. Morta a dona, sem que tivessem a quem recorrer, os 
gatos cuidaram de si mesmos. Se espalharam pela vizinhança, 
buscaram novas casas e protetores, um lugar quente e comida. 
Não se repara muito nos gatos, pois outra habilidade destes 
seres é a discrição, parece até que ficam invisíveis, se assim o 
querem. Portanto, ninguém nem notou que os gatos se ins-
talaram justamente nas casas dos desafetos e inimizades de 
dona Antônia, e, estranhamente, foram bem aceitos por seus 
novos donos, mesmo porque provavelmente nem notavam 
que se tratavam dos gatos daquela velha, suspeitos, portanto, 
até mesmo de terrível bruxaria. É preciso dizer que tais ini-
mizades não eram lá de alta gravidade, rusgas elementares de 
vizinhos, como ocorrem em qualquer vizinhança desta cidade 
ou do resto do mundo. Nada, enfim, que possa gerar maiores 
conflitos e muito menos violência, nada que ultrapasse uma 
gritaria na rua ou o ruído das maledicências.

O gato vai chegando, ronda o quintal, se ganha um res-
to de comida vai ficando, se deixar entra na casa, se acomoda 
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enquanto o lugar é favorável. Certas pessoas nem percebem o 
novo habitante em suas casas, imaginam que é um bicho sem 
dono a rondar pelas imediações, buscar restos de comida, ou 
desfrutar de um abrigo provisório.

Desse jeito, seu Dedé, o senhorio, dono da pequena 
casa em que dona Antônia morava, e com quem ela vivia bri-
gando por conta dos atrasos do pagamento, ficou com a gata 
branquinha. Abrigando e alimentando a pequena felina, de al-
gum modo remediava parte da maldade que era cobrar aluguel 
por aquele barraco miserável em que a pobre velha morava já 
com tempo de sobra para que devesse ser legítima proprieda-
de da ocupante. O valor pago era igualmente uma ninharia, 
quase fazendo justiça às condições do imóvel, bem como à 
mesquinharia do seu dono, que fazia a imoralidade de amea-
çar de despejo aquela pobre senhora nos recorrentes atrasos, 
ou quando tentava, quase sempre em vão, aumentar o valor 
do aluguel. Alheia às questões pecuniárias, a branquinha se 
acomodou na varanda da casa de seu Dedé, onde passou a fi-
car deitada numa das cadeiras de plástico ou na janela. Dentro 
de casa não ficava, pois o novo dono não deixava, bicho só do 
lado de fora, berrou algumas vezes nas tentativas da gata, que 
sempre querem ocupar qualquer espaço, é só alguém deixar. 
A branquinha aprendeu e para ela a varanda e a janela estavam 
de boa medida, sendo que seu Dedé, sempre que chegava à 
janela para acender seu cigarro fedorento ainda dedicava uns 
afagos com o dedo indicador na cabeça da bichana, que fecha-
va os olhos feliz da vida.

O dono da venda, seu Ceará, abrigou o rajado, que pas-
sou a viver deitado no quintal da casa, preguiçoso. O homem 
vendia fiado pra toda a vizinhança, e dona Antônia pagava 
mês sim outro não, pois a senhora vivia com uma aposenta-
doria miserável, e quando tinha que comprar remédios quase 
não sobrava nada. Seu Ceará cobrava a conta de caderneta na 
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mão, ameaçava não vender mais nada para a freguesa, mas 
sabia que não faria isso com a pobre idosa, coisa que ela tam-
bém sabia. Ainda assim, os dois ficavam realmente aborreci-
dos com a desavença, tão pequena, por tão pouco, rasteira, 
e que terminava quando dona Antônia tinha o dinheiro para 
pagar, pelo menos parte da conta atrasada, e os dois tomavam 
um trago de cachaça no balcão da venda, coisa que seu Ceará 
só permitia para os clientes mais chegados. Pode-se pensar, 
por estas coisas, que lá no fundo os dois eram mesmo bons 
amigos, mas em assuntos de dinheiro, amizade é sempre coisa 
duvidosa. Além disso, para que a questão fique precisa em 
nossa história, é bom saber que, na ocasião da morte de dona 
Antônia, a conta da venda estava atrasada já fazia mais de mês. 
Seu Ceará estava bem zangado com a velha e falava disso para 
qualquer um que chegasse ao seu balcão. Dona Antônia, por 
sua vez, como fazia nestas situações, nem passava na porta da 
venda, mas mandava os moleques da rua ir buscar mantimen-
tos e pendurar. Seu Ceará xingava o diabo, mas despachava 
tudo mesmo assim, pois, além da esperança que a conta fosse 
paga, ficaria muito mal falado na vizinhança se todos sou-
bessem que se negou a fornecer as poucas coisas que aquela 
pobre senhora tanto precisava para sua sobrevivência.

Dona Cenira, a evangélica, não passava do bom-dia-
boa-tarde com dona Antônia, nada de conversa. Pelas costas, 
falava muito mal daquela senhora, atribuindo-lhe parte com o 
Demo, era evidente, a mulher criava sete gatos e vivia fuman-
do aquele cachimbo. Sete é a conta de mentiroso, são sete os 
pecados capitais, está escrito na Bíblia, a Besta do Apocalipse 
tem sete cabeças, sete é número de tudo o que não presta. 
Como pessoa de muita fé, temente a Deus, atribuía-se a capa-
cidade de perceber a maldade pelos seus olhos esbugalhados 
sempre atentos e por algum tipo de intuição divina, “o Senhor 
nos fala por sinais”, dizia sempre, arregalando os olhos e le-
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vantando o dedo indicador em tom profético. “Crente falsa!”, 
dizia dona Antônia quando a outra passava com seu bom-dia-
boa-tarde, e se era igual na maledicência, pelo menos não a 
fazia com os vizinhos, apenas murmurava para si mesma, ou 
para os gatos que estivessem por perto na hora. Dona Cenira, 
tão sensitiva, tão atenta aos sinais, enviados, aliás, pelo pró-
prio Deus, não percebeu nada estranho quando a gata peluda 
passou a rodear sua casa, nem lhe ocorreu ser um dos bichos 
da Dona Antônia, tratando a criaturinha a leite e pedaços de 
pão molhados, e dando-lhe o nome de Mimi, luxos que nunca 
teve na antiga casa, onde, com seus outros companheiros de 
telhado, vivia à base de restos de comida, ou mesmo tendo 
que caçar ratos e lagartixas para matar a fome.

Seu Erpídio, vizinho de fundo, teve briga por conta da 
cerca, um palmo pra lá um palmo pra cá, briga esta que durou 
quase um ano, isso já faz é tempo, os dois viviam de bate-boca 
no quintal. Até que, certa manhã, seu Erpídio acordou com 
o som de estrondos no fundo da casa e quando correu para 
ver, era dona Antônia tombando a geladeira até encostar na 
cerca. “Agora venha, quero ver o senhor mexer mais nesta 
cerca, meu quintal vai até onde essa geladeira ficar.” A gritaria 
foi daquelas, “velha maluca, ignorante”, berrava o homem, 
que se deu por vencido na questão da cerca, mas por conta 
disto mal falava com a vizinha. De maluca dona Antônia nada 
tinha, pois a geladeira não funcionava já fazia tempo e, além 
de resolver a questão da cerca, com a geladeira deitada e sem 
a porta, encheu a sucata de terra, e plantou pés de coentro, 
cebolinha e umas flores, resultando num arranjo até bonito no 
quintal. Pois, morta dona Antônia, além de cuidar da horta da 
geladeira, seu Erpídio adotou também o gato pretinho, tratan-
do o bicho com zelo incomum para homem tão bruto. Não se 
esquecia da comida e permitia que o animalzinho circulasse 
livremente pela casa, só lhe aplicando umas vassouradas à 
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noite, ao fechar as portas na hora de dormir.
A gatinha malhada apareceu na casa de Aladim, o vicia-

do, quando este almoçava tranquilamente sentado no banqui-
nho de madeira no quintal. Miando, com cara de assustada, 
o rapaz pensou logo que era fome e lhe ofereceu um osso 
de galinha, iguaria para qualquer gato. Não jogou o petisco, 
mas balançava-o na mão, para atrair a felina, fazer um afago 
e ganhar sua confiança, sem saber que, com isso, era a gata 
que tinha motivos de sobra para se instalar na nova morada. 
De Aladim, dona Antônia tinha uma raiva danada, pois tinha 
certeza que ele havia entrado em sua casa e lhe roubado a 
televisão para comprar tóxicos, como ela mesma dizia. Certa 
feita, a senhora foi comprar verduras na feira, e ao chegar em 
casa viu a porta do fundo aberta e o aparelho de televisão 
desaparecido. “Foi aquele maconheiro!”, gritou a velha, sem 
nenhum indício de que pudesse apontar a culpa do rapaz, a 
não ser sua fama de delinquente na vizinhança. Era verdade 
que o rapaz gostava de beber e fumar a tal erva proibida, e 
também era um desocupado, pouco disposto para o trabalho. 
No entanto, a gatunagem não poderia ser provada para além 
da língua do povo daquela rua. Único suspeito à vista, foi alvo 
da raiva da mulher roubada, que por uns dias perdeu o prazer 
de assistir às novelas, diversão que lhe restava na vida em suas 
noites solitárias, até que seu Dedé, o senhorio, se compadeceu 
e lhe ofereceu um aparelho que sobrava, ainda que preto e 
branco, mas que devolveu parte da alegria da pobre senhora. 
A confusão não foi maior porque Aladim não estava na rua 
naquele momento, o que talvez tenha evitado que se desse po-
lícia no lugar e, aparecendo somente no dia seguinte, soube do 
ocorrido, bem como da acusação. Negando tudo e contando 
com o deixa-disso dos vizinhos, a coisa ficou por isso mesmo, 
restando apenas a cara feia que a velha lhe lançava quando 
passava pela rua. Sendo autor ou não do roubo que lhe foi 
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imputado, ganhou da dona Antônia, mesmo sem perceber, 
a companhia da gata malhada, que estabeleceu com o novo 
dono um tipo de relação das mais simbióticas que as pesso-
as podem ter com seus bichos, dormindo no mesmo quarto 
e comendo da mesma comida, esfregando-se pelas pernas e 
ganhando carinhos mais que merecidos para qualquer criatura 
de quatro patas.

O gato ceguinho arranjou-se pelo quintal de Alaíde, a 
puta. Esta, aliás, como já dissemos, ninguém sabia mesmo se 
era puta, mas saía de casa todo dia no fim da tarde, toda arru-
mada, maquiada e perfumada. E todo mundo dizia que fazia 
vida, nunca diante da própria, pois pela frente todo mundo a 
tratava bem, olá, como vai, mas escondido todo mundo fala-
va. E se todo mundo falava mal, era porque tinha coisa contra, 
maledicência e raiva vão sempre juntas, e dona Antônia tinha 
por Alaíde o mesmo que tinha a vizinhança toda, a maldade 
na língua e o ódio na alma. Alaíde, pouco afeita a bichos de 
qualquer espécie, não adotou totalmente o gato como este 
certamente gostaria que fosse, nem nome novo lhe concedeu, 
nem ligava se o bichano estava alimentado ou morto de fome, 
muito menos lhe dedicava qualquer gesto afetuoso como pas-
sar a mão no pelo, apenas tolerava o novo morador no quintal 
e lhe jogava restos de comida quando lembrava. O ceguinho, 
gato pouco exigente, é que adotou a casa da puta, por julgar 
suficiente o abrigo no quintal e as eventuais refeições.

E lá se vão dois anos desde a morte da velha dos sete 
gatos, e os novos donos dos bichinhos foram morrendo 
como moscas, incluindo Alaíde, a puta, com pouca gente no 
seu velório, depois de uma pneumonia que durou mais de um 
mês com uma tosse que se ouvia pelas casas vizinhas. Antes 
dela, seu Dedé, o senhorio, infartou repentinamente. Seu Er-
pídio, o vizinho da briga da cerca, morreu de tanta cachaça. 
Dona Cenira, a evangélica, engasgou com uma espinha de 
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peixe. Aladim, o viciado, desapareceu de um dia pro outro, 
conta-se que foi obra de traficantes ou da polícia. Seu Ceará 
teve derrame, ficou entrevado no hospital por mais de duas 
semanas antes de morrer. A vizinhança não fez nenhuma re-
lação entre os gatos e os mortos, pois ninguém se importa 
muito com gatos, se estão ali ou se deixam de estar, aliás, tem 
mais gente que despreza esses bichos do que os que lhes têm 
algum apreço. Além disso, as mortes foram acontecendo com 
intervalos de meses e assim, quando alguém batia as botas já 
se havia esquecido do enterro anterior. É preciso considerar 
a grande possibilidade de que tudo isso não passa de sinistra 
coincidência, pois gatos existem de sobra pelo mundo, pulan-
do de telhado em telhado, e gente morre igual a gado todos os 
dias. E, se da velha Antônia, solitária e pobre, ninguém mais 
lembrava, quanto mais dos seus sete gatos, quanto mais de 
contar seus novos donos e mortes. Aliás, contando-se gatos e 
mortos, Alaíde, seu Dedé, seu Ceará, dona Cenira, Aladim e 
seu Erpídio, somam-se apenas seis, bichanos e defuntos.

Falta o gato amarelinho, que foi pra casa de dona Iva-
nilza. Esta era tão velha quanto dona Antônia, uma tão anti-
ga no bairro quanto a outra, as duas moravam sozinhas, tão 
iguais que poderiam ser a mesma pessoa. Esta ninguém sabe 
se tinha problema com dona Antônia, mas conhecendo-se de 
tanto tempo, nesta mesma rua, é bastante provável que tive-
ram alguma desavença, algo escondido. Que uma tenha se en-
graçado com o marido da outra, mesmo que os dois sujeitos 
já não estejam nesta rua faz muitos anos, um porque foi atro-
pelado por um caminhão e o outro porque foi embora pra São 
Paulo. Dona Ivanilza está bem viva, e muito saudável para sua 
idade avançada. Sua única companhia nesta vida é o cachorro 
que ela chama de Waldick, em homenagem a um famoso can-
tor. Waldick, o cachorro, um vira-lata grandão, cioso do seu 
território, ou prevendo problemas de ordem metafísica, não 
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simpatizou com o gato amarelinho, e, no terceiro dia em que 
o bichano rondou a casa, estraçalhou o felino em pedaços, 
para alegria dos moleques da rua que acompanharam a violen-
ta cena com curiosidade e entusiasmo.
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