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A Inda, leitora primeira. Por tudo.

Ao amigo Jailson Alves, pela idéia que,

de alguma maneira, resultou neste livro.






Espinho desde pequeno pinica

Reheniglei Rehem*

L4 pelos idos da década passada, eu ja observava com
atencao a qualidade da produgao escrita de Aquilino Paiva que,
enquanto meu aluno de Literatura, do curso de Letras, da Uni-
versidade Estadual de Santa Cruz, ja se destacava pelo senso
de humor e o dom da escrita, agora confirmados com esta sua
primeira publicagao, Ponte Estreita Em Curva Sinnosa.

Anunciar para o leitor que a reuniao destes textos pode
ser caracterizada como sendo do género conto, ¢ tratar da sua
propria origem: a da “estoria”, contada neste livro, composto
por 15 contos, de forma breve que economiza meios narrati-
vos, mediante a contragao de impulsos criativos do seu autor.

Neste trabalho, Paiva apresenta histérias com origina-
lidade e peculiaridades de observagao do cotidiano pleno de
agoOes praticadas por seus personagens que, cada um a sua ma-
neira, compoe a linha de agao da obra permeada por enredos
construidos pelo casual e o episédico, a0 mesmo tempo em
que adquire realce em torno da qual se desenvolve o relato
curto, com final surpreendente e muitas vezes engracado.

Por outro lado, essa condensacao de recursos e das fi-
bras do narrar, construidas com unidade de efeito, flagram
momentos especiais da vida, com repertorio do cotidiano em
simetria as experiéncias e observa¢oes do narrador numa se-
quencia que motivara o desdobrar das paginas do leitor de for-
ma conscienciosa e entusiasmada.

Portanto, esta reproduzido neste livto de contos de
Aquilino Paiva, um trabalho de artista da palavra que certa-
mente irda compor e enriquecer a galeria dos escritores da lite-
ratura sul - baiana.

*Professora da UESC. Doutora em Teoria Literaria.
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sangue do
acougueiro

A faca cruzou o ar, num movimento que até af passaria
despercebido, ja que tantas facas se mexiam freneticamente
no agougue. Mesmo de tantos tamanhos diferentes, muitas
bastante grandes e também ensanguentadas, ali as facas nao
pareciam ameacgadoras. Afinal, dia apés dia, entra ano e sai
ano, ali s6 se corta bicho, desses bichos que ja nascem para
ser mesmo cortados, desossados, fatiados e até moidos. Faca,
facio, peixeira, machado, cutelo, tudo que ¢ tipo e jeito para
o talho mais preciso e eficaz. Uma faca no ar, a mais ou a
menos, até ali nao fazia diferenca. Em comum, afiadas, afia-
dissimas, todas elas. A pedra de amolar fica bem no meio do
balcao, e toda faca é passada na pedra dia a dia, ou varias vezes
por dia. A pedra nio se corta, mas fica lisinha, vai se gastan-
do aos poucos, quase virando uma escultura, quase tomando
uma forma, por pouco niao é um rosto humano, uma parte do
corpo de uma mulher, um objeto visivel, quase obra de arte.

Do lado de fora, os cachorros disputavam os restos de
carne. Na feira do centro comercial a comida era farta para
os vira-latas. Carne de boi, de galinha, peixe, ossos e outras
coisas que o comércio fazia de lixo, para a cachorrada era um
banquete, ainda que tudo aquilo possa parecer nojento aos
mais sensiveis. Aos olhos e aos narizes, sem duvida, pois se
misturavam os odotres dos bichos mortos com frutas, verdu-
ras, flores estragadas e outras podriddes. E, com tanta fartura
de restos, eram muitos os cachorros; e a toda hora comecava
uma briga ruidosa, umas que se resolviam tao rapidamente
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como comegavam e outras que se agigantavam em selvageria
e que se fazia necessario que um feirante safsse de vassoura
para bater nos bichos e dissipar a luta. De todo modo, mesmo
que o ambiente nao parecesse muito agradavel, pode-se dizer
que os cachorros levavam uma boa vida ali pelo mercado da
carne.

Diz a sabedoria do povo, essa sabedoria que tanto erra
quanto acerta, que os cachorros ficam parecidos com os seus
donos, e poderfamos pensar também que os donos vao fi-
cando parecidos com seus cachorros. Complica-se nos casos
como dos cachorros da feira da carne do centro comercial, ja
que aqueles, aparentemente, ndo tém dono algum. Aparen-
temente, porque cachorro, diz a zoologia, ¢ inven¢ao mais
do homem que da natureza e nao existe cachorro, como os
vira-latas da feira, em estado selvagem vivendo em nenhuma
floresta, geleira ou deserto. Deste modo, o mais abandona-
do dos cies é, em ultima instancia, resultado desta estranha
ligagao com os humanos. Os bichos da feira, ndo sendo de
ninguém, seriam de todos ali, daquele mercado, e com todos
se parecem, vendedores e fregueses, assim como os felizardos
caezinhos das casas e apartamentos, tratados a ragao e banhos
de xampu, se parecem com seus donos em corpo, face, jeito,
temperamento, humor e estilo de vida.

Sangrou o dedo de Ivan, o agougueiro, no erro da faca
ao cortar a gordura da picanha. Dona Neide fez graca “e

2

agougueiro também se corta?”, ’se corta sim senhora”, Ivan
respondeu sorrindo, como se nao tivesse doido nada. Ivan,
bom sujeito, brincalhdo, mangava de todo mundo e preferiu
primeiro responder a brincadeira de dona Neide para sé de-
pois sentir dor. Rapidamente lavou o dedo ferido e voltou ao
balcao para continuar com o pedido de dona Neide, “corta
em pedagos pra churrasco”, pediu. Quis também frango, cos-

telas de porco e linguiga, pois o churrasco seria pra muita gen-

12



te. Ivan atendia a0 mesmo tempo em que enxugava e limpava
o dedo cortado em um pano muito sujo, como tudo e todos
por ali. Se a freguesa sentiu nojo do sangue do agougueiro,
deve ter pensado algo como “vai tudo pro fogo mesmo”, e
depois pegou sua sacola, pagou a compra no caixa e foi sain-
do do estabelecimento.

Foi também num churrasco, este feito pelos funciona-
rios do agougue depois do baba de domingo, que Nice, mu-
lher de Ivan, reparou em Silvano, também agougueiro, bons
colegas os dois. Nice, aquela gostosura de preta, trinta e pou-
cos anos em plena forma de peitos, coxas e curvas, mesmo
depois de dois filhos, sempre charmosa, simples como mulher
de agougueiro, mas de sandalia certa, combinando com a blu-
sa florida e uma bermuda justa de modo que homem nenhum
poderia pensar noutra coisa que nao fosse sexo. E nao foi
noutra coisa que Silvano pensou quando reparou de cima a
baixo. Olhar uma mulher uma vez é coisa mais que natural,
¢ s6 apreciando, ninguém se chateia se o olhar nio demorar
demais. Na segunda olhada ja é olho no olho, e nesta con-
di¢ao, com marido por perto, também é coisa ligeira, quase
acidente, e de olhada em olhada, umas que se cruzam e outras
nao, vai se fazendo uma comunicacio. Sendo Ivan, Nice ¢
Silvano quem sdo e a situagdo sendo aquela ali, ndo se teria
passado de olhares, aproveitados e interessados, mas logo de-
pois esquecidos. O problema foi que o acaso fez com que os
dois, Nice e Silvano se encontrassem logo no dia seguinte, no
onibus, pela manha, com uma chuva fina caindo na cidade.
Tanto um quanto o outro perceberam a oportunidade e nao
pretendiam desperdi¢a-la. Se uma —como fazem as mulheres
— fez-se de desentendida deixando claro o entendimento, o
outro nao deixou davidas nas intencdes. E se diferentes sdo as
estratégias de seducao, foi de comum acordo e igual vontade
que se encaminharam a casa de Silvano e aproveitaram aquela
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hora e meia. Ivan estava no trabalho, as criancas na escola,
Silvano estava de folga naquela manha e a chuva fina parecia
acobertar o que tinha de ser feito as escondidas, camplice do
que devia ser clandestino.

Dona Neide, enquanto escolhia tomates, alfaces, cebo-
las e outros vegetais, coadjuvantes na mesa onde a carne ¢ a
estrela principal, recapitulava os passos para que o almog¢o em
preparacao fosse bem sucedido. Imaginava os belos pedagos
de carne sobre a tabua. Pensou se tinha uma boa faca para cor-
tar as tiras fininhas na hora de servir. Um churrasco feliz serve
bem a cada convidado, ao que prefere a carne bem passada,
esturricada mesmo, ou ao ponto, ou ainda ao que gosta mal
passada, quase crua, de cor ainda vermelhinha, de sangue ain-
da a descer no ato do corte. Perguntou-se se tinha os espetos
em numero necessario e, a0 pensar nos espetos, vislumbrou-
os como aquela maravilha sobre a brasa, fartos, com tiras de
gordura fervilhando, derretendo, escorrendo como lava sobre
a carne e pingando na churrasqueira, aticando as labaredas e
enchendo o ar com o aroma inescapavel dos bichos assados,
cheiro que se espalha pelas casas vizinhas e pela rua, desper-
tando fome e desejo em quem atingisse. Seguiu pensando no
que se tem em casa, no que falta para o primitivo banquete: é
preciso comprar carvao.

Quanto a Nice e Silvano, tal como os olhares poderiam
ficar nos olhares, aquele momento de prazer poderia nao ter
passado de um momento, nao fosse tio bom para os dois.
Safadeza tem que ser boa, é da propria 16gica, mas se é bom
demais pode-se perder a conta. E entio deu vontade, tanto
em Nice quanto em Silvano, de se fazer de novo, de novo e
de novo, de modo que o olhar divertido e a trepada fugidia
virou um caso arrebatador, pois a carne e a gulodice sem-
pre caminham juntas, tanto nas mesas quanto nas camas. Nos
trés meses seguintes os dois se encontravam pelo menos duas
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vezes por semana e a paixao ¢ também descuidada. Logo al-
guém viu. Alguém contou. Alguém repassou. O fato correu e
o agougue todo ja estava sabendo, até o dono, até as costelas
de carneiro penduradas em ganchos estavam sabendo, até o
relogio da parede estava sabendo. S6 Ivan nao sabia de Nice
e Silvano.

Nao sabia até brincar com a pessoa errada. Quando
Gilson chegou atrasado para o trabalho e trouxe com ele os
problemas de casa, as dividas e a goleada que seu time tinha
levado no dia anterior, quatro a um com gol impedido no
finalzinho do segundo tempo, Ivan, se achando engracado e
simpatico, gritou “¢, vascaino, isso é hora de chegar no traba-
lho? E a ressaca da surra que seu time levou ontem, nao é?”
E Gilson respondeu no ato: “Nao se mete na minha vida, seu
corno”.

Ao som da palavra “corno” todos pararam por um se-
gundo o que estavam fazendo e olharam para Ivan, que tam-
bém olhou para todo mundo e a cada olhada seguia-se o dis-
farce e a volta pra o que se estava fazendo, como se fosse uma
coreografia ensaiada. “O que ¢ isso, Gilson? T6 brincando
com vocé, meu irmao”’, “brincando o caralho, eu nio tenho
brincadeira com corno”, “que papo de corno ¢ esse, velho?”,
“vai dizer que nao sabe? Se nao sabe eu digo agora, porque
aqui todo mundo ja sabe. Silvano, esse dai, come sua mulher
e ja faz é tempo”.

Temendo o rumo que a conversa tomava, Silvano, de
faca em punho, antes para o trabalho com a carne, agora ja
estava preparado para o pior. Como seria de se esperar, faca
de um e do outro se ergueram no ar. Agougue nao deve ser
bom lugar para uma briga desta ordem, onde um ¢é corno e o
outro é o que corneia, se é que pode existir lugar apropriado
para tal disputa.

A mao de Ivan estava no ar, no movimento da faca,
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quando Nice pisou no agougue, pois tinha combinado com
o marido de ir pegar qualquer coisa que faltava em casa. No
corte profundo no brago de Silvano, no grito agudo de Nice,
no primeiro movimento dos outros para a fuga, no caso dos
medrosos ou para apartar a briga, no caso dos insensatos, um
cachorro abocanhou a perna de Nice. Antes do primeiro gol-
pe, os caes, bichos sensiveis ao perigo, certamente pressenti-
ram os animos que estavam prestes a irromper por ali. Dizem,
ninguém sabe ao certo, que estas criaturas captam o cheiro
das emocdes humanas, como o medo e a raiva, talvez até sin-
tam também o cheiro da compaixao, do amor e da bondade
e, por isto, ja sabiam da facada que estava por vir. Ao grito de
Nice, reagiram do jeito que sabem, as dentadas, enfurecidos.

Dona Neide levava sua sacola cheia de carne quando
ouviu a gritaria e a multidao que se formava na porta do agou-
gue. “E brigal” ouviu de alguém que corria pra ver, e ficou de
longe, observando, curiosa, mas com medo do tumulto.

Silvano ainda devolveu a facada a Ivan, antes que se es-
tabelecesse no pequeno agougue a confusao geral de gritos de
fregueses, cachorros brigando, latidos, rosnados, empurrdes e
choro de crianga. De modo que, no caos de sangue e barulho,
a luta dos dois homens enciumados nao foi muito longe, nao
passou de trés ou quatro facadas, pois, um combate desta na-
tureza, por mais estranho que possa parecer, precisa de uma
minima ordem e condi¢des favoraveis. Ao perceberem Nice
atacada pelos caes, preferiram interromper a contenda e acu-
dir a mulher amada, partindo os dois a dispersar os cachorros
com pontapés tio raivosos quanto as facadas que acabavam
de desferir.

E assim, mesmo com tantos feridos de facadas e denta-
das, ninguém teria morrido em fungao da briga do agougue. A
unica vitima fatal foi dona Neide, atropelada justamente pela
ambulancia que entrou na feira em altissima velocidade, como
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¢ de habito das ambulancias e viaturas em geral. O churrasco
da familia foi cancelado de forma tragica, mas as carnes, em
3 3
pedacgos, de outros ja mortos antecipadamente, como bois,
frangos e porcos, se espalharam pela rua da feira, para alegria
dos cachorros que souberam apreciar o banquete que, quase
> q
por acaso, lhes fora oferecido.






uma noticia
para candice

Como de costume, conversaram mais ou menos sobre
as mesmas coisas. Os precos do supermercado, produtos para
cabelo, os acontecimento das novelas de televisio, a crimina-
lidade, os candidatos para as proximas elei¢des, o calor insu-
portavel, uma nova receita saborosa e saudavel em tempos que
¢ preciso cuidar da saide. Também do trabalho no hospital,
agora reduzido a trés dias por semana, a idade exigia baixar o
ritmo, era melhor que a aposentadoria. A visita de Lourdinha,
que acontecia quase toda semana, era sempre divertida para
Candice, que preparava cuidadosamente um lanche a dividir
com a amiga e, deste jeito, rompia momentaneamente a rotina
tediosa que levava aos sessenta e trés anos.

Foi ja na saida do portao, ao se despedirem, que Lour-
dinha lembrou-se de um ultimo assunto: “Ah, minha amiga,
sabe quem morreur Vocé deve se lembrar dele, Otavio, irmao
de Raquel”.

Candice parou por um instante, enquanto tentava dis-
farcar o susto. “Sei, ¢ claro. Lembro sim. Fazia tempo que
eu nao via”. A conversa ganhou mais uns dois minutos para
dar conta da causa da morte, de quando foi o acontecido, se
era ou nao uma boa pessoa, e mortos geralmente sio boas
pessoas.

O portio foi fechado vagarosamente. Eram ainda cinco
da tarde, mas Candice passou o cadeado, certa de que nio
sairia mais de casa naquele dia, ainda que tivesse o habito de
sair no inicio da noite para comprar pao e andar pelo bairro.
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Caminhou entre as plantas do pequeno jardim, observando-
as, nao por interesse, mas porque simplesmente era sempre
desse modo que caminhava do portao até a entrada da casa.
Fechou a porta também do jeito que se fecha até o dia seguin-
te. Andou até o quarto e, finalmente, como quem termina
uma longa viagem, deitou-se na cama, como nunca faz aquela
hora, com a roupa que nem era de dormir, sem retirar a colcha
nem ajeitar o travesseiro.

Com os olhos abertos para o quarto mal iluminado
pela penumbra do fim de tarde pos-se a pensar em Otavio,
seu amor de adolescéncia que a acompanhou por toda a vida.
Dedicou-se a conquista-lo por mais de um ano, naqueles tem-
pos. Enfeitou-se como podia, mandou bilhetes, recados pelas
amigas. Manteve-se por perto, tentou provocar sua atengao,
efetuou planos ridiculos para seduzir o entao rapaz. De nada
adiantou. Otavio jamais se interessou por Candice, viajou a
estudos para a capital, voltou casado, teve filhos e uma vida
tranquila. Encontravam-se de quando em vez, pelas ruas do
comércio ou em situagdes fortuitas e se cumprimentavam
amigavelmente, como fazem aqueles velhos conhecidos que
ja nao tém nada em comum.

Mas Candice estava aprisionada para sempre. Nao o
esquecia, nao o desamava. Oportunidade ela teve, pois, das
tentativas de atrair o amado ficou o aprendizado e o prazer
em ser bonita e arrumada. Muitos quiseram, mas os relacio-
namentos eram rapidos e fugazes, apenas pela curiosidade do
sexo, sem qualquer inten¢dao duradoura. E nio foram poucos,
pois os homens a divertiam e a ela sobrava a vontade fogosa
da juventude. A bem da verdade, seu amor idealizado e sua
beleza acabavam por lhe dar um controle sobre os homens,
poder que ela utilizava como um brinquedo erético sem maio-
res objetivos. A possibilidade de ter seu Otavio cada vez mais
parecia uma fantasia e nao uma esperanga. Ainda assim, o
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amor Nao passava.

Pela primeira vez, Candice se perguntou se nao houvera
perdido tempo, todo o tempo da sua vida por um sentimento
tolo. Perguntou e respondeu: nao. Nunca foi enganada, nem
por ninguém nem por si mesma. Cultivava o que sentia de
modo consciente e pleno, quase calculado, como s6 as mulhe-
res calculam o amot. Nunca foi vitima, nem do motto, nem
sequer das enganagdes do proprio afeto, pois, se quisesse, po-
deria ter feito tudo diferente. Sabia bem o quanto transitava
entre a paixdo e a desesperanga e era soberana no seu reino
particular de frustracdo e romantismo barato.

Passou a mao pelo proprio corpo até parar sobre os
pélos da vulva, alisando-se carinhosamente, sensual e piedo-
sa consigo mesma. Onde estava Otavio, concretamente, em
sua histéria, em sua carne, em sua vida, perguntou-se. Em
lugar algum. Deitada na cama, com a mao esquecida entre as
pernas, percorreu a casa com o pensamento. Passou em cada
canto da casa, banhada pela luz fraca do fim do dia. Examinou
cada armario em busca de uma lembranca de Otavio. Nada
existia. Sabia da casa em detalhes, inclusive o que, naquele
momento, estava fora de lugar, como as xicaras sujas na pia e
o controle remoto da televisao em cima da mesa, ao invés de
estar ao lado do aparelho. Da cama, olhos mirando o nada,
via qual movel estava empoeirado e cada 6culos ou relégio
quebrado, sepultados em gavetas sombrias. Do homem ama-
do nenhuma carta, nem foto, nem presente, mecha de cabe-
lo, peca de roupa esquecida, disco de musica. Uma auséncia
inacreditavel. Otavio, agora morto, so existiu em sua cabega.
Candice percebeu o quanto o amor é sempre uma duvida.

Entao, e s6 entdo, Candice sentiu medo. Medo de que
aquele amor se dissipasse. Nunca teve medo do insucesso, da
propria solidao, do desamor de Otavio. Mas agora, aquela no-
ticia de morte ameacga o que existia dentro dela e a fazia nobre,
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grandiosa. O medo nao era pelo morto, mas de que um peda-
¢o da sua propria humanidade desaparecesse. Disto, Candice
nunca se precaveu. Os anos se passaram ¢ ela esqueceu-se do
fim 6bvio e inevitavel. Criticou-se por nao prever essa pos-
sfvel noticia, e percebeu que a morte de Otavio anunciava a
sua propria. Sim, morreria um dia, e que estranho nunca ter
pensado seriamente nisto, parecendo que o amor perpetuou
a sensa¢ao de imortalidade que ¢é privilégio dos jovens. Sim,
morrer, mas nao agora, nao hoje.

Candice adormeceu tranquila e triste entre estes pensa-
mentos. Levantou-se muito cedo no dia seguinte, talvez lenta
e algo atordoada, mas bem-disposta. De todo jeito, como fos-
se, a vida seguiria. Antes de tomar o café da manha alimentou
os peixes do aquario e foi regar as plantas do jardim.
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mau
perdedor

La vao aqueles quatro moleques. Célio, Pi, Bujao e To-
nho da Jega, s6 andam assim, os quatro, empencados. Tudo
virado no capeta. Tém mae, tém casa, mas sao criados na rua.
Deu no que deu.

Eu até gosto destes pestes. Nao sao malandros, nao.
Passam aqui na porta da venda fazendo zoada, mas sempre fa-
lam com os mais velhos, “dona Neide”, eles chamam, e de vez
em quando eu dou uns caramelos, uns pirulitos pra eles. Se
ficam de algazarra eu os mando sair “circulando, circulando”,
dou uns par de grito e eles vao-se embora. Quando eu preciso,
peco a um pra ir dar um recado, levar uma encomenda e até
buscar um pagamento, da pra confiar.

Eu sei que todo dia eles se ajuntavam debaixo da jaquei-
ra, na curva da linha do trem e ficavam la. Daqui de longe, da
porta da venda, eu s6 conseguia ver que estavam brincando
de gude. Dava até pra ouvir quando gritavam mais alto, sabe
como é... Menino briga e brinca o tempo todo. Nao é que era
bonita, aquela vista? O solzinho no finzinho da tarde, a curva
do trilho, a jaqueira e os meninos traquinando por ali, eu gos-
tava de ver, mas nao ficava prestando aten¢do porque tinha
também que atender o povo que chega na venda.

Menino tem arte do cao! Nao tem criatura mais perver-
sa do que menino neste mundo. Adoram matar passarinho,
judiar de gato, jogar pedra em cachorro, fazem buraco nas
portas pra curiar as moga tomando banho, abusam doido pra
depois sair correndo, gostam de se pendurar na traseira de
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caminhdo, mexer com fogo, subir em telhado, se meter em
lugar perigoso, por isso vivem se estropiando. Mas isso todo
mundo sabe.

O que ninguém se deu conta é que, naquele jogo de
gude tinha sempre um que ficava amarrado no trilho. E verda-
de, a gente pensa que ja viu de tudo nessa vida, mas menino ¢é
bicho malvado demais. Era assim: o que perdia no jogo ficava
amarrado pela mao e a outra mao ficava amarrada nas costas,
que era pra nao poder se soltar sozinho. Af os outros trés jo-
gavam e o que perdia ia ficar preso amarrado no lugar do que
estava antes. Mesmo com os outros por ali, isso aumentava o
perigo, acho que era assim, que é assim que menino gosta. Se
a brincadeira nao for arriscosa, nao presta.

E por isso que o jogo de gude na jaqueira era sempre
de tardezinha. O trem passa justo nessa hora. Na curva, o
maquinista nao vé nada e nada poderia fazer. Tudo pensado,
esses menino. No barulho do trem chegando, sempre tinha
um amarrado e os outros tinham que acudir ligeiro. Veja que
maquinag¢ao do demonio.

Nio ta vendo que isso nio ia dar certo? E ndo deu mes-
mo. Um dia dessa brincadeira, Pi tava amarrado e reclamou
que o jogo foi roubado. Ficou xingando os outros de ladrio,
ladrao. Na brigalhada deles, os outros trés fizeram que iam
embora e deixaram o Pila amarrado. Isso foram eles que con-
taram depois. Disseram que estavam por perto, que foi s6 pra
dar um susto, pra meter medo no que tava reclamando e que
na hora que o trem fosse chegando iam acudir o coitado.

Eu acho que eles nao tavam mentindo, nao, na cabega
deles era isso mesmo. Menino ndo tem ideia do perigo, nem
que maldade é maldade. Disseram depois que se esconderam
pra meter medo no que nao sabia perder, se distrafram com
outra coisa, parece que foram mexer com uma sopa de pegar
passarinho e se esqueceram do amigo com a mao amarrada.
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Apois... O trem passou com tudo. Eu tava la dentro
na hora, vendo a novela das seis, s6 ouvi o barulhio do trem
e depois os gritos do menino e af eu vim pra porta. Foi um
sangueiro disgramado. O menino passou aqui na porta da
venda correndo, sem a mao, igual a um doido, coisa feia de se
ver. Levaram ele pro hospital e, fora a mao que perdeu e um
pedago do braco, o moleque ficou bem. Os quatro continua
tudo amigo, brincando do mesmo jeito, menos la na jaqueira
que ninguém mais deixa. Ah, e os outros ainda ficam botando
apelide no pobre do maneta. Menino nao ¢ gente.
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o
eletricista

O anuncio nao dava muitas informacdes sobre o em-
prego. Dizia apenas que a vaga era para eletricista com ex-
periéncia e o enderegco. O bastante para um classificado de
jornal.

Ja fazia um tempo que Bernardo vivia de pequenos ser-
vicos avulsos. Para um bom eletricista nunca falta trabalho.
Desde pequenos problemas domésticos até servigos maiores
como construgdes de prédios, quando uma instalagao elétrica
pode render um bom dinheiro. Mas Bernardo via a necessida-
de de uma renda fixa para resolver melhor as despesas do més.
A prestagao da casa, as contas, o supermercado... Tudo exigia
dinheiro no dia certo. Um emprego seria bom.

Nio foi sem um certo espanto que constatou que o en-
dereco informado no anuncio era o presidio da cidade. Na
guarita a entrada, perguntou ao guarda para onde poderia se
dirigir a fim de tratar do emprego. O guarda indicou-lhe a di-
recao da administragao do presidio. Na porta, cumprimentou
mais dois guardas com um timido “bom dia!”. Ao entrar foi
atendido por uma recepcionista de rosto muito sério, que o
pediu para esperar um instante. A recepcionista séria falou
20 telefone com um certo doutor Everaldo, informando-o de
que havia um candidato a vaga de eletricista. Desligou o te-
lefone e, com um sorriso ainda sério, disse que Bernardo po-
deria entrar na sala ao fim do corredor. O diretor o atenderia.

O diretor do presidio se levantou quando Bernardo en-
trou no escritério. Era uma sala simples, mas bem cuidada e
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arrumada. Paredes claras com quadros bonitos nas paredes.
Um vaso com uma planta perto da janela e fotos de familia
em dois porta-retratos sobre a mesa. O diretor estendeu a
mao com um Sortiso:

— Bom dia, senhor Bernardo!

— Bom dia doutor... Everaldo, correto?

— Sim, sou eu mesmo. Pode se sentar, seu Bernardo.
Diga-me, ha quanto tempo o senhor ¢ eletricista?

— Tenho quinze anos de profissio, doutor.

~— Hum... Muito bom. Ja trabalhou em muitos lugares,
empresa grande?

— Sabe como ¢, doutor... Este servi¢o é sempre de em-
preitada, alguns meses. Mas ja trabalhei em obra grande, sim,
construtora, até para hidrelétrica.

— Certo, certo. O senhor trouxe seus documentos, cut-
riculo, essas coisas?

— Sim, senhor, ta tudo aqui.

— Entao o senhor pode deixar tudo ali com a dona Cé-
lia, a pessoa que atendeu o senhor na recep¢ao. Noés vamos
avaliar sua documentacio, ver os outros candidatos e entra-
mos em contato. Vai ser rapido, a gente precisa resolver isso
logo, coisa de dois dias.

Bernardo levantou-se e estendeu a mao para o diretor.

— Muito obrigado, entdo, doutor, eu fico no aguardo.

— Eu que agradeco, senhor Bernardo, tenha um bom
dia.

De fato, ja no dia seguinte, dona Célia telefonou infor-
mando que Bernardo poderia comparecer ao presidio para a
contratagao imediata. Muito satisfeito, Bernardo chegou ao
prédio no inicio da tarde. Assinados os papéis da contratacio,
foi-lhe solicitado que se dirigisse a sala do doutor Everaldo,
que gostaria de conversar mais um pouco sobre o trabalho.

— Seu Bernardo, seja bem-vindo! Vamos. Vou lhe mos-
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trar o seu lugar de trabalho.

Enquanto caminhavam por um corredor mal ilumina-
do, o diretor falava:

— Veja bem, meu amigo, seu trabalho é muito simples.
Na verdade, o senhor vai trabalhar muito pouco aqui. Vai ser
chamado de vez em quando. Podera passar semanas e sema-
nas sem vir ao presidio. O senhor deve estar se perguntando
por que nao chamamos um eletricista somente quando neces-
sario para cada servico que aparece, nao é?

— Na verdade, pensei sim, doutor.

Chegando ao final do corredor, o diretor abriu uma
pesada porta de ferro. Ligou as lampadas do local e foram
entrando. No centro da sala estava a cadeira elétrica, cinzenta,
metalica e imensa, ligada a muitos fios.

— Eu nunca tinha visto uma dessas. Quero dizer, s6 em
filme. Disse Bernardo, admirado.

— Pois ¢, seu Bernardo. Nem ¢ preciso dizer pra que
serve isso aqui, nao é? Por isso precisamos de um eletricista
contratado.

— Mas eu vou ter que ligar isso, doutor?

— Nao, nao, seu Bernardo, de jeito nenhum. — disse o
diretor, rindo — Deixe eu explicar. O senhor apenas estara
aqui na hora necessaria. Tem que ter um eletricista de plantio
aqui, caso tenha alguma emergéncia, algum defeito na instala-
¢ao. Nao pode dar nada errado na hora deste trogo funcionar.
Tem familia, imprensa, o pessoal da justica, juiz, advogado,
promotor, o escambau. Mas quem liga essa coisa é o oficial
de justica, o carrasco, como a gente chama. Nio se preocupe,
o senhor nao vai fritar ninguém. — Riu novamente o diretor.
Bernardo riu também, tentando ser simpatico. Aquele riso de
quem nao esta achando nada muito engragado. O diretor con-
tinuou com a explicagao:

—E assim: O sujeito é condenado. Passa-se um tempo,
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nao sei bem por que é que demora tanto se o infeliz vai mor-
rer mesmo. S0 os tramites da lei, essas coisas. Af o juiz de-
termina o dia da execu¢ao e manda o aviso pra ca, uns quinze
dias antes. A gente entao chama o senhor, que tem que chegar
bem antes para verificar se tudo esta funcionando direitinho e
depois acompanhar o andamento das coisas. Tem um pessoal
da funeraria que limpa tudo e encaminha o infeliz, ja morto.
O senhor s6 toma conta da seguranga pra ninguém tomar
choque, pra nao ter nenhum acidente. Depois desliga tudo e
pode ir embora.

O diretor avisou que havia uma execu¢ao marcada para
dali a uns dez dias. Como ficou combinado, Bernardo estava
no local trés horas antes. Sozinho nas instalacdes iniciou seu
trabalho. Conferiu as ferramentas necessarias, testou a volta-
gem da corrente elétrica, examinou todos os fios e ligagdes até
a cadeira. Munido de alicates, chaves e medidores, verificou os
pontos de descarga elétrica, principalmente a coroa que aplica
a corrente na cabeca do condenado. Tudo devidamente certi-
ficado, deu, enfim, a tarefa por concluida.

Na hora marcada todos entraram no ambiente. Em uma
sala confortavel, com cadeiras acolchoadas e ar-condicionado,
ficavam o juiz, o diretor da prisdo, as testemunhas, a familia
do preso, advogado, um pastor evangélico trazido pela fami-
lia, dois guardas armados e o oficial de justiga responsavel
por puxar a alavanca. Por uma janela de vidro via-se a sala da
cadeira elétrica, para onde dois guardas conduziram o conde-
nado. Sem qualquer resisténcia o homem sentou-se e teve o
corpo preso a cadeira pelos tornozelos, punhos, pescogo e,
finalmente, colocada a coroa mortal na cabega. Apéds a leitu-
ra da sentenca e da lei que legitimava a aplica¢ao da pena, a
ordem foi dada ao oficial de justi¢a que acionou a alavanca e
definiu o destino de Joao de Oliveira Padilha.

Bernardo assistiu a tudo, resistindo aos pensamentos
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que se insinuavam em sua mente, tentando se convencer de
que tudo aquilo era um fato perfeitamente aceitavel, ampara-
do pela lei do pais, que aquilo era a justi¢a. Ainda com o cada-
ver na cadeira, mediu e testou pegas e fios novamente, dando
o aval para que o servigo funerario pudesse retirar o corpo e
limpar o local.

O emprego parecia mesmo perfeito. Bernardo recebia,
sem atrasos, um salario condizente com sua profissao e tra-
balhava muito pouco. Naqueles primeiros meses foi chamado
apenas trés vezes para o servigo. Resolvia-se tudo em poucas
horas e retomava sua rotina de servicos avulsos.

A nova renda ja resultava numa vida mais tranquila e
confortavel. O tunico inconveniente era a imagem daquela
pessoa no momento em que a cadeira era ligada, tremendo
violentamente, agitando todo o corpo e emitindo o som de
um grito sufocado. Isso permanecia em sua cabega por alguns
dias depois de cada execugdo. Ficava também a lembranca de
um cheiro de queimado que misturava odores de carne assa-
da, plastico e cabelo chamuscado.

Incémodo um pouco maior aconteceu na quarta ou
quinta vez em que foi chamado para fazer o seu simples servi-
¢o de eletricista. Depois de testar toda a instalagdo cuidadosa-
mente, Bernardo esperou os procedimentos da execugao. Os
guardas colocaram o condenado na cadeira. O juiz preparou-
se para ler a sentenca do infeliz quando se deu por conta de
que o carrasco oficial ndo estava presente. Neste momento
um guarda entra no local e avisa que o senhor carrasco acaba
de sofrer um acidente, justamente no trajeto para o presidio.
O tal acidente nao foi de grave consequéncia. Apenas uma
queda da motocicleta e uma fratura na perna, mas, daquele
modo, nao poderia comparecer a execu¢ao marcada.

Aparentemente a tarefa deveria ser adiada, mas o juiz
chamou Bernardo e o diretor para uma conversa reservada.
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Argumentou que cada execucdo da pena capital era cercada
de certas pressoes. Sao protestos de grupos defensores dos
Direitos Humanos, a imprensa noticia tudo. A familia do
condenado tenta rever o processo, advogados buscam adiar
o resolvido. O juiz pediu para que Bernardo substituisse o
executor, o que evitaria transtornos para todos. Bernardo ten-
tou esquivar-se. Nao quis demonstrar medo ou ma-vontade e
questionou a legalidade da substituicao. O juiz, ja impaciente,
explicou que tinha autoridade para nomea-lo carrasco, con-
siderando inclusive que Bernardo era, afinal, um funcionario
do estado, mas a0 mesmo tempo livre para recusar-se a fazer
o que lhe era pedido.

Na duvida entre o que pareceu certo e errado, mas le-
vado por uma argumentacao bem educada e cheia de autori-
dade, Bernardo concordou em colaborar. Afinal, era apenas
puxar uma alavanca. De algum modo, aquela poderia mesmo
ser uma tarefa para qualquer eletricista.

Percebendo o olhar meio perdido e um certo tremor
nas maos, o diretor cochichou para Bernardo:

— Meu caro, nio se preocupe. Voce esta sé ligando uma
tomada. Aquele homem ja estd morto mesmo. Alias, foi ele
quem fez o proprio destino. Depois, meu amigo, veja s6: pas-
sou por advogado, promotor, juiz, testemunha, processo, jul-
gamento, recurso, enfim... O senhor nio tem nada a ver com
i8SO.

Neste momento o oficial de justi¢a e carrasco entrou na
sala, com o punho enfaixado pendurado por uma tipdia e o
pescoco protegido por um suporte ortopédico. Pediu descul-
pas pela hora em que chegava, apenas poucos minutos antes
da execucio.

No meio da tarde Bernardo ja voltava para casa. Nao
tomou o Onibus como de costume. Resolveu caminhar um
pouco. Tentava dizer a si mesmo que era normal sentir-se
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desconfortavel pelo acontecido, ainda que nada tenha feito
além da sua fungao costumeira. Cumprido o dever, julgou-se
um simples cidaddo, um trabalhador comum, um eletricista
como tantos, incapaz, portanto, de compreender a justi¢a e a
lei, culpas, penas e responsabilidades. Decidiu, enfim, torcer e
rezar para que o senhor executor nunca mais se atrasasse nem
muito menos faltasse ao servico.
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cemitério

La pelas cinco e meia da tarde, a menina e o menino
entraram no cemitério, como vinham fazendo quase todos os
dias nos ultimos meses. Luzia, com seus onze anos e Tiago,
com dez, nem perceberam que, depois de passar o dia brin-
cando com as outras criangas da rua, queriam ficar sozinhas
por algum tempo. Depois das gudes, bonecas, carrinhos, jo-
gos, esconde-esconde, queriam somente conversar, coisa que
por si s6 poderia parecer muito chatas para criangas, pois
conversa, para 0s pequenos, geralmente acontece no meio da
brincadeira, nunca é o proprio fim. E porque tem uma hora
em que certa maturidade vai chegando, em pequenos movi-
mentos que s6 sao notados quando se amontoam, ou nao se
notam nunca, pois ser adulto é continua¢ao de uma mesma
coisa. Para aqueles dois foi desse jeito também.

Sempre se fazem cemitérios um tanto afastados das
casas, pois os mortos precisam de descanso e 0s vivos nao
querem morar a porta de cemitérios. Mas também nao podem
ficar muito longe, pois o cortejo funebre nio precisa ser pe-
noso, ja basta a tristeza de quem o segue e a fadiga de quem
carrega o caixdo. O problema ¢é que o tempo passa para as
cidades e o cemitério, nem tio perto nem muito longe, vai
sendo cercado de casas, calgadas, ruas e postes. E assim, fi-
cam os vivos em uma morbida vizinhanga e ficam os mortos
sem descanso, submetidos ao barulho do povo, dos carros,
buzinas, musica, anuncios em alto volume e todos os outros
ruidos e inconvenientes da cidade. E muito provavel, verdade
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seja dita, que nada disso incomode os habitantes do cemité-
rio, pois estio mortos mesmo, por sorte deles, ou azar, isso
depende de cada morto.

O caso ¢ que ali, na cidade de Cruz das Almas, o ce-
mitério ja contava com numerosa vizinhanga, incluindo-se af
as casas das familias de Luzia e de Tiago. Depois do dia de
brincadeiras da tua, as mies chamavam as criancas as casas
para tomar banho e se preparar para o jantar. Entre uma coisa
e outra sempre sobrava um tempinho e os dois, que moravam
em casas lado a lado, apareciam as portas, que davam bem
defronte a entrada principal do cemitério. A cada dia daquele
encontro cotidiano foram chegando mais para o portio e para
dentro do lugar, movidos, pensavam eles, pela curiosidade in-
fantil de ficar olhando as lapides com as datas e nomes, bem
como as estatuas de anjos. O por-do-sol fazia dali um lugar
realmente bonito, embora criangas nao se importassem muito
com a beleza do poente.

Depois de algumas semanas daquele habitual encontro,
os dois ja ficavam ali, sentados numa tumba mais elevada, per-
tencente a dona Mariana Figueira das Neves, nascida em 1902
e falecida em 1975, de onde se via a paisagem de cruzes, anjos
e santos, bem como boa parte das ruas proximas ao lugar. Era
frequente que transeuntes, passando por aquelas ruas, vissem
ao longe a silhueta dos dois, sentadinhos entre timulos com
as perninhas balangando no ar e se assustassem com aquela
visao. Para quem se impressiona facil e cré nessas coisas, na-
quela hora de crepusculo, tao terrivel quanto bonita, quando
nao ¢ claro nem escuro, nao ¢ dia nem ¢ noite, aquela imagem
poderia parecer dois fantasminhas a tagarelar. Os dois, muito
vivos, no entanto, dedicavam-se a conversa sobre meninices,
ou ficavam sem conversar nada, pois assunto falta, as vezes, a
casais de qualquer idade e o siléncio, quando camplice, pode
ser até mais acolhedor que um animado falatério. E assim o
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dia findava, a noite invadia o céu, o cemitério e as almas de
vivos e mortos. As vezes lua, as primeiras estrelas e as maes
gritavam na porta “Tiago”, “Luzia”, “pra dentro”, “a janta ta
na mesa”. E assim terminava aquela pequena hora, tao ligeira
e graciosa.

Mas, nessa tarde, Tiago ja estava la sentado sobre a tum-
ba de dona Mariana, quando Luzia sentou-se ao seu lado e foi
falando “vou embora. Meu pai vai trabalhar em outra cidade
e a gente val se mudar”. Alguma coisa em Tiago deve ter se
entristecido muito, mas ele nao sabia bem o que era. Pra to-
dos os efeitos, na superficie da infancia, Luzia era s6 mais
uma amiga da rua, das brincadeiras, como as outras meninas
do bairro. S6 um adulto poderia perceber o que ja se passava
entre os dois e, por isso, Tiago nao expressou qualquer reagao
aquela noticia, além de um siléncio e um olhar quase paralisa-
do para Luzia, que por sua vez olhava fixamente para as nu-
vens pegando fogo no por-do-sol, percebendo, pela primeira
vez, que era algo muito bonito de se ver. Assim ficaram por
alguns longos minutos. Pensando bem, esse siléncio e esses
olhares foram uma rea¢io e tanto ao fato novo.

“E lindo, né?”, Luzia quebrou o siléncio. Tiago olhou o
por-do-sol e nao viu nada de mais. “Eu tenho uma coisa pra
te dar”, disse ele. Estendeu a mao fechada para Luzia e foi
abrindo devagarzinho. Um dente de ouro reluziu na mio do
menino. “O que ¢ issor”, perguntou Luzia. “Acho que é um
dente. Encontrei aqui no cemitério hoje de manha. Guardei
pra voce. E de ouro”. “Vocé roubou de um morto?”, Luzia
perguntou rindo. “Nio, eu nio. Tava af no chio. E seu, é pre-
sente”. “Bu quero, vou guardar. Obrigada”. Luzia pegou o
dente e ficou olhando como se fosse uma joia, o que, de fato,
passava realmente a ser desde o momento em que Tiago deci-
diu fazé-lo de presente.

“Que dia vocé vai embora?”, perguntou o menino.
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“Meu pai disse que no final de semana a gente ja vai fazer a
mudanga. Ja alugou casa e tudo na outra cidade. Meu pai ¢ as-
sim, a gente s fica sabendo das coisas na hora”. “E vocé quer
ir?”. Eu nao, mas nao tem jeito”. “Eu nunca mais vou te ver?”,
perguntou Tiago. “Nao sei, como vou saber?”. Tiago passou
os olhos pelas lapides e pela primeira vez pensou nos mot-
tos que ali estavam e pela primeira vez também pensou que
tem coisas que nao sao pra sempre, para as quais nada pode
ser feito, que as coisas morrem ou podem ser definitivamente
perdidas. Nao chorou naquela hora, mas deve ter percebido
sua primeira desilusao nessa vida.

Uma lua nova, que ja estava no céu desde cedo, foi fi-
cando amarela e brilhante. Uma das maes chamou “Luzia” ou
“Tiago” e os dois se foram para as suas casas.

38



pacto

Gostosinha, 2 menina na beira da estrada com o dedo
pra cima, camiseta justa, bermudinha jeans e mochila rosa
nas costas. No som do carro rolava Metallica, tocando
Orion.

— Vai pra onde? Perguntou Tido pela janela.

— Vou pra Juazeiro, mas se o senhor for pra alguma
cidade no caminho ja adianta. Disse Marina entrando logo
no fusca.

— Ah, eu vou até Fortaleza, vocé deu sorte.

Era meio da tarde em Feira de Santana, sol quente,
cheiro de fumaca de caminhao na saida da cidade.

— Juazeiro da Bahia... Cidade boa. Eu gosto. Ja tomei
muita cerveja na beira do rio. Vocé é de 1a?

— Eu ndo, nem conhego. Vou pra trabalhar.

A musica do Metallica termina, come¢a The Cult, to-
cando She Sells Sanctuary.

Uma hora depois de conversa e rock, Black Sabbath
terminando Sabbra Cadabra e Marina pergunta:

-0, rapaz, voce s6 ouve esses rock doido, é?

- E gata, s6 posso ouvir rock.

— E que disco ¢ esse ai?

— Naio ¢ disco nao. Ta tocando mp3. Esse som pega
pen-drive e af fica rolando um monte de coisa, eu deixo tudo
misturado. Vocé conhece isso af que ta tocando?

— Eu ndo. Nao gosto, curto mais som romantico.

— Po, isso af agora é Jhetro Tull, saca sé essa flauta,
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isso é uma obra-prima do rock, cé precisa ouvir mais que af
aprende a gostar.

E Tido comegava a explicar a historia da banda e falar
da musica, porque era assim, se o guitarrista morreu de over-
dose, que vertente do rock era aquela, o que dizia a letra. En-
quanto o Pink Floyd tocava Wish You Were Here ele contou
desde a loucura de Syd Barret até o fim da banda. Ao som de
Lucy in the Sky with Diamonds, contou a versao que Yoko
Ono decretou o fim dos Beatles. Quando soou Ando Meio
Desligado, disse que Os Mutantes foi a banda mais impor-
tante do rock brasileiro. Papo de roqueiro que nao interessava
muito a garota, mas ela gostava porque sabia que ele estava
tentando impressionar.

A conversa de Tido divertia Marina. Tudo parecia bem
encaminhado. Fim de tarde, o por do sol é bonito no sertao, a
placa na beira da pista anunciava a cidade de Capim Grosso e
The Police tocava Walking on the Moon.

— Marina, minha linda, vamo dar um tempo aqui em
Capim Grosso. Tem uma pousada legalzinha mesmo. A gen-
te come um bode assado, toma uma gelosa, depois dorme e
amanha cedo a gente se manda.

—Dorme é? Sei nao, cé ta me levando pra histéria. Olha,
eu to sem dinheiro pra ficar gastando, posso seguir viagem,
pegar outra carona.

— Que ¢ isso, gata? T6 convidando. Se preocupa com
nada, nao. Vamo s6 descansar, ficar numa boa.

AC/DC tocava Give the Dog a Bone quando chegaram
a pousada. Deixaram mochilas, tomaram banho, treparam, fo-
ram a um bar qualquer comer bode assado, voltaram pra pou-
sada, treparam de novo e dormiram. Sempre que entravam no
fusca Tiao ligava o som do carro e o rock rolava.

Dia seguinte “— Bom dia, vocé é muito gostosa, gata”.
Treparam mais uma vez. Tido pagou a diaria. Entraram no
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carro, que mal se moveu e Tido ligou o som. Santana tocava
Oye Como Va.

— Al, que saco, ja val ligar esse rock de novo. Minha
cabeca parece que ta dando choque elétrico.

o) gata, tem que rolar um rock. Relaxa que ¢ legal.

— Naio ¢ doidice, nao? Tem que ficar esse som o tempo
todo?

— Olha, deixa eu te falar uma coisa: Eu tenho que ouvir
rock no carro direto, entendeu?

— Nao! Nao entendi, ndo. Por que tem que ouvir essa
zoada o tempo todo?

Rolling Stones tocava Driving Too Fast.

— Escuta... Eu tenho um trato. Assim... Um trato com
um cara, e minha parte no trato ¢ ouvir rock no carro.

Alguns segundos, solo de guitarra. O olhar de Marina
era aquele, com a sobrancelha meio torta e um sorrisinho de
quem esta um tanto espantada com o que ouve e achando
meio tidiculo.

— Trato... Com um cara. Que cara?

— Um cara. A gente faz um trato, o cara ajuda a gente
a se dar bem na vida, e a gente tem que dar alguma coisa em
troca, entendeu?

Marina comegou a achar graga.

— Ta...tipo pacto com o Diabo? E deu uma risada alta,
enquanto um caminhdo ultrapassava o fusca perto de uma
curva.

— O menina, nio precisa falar o nome, nao.

Marina continuou rindo muito.

— Por qué? Ela vai aparecer? E ria.

— Olha, nao fala assim que ele nao gosta.

— Adorei essa histotia. E muito idiota, mas eu gostei. E
ria. — Vocé é muito engracado, Tido. Vocé parece um ator de
televisao.
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— Nem sei por que eu falei isso pra voce.

— O Diabo nao leva a alma das pessoas pro inferno?

— Isso era antigamente. Agora ele quer aproveitar as
coisas do mundo.

— E porque ele mesmo nio vem aqui e ouve o rock
dele?

— Nao ¢ assim, nao, menina. Presta atencdo: o cara é
apaixonado pelo mundo, entendeu? Ele gosta da gente, da hu-
manidade, das coisas que a gente faz, sabe?

— Sei...Marina ainda ria.

— Mas ele nao é gente, de carne e osso. Ele é de outro
mundo. Ele precisa de alguém daqui pra poder sentir as coi-
sas. B assim que funciona, a humanidade sempre fez isso, nos
oferecemos comida, presentes, velas, sacrificios de gente e de
bichos, musicas, s6 assim os seres do outro lado, todos eles,
podem provar o que temos aqui.

— E ele ndo vai levar sua alma?

— Nio, meu trato ¢ esse. Ele ouve pelo meu ouvido. Ai
quando eu t6 ouvindo uma coisa, ele também ouve. Eu tenho
que ouvir rock sempre que andar no meu carro. Até morrer.
Depois, se tiver depois, eu to livre.

— Olha, na verdade eu nem gosto dessas brincadeiras.
Eu nio acredito em nada, nio. Eu sou a toa, mas minha mae
¢ evangélica. To rindo porque t6 achando graca mesmo. E se
vocé parar de ouvir, o que é que acontece?

— Ah, no comeco eu tentei, tem hora que enche o saco,
mesmo. Mas ai comeca uma dor de cabeca, um zumbido no
ouvido. Comeca de leve, bem de leve, ai vai aumentando até
que nao da pra aguentar mais.

— Entao ta bom. Quer dizer que o Diabo gosta de rock
pauleira?

— Ah, a gente nao ouve s6 rock pauleira. Quer dizer,
tem rock pesado também, mas tem todo tipo de rock. Ele
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gosta de muita coisa.

No som, Jimi Hedrix tocava Foxey Lady.

— E ele te disse o que é que tem que tocar?

— Naio, eu sei na intuicdo, na sensibilidade. Tem coisa
que eu erro.

— E como ¢ que vocé sabe que ele ndo ta gostando?

— Ah, vai dando o tal zumbido no ouvido, tem hora que
¢ um enjoo, assim, na barriga. Com o tempo eu fui sabendo,
percebendo.

— E vocés gostam do mesmo som?

— Nem sempre. Ele detesta o U2, por exemplo. Eu gos-
to, tento ouvir, mas cle nio deixa, ndo tolera.

— Mas U2 ¢ rock, eu sei porque meu irmao ouve la em
casa.

— Ah, mas ele ndo gosta nao. Acho que é porque os ca-
ras tém uma mania de setr bonzinhos, sabe? Bono, o cantor da
banda, é metido a querer salvar o mundo. Sei nao... Acho que
¢ por isso, ele ndo gosta do papo furado dos caras.

— O Diabo gosta de roqueiro malvado.

O som tocava Dark of Matinee, do Franz Ferdinand.

— Nao é malvado, ¢ que rock bom fala de rebeldia, cur-
ticdo, de viver a vida, de mulher gostosa, de pegar a estrada,
que nem a gente ta fazendo agora. Mas tem dia que eu tento
umas coisas diferentes e ele aprova. Ele curte Astor Piazzola,
por exemplo.

— Que banda ¢é essa?

— Néo ¢ banda, é um cara, argentino. B tango. Sabe
tango? Nao tem nada, nada a ver com rock. Mas ele curte
mesmo. Nao sei, tem uma vibragao, uma energia, os instru-
mentos, quem sabe?

— Mas o seu pacto com o Diabo niao deu muito resul-
tado. Esse fusca nido é grande coisa. Vocé nao tinha que ser
muito rico?
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— Menina, eu ja fui hippie, ja fui mendigo. Morava na
rua quando fiz o pacto. Comia lixo, fumava pedra, eu ia mor-
rer. O que importa é de onde vocé esta. Para o que eu era, me
dei bem. Mas ele continua me ajudando, vou melhorar de vida
mais ainda. E meu fusca é arrumadao, qualé?

E 1a se foram, com Tido explicando como funcionava
o seu pacto com o Demo e Marina rindo de tudo sem levar
a sério. Como qualquer mulher pensaria, ela achava que era
mais uma histéria inventada para diverti-la e, portanto, ouviria
qualquer bobagem, pois o que importava era o sujeito tentan-
do manté-la interessada.

Deep Purple tocava Speed King quando o som do car-
ro comegou a falhar. Tiao foi ficando nervoso. Dava pancadas
no aparelho, suava muito e xingava baixinho, como quem reza.
Marina notou. Peat] Jam tocou Alive e no final da musica, no
solo de guitarra e bateria, o som parou de vez, limitando-se a
um chiado baixo.

— Porra. Ja comegou.

— O queé, Tiao?

— A dor de cabeca.

Com um tom de voz de ironia e incredulidade, Marina
argumentou:

— Mas a culpa nio ¢ sua, Tido, o som pifou.

— Nio, menina, ele nao quer nem saber. Ele quer que eu
cumpra o trato.

Tido parou o carro na sombra de uma arvore. Era per-
to de uma curva e antes havia uma placa que avisava “ponte
estreita em curva sinuosa”. O sol parecia que ia queimar tudo,
mas soprava uma brisa leve.

— Marina, cé sabe dirigir?

— Sei, Tido. Isso resolve?

— Escuta, tem uma cidade pertinho daqui. Senhor do
Bonfim. Vinte minutos, mais ou menos.
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— Senhor do Bonfim, olha s6 o nome da cidade.

— Deixa de gracinha com essas coisas que ele ndo gosta.
Vocé vai pegar esse carro e val até ]a. Procura uma oficina de
som de carro e manda consertar o aparelho. Se precisar, vocé
pode até comprar outro. Af vocé volta pra me buscar, ta?

— Deixa de brincadeira, Tido. Ja ta exagerando.

Tido colocou a chave do carro na mio de Marina e al-
gum dinheiro. O vento aumentava.

— Vai. T6 falando sério.

Tiao sentou numa pedra. Ja parecia mais calmo.

— Vocé nem me conhece direito. E se eu pegar o seu
carro e me mandar pra Juazeiro? Vendo esse seu fusca e vocé
fica ai com sua conversa besta.

Tiao olhou pra Marina com um sorrisinho.

— Eu nio sei se vocé é disso, menina, mas acho melhor
vocé pensar bem. Vocé ouviu a historia toda. Esse carro tem
dono. E nio sou eu, nio. Se vocé nao voltar eu nem me pre-
ocupo. Nem sei o que ele faria com vocé. Eu vou esperar e se
eu ver que vocé ta demorando muito, vou a pé. Depois com-
pro outro carro, outro som e tudo. Se eu cumprir meu trato, o
outro lado me ajuda. O que eu nido posso ¢ andar nesse carro
sem o som ligado.

— Eu nem tenho carteira de motorista. E se a policia
me parar?

— A policia nao vai te parar. Isso eu garanto.

Marina olhou pra Tido como quem tenta decidir ou
descobrir se esta ouvindo uma verdade ou uma mentira. O
vento era forte e levantava folhas e muita poeira. Marina en-
trou no carro e partiu.

A brisa era calma uma hora depois, quando Tiao, dei-
tado na sombra da arvore, ouviu um motor conhecido e a
voz de Janis Joplin cantando Maybe. Marina nem desligou
o carro, passou para o banco do carona e gritou: Vambora.
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Tiao sorriu e pulou.

— Porra, gata, vocé é demais. Nem demorou.

— O cara da oficina disse que era sé um fio solto. Eu
quase vendo essa merda de fusca. Nem acredito que levei a
sério essa besteirada sua.

—Tiao deu uma risada alta e o carro partiu. Led Zeppe-
lin comegou a tocar Tangerine.
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0 caso
do outdoor

O delegado chegou a cidade de Teolandia do Norte
ao meio-dia, com o calor insuportavel do sertio em pleno
janeiro, e as roupas empapadas de suor, dentro da viatura
sem ar-condicionado. O assassinato do vereador exigiu via-
gem imediata, pois a urgéncia da investiga¢ao ¢ normalmente
proporcional a importancia do cargo da vitima. “Direto pra
prefeitura!l”, disse o delegado ao cabo que fazia as vezes de
motorista, € a0 mesmo tempo de seguranga, ja que andava
bem armado, como devem andar os policiais. “Alias, ndo, pas-
se primeiro pela praga, quero ver o local da confusao, nao
acredito que a merda que me falaram me fez vir neste fim
de mundo”. Assim fez o cabo, obediente como niao pode ser
de outro jeito, e la estava a enorme fila da romaria diante da
placa. “Povo besta da porra” resmungou o delegado, tirando
os 6culos escuros por um segundo, como quem precisa ver a
coisa de outro jeito para tentar acreditar, e coloca os 6culos
de novo, ja que o que viu é aquilo mesmo.

Essa infeliz histéria comegou uns meses atras, por oca-
sido da festa do santo padroeiro da cidade. A pardquia, zelosa
pelo sucesso da festa, interada das modernidades do marke-
ting, sabendo da importancia de uma boa divulga¢ao, man-
dou fazer um anuncio numa placa de outdoor. Afinal de con-
tas, a palavra divina deve ser propagada em todos os meios
possiveis, assim esta recomendado nas escrituras, e s6 assim
também a igreja podera angariar mais fiéis, para serem salvos
pela palavra divina e também, é necessario, para se manter a
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igreja com dizimos, esmolas e contribui¢oes. A tal placa fica
justamente em um terreno da praga central, defronte para a
igreja matriz, a placa de um lado e a igreja do outro. A ima-
gem do santo aparecia na propaganda, com a data da festa e
a respectiva programacao, que inclufa a quermesse, a novena,
a alvorada com fogos de artificio e os shows com as bandas
religiosas.

— Entdo esse furdunco todo é por causa de uma mal-
dita placa de outdoor? O delegado perguntou ja responden-
do, iniciando assim a reuniao com a pretensao de resolver
o problema que se instalou naquela cidade e que ja causava
seu primeiro ato de violéncia. Como se pode esperar de todo
problema que demora a ser resolvido, mais ainda os que en-
volvem a fé do povo, a propriedade e o dinheiro de alguém.

— Doutor delegado, — disse-lhe o presidente da camara
de vereadores — devo avisa-lo. Se o senhot tem o minimo de
fé crista, nao deveria usar esses termos para falar do caso.
Faz muito tempo que a pega em questiao deixou de ser uma
simples placa, e chama-la de maldita, entdo, chega a ser uma
heresia.

Passada a festa do padroeiro, retiradas as bandeirolas,
limpeza feita na praca da sujeirada de comida, bebidas, gar-
rafas, sacos plasticos e outras porcarias que essas estas pro-
duzem, desmontados os palcos e sonorizacao, ficou apenas
o anuncio da festa, na placa, com a imagem do santo no lado
esquerdo e as informacgdes do lado direito, incluindo os ape-
los exortando a f¢é e a alegria do povo. Como é comum nesses
casos, a placa fica com o anuncio antigo até que outro venha
a substituir o vencido.

Passados uns quinze dias, o novo anuncio que deveria
ser colocado seria o da boutique da dona Marta da Silveira,
referindo-se a nova cole¢ao de Moda Praia para o verao que
se aproximava. O tnico colador de anuncios da cidade era
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seu Joao do Carmo, catdlico praticante, temente a Deus, ho-
mem pacato, honesto e trabalhador. Como sempre fazia, nem
olhou o anuncio que deveria colar, colocando cada quadrado
de papel conforme a ordem que lhe foi dada. Ao colar a pri-
meira metade da propaganda viu que se tratava de uma enot-
me foto de uma mulher de biquini, com o enquadramento da
foto bem na buceta da modelo, mal coberta pelo triangulo
de tecido acetinado azul clarinho com ondinhas desenhadas
em outro tom de azul, mais escuro, em contraste perfeito
com a pele bronzeada da moga, enfeitada ainda com pelinhos
dourados que se espalhavam pelo pedaco de perna. Joao do
Carmo parou o trabalho por ali, recolheu o material, foi-se
embora e a placa ficou assim mesmo, metade santo, metade
buceta. O colador procurou seu Manoel Padilha, o dono da
placa, para o qual entregou o balde de cola e as folhas de pa-
pel com o resto do anuncio.

— Entdo o dono das placas de outdoor da cidade era
também vereador, que agora é o morto... — Disse o delegado,
como quem pergunta, mas apenas ajeitando o rumo da con-
versa.

— Pois é — respondeu a prefeita — o Jodo do Carmo dis-
se que nao ia colar foto de mulher pelada em cima da imagem
do santo padroeiro da cidade. O Manoel, dono da placa, nem
ficou contrariado naquela hora, foi até compreensivo, disse
que entendia as razoes de seu Jodo, e que ia contratar outro
colador de placas, de alguma outra cidade, que viesse colar o
resto da propaganda.

— E se foi desse jeito, tudo nao ficou resolvido? — Per-
guntou o delegado.

Cabe esclarecer que nesta reuniao estavam a prefeita,
o presidente da camara de vereadores, a juiza da comarca, o
padre responsavel pala paréquia, além do delegado e também
seu Vitorino, dono do terreno onde a placa estava instalada.
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Todos bastante preocupados com a comogao que agitava a
cidade e paralisava a vida social do lugar.

Continuando a histéria e respondendo a pergunta do
delegado, quando Joao do Carmo deixou o servigo pela me-
tade, a conversa se espalhou pela cidade e todo mundo re-
parou naquela placa, com o santo de um lado e a gostosura
de mulher do outro. O resto da tarde foi de risadaria pelos
cantos, e como outro colador ja ndo chegaria no mesmo dia,
a placa ficou daquele jeito. Joao do Carmo foi pra casa dele,
disse que nao ligava pra conversa nem pro riso do povo, o
que importava era sua fé, sua consciéncia tranquila por nao
consumar a ofensa ao santo e, por tabela, ao préprio Deus,
que ao fim é quem age por intermédio dos santos e, certa-
mente, quem também ¢ vitima das ocasionais desfeitas, como
esta em questdo. Ja seu Manoel ficou fazendo graga do episo-
dio no boteco da praga, tomando a cachaga de sempre de fim
de tarde, aproveitando para fazer popularidade, dizendo que
respeitava a fé do colador, mas pagando uma rodada de pinga
para prolongar a algazarra.

Mais tarde, quando a cidade toda dormia, caiu o ines-
perado, o inusitado, o imprevisivel. Caiu uma chuva. Ligei-
ra, nem muito forte, nem muito vento, nada alagou, aque-
la chuva que s6 faz mesmo molhar o chao. Uma chuva que
seria igual a qualquer outra, se nao tivesse molhado a placa
do outdoor e descolado somente o lado do biquini, sem que
nada mais se visse, nem buceta, nem ondinha, nem pelinho,
apenas umas manchas azuladas e papéis frouxos do lado do
santo, que, por sua vez, ficou em perfeito estado, do jeito que
estava no dia anterior. Antes mesmo que a manha estivesse
completa e a luz inteira do dia iluminasse a praga, ja havia
quem declarasse feito um ato do préprio santo ao estragar a
imagem da perdi¢ao de biquini. Nao demorou até que a pri-
meira beata se ajoelhasse diante da placa para rezar ao santo
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que, no entendimento dela, se fez diretamente presente, em
gesto concreto, ali na cidade. La pro meio-dia uma pequena
aglomeragao ja estava em volta da placa e o barulho de rezas
e cantilenas se avolumava, junto com a conversa por cada rua
e esquina.

— Foi af que acabou a graga para o velho Manoel. — Dis-
se a prefeita — Ele saiu soltando fumaca pelas ventas, dizendo
que a chuva s6 estragou um lado da placa porque a cola ainda
estava fresca. Disse que o papel da propaganda de biquini
nao estava colado direito, ndo tinha nada de extraordinario
no ocorrido, que o povo era ignorante e nao tinha o que fazer.

— Nao adiantou nada. — Emendou a juiza — No fim do
dia ja era uma fila na frente da placa, e ja tinha gente dizendo
que tinha se curado de reumatismo de vinte anos, aliviado
dores de cabeca, arrancado mau-olhado, revertido impotén-
cia em velho, era o santo da placa ja fazendo toda sorte de
milagres.

O delegado olhou para seu Vitorino — O senhor nao é
o dono daquele terreno, por que nao fez nada?

— E que diabo eu ia fazer com aquele povo todo que
se ajuntava em volta da placa? Eu aluguei o terreno pra seu
Manoel botar a placa dele, que, alias, causou toda essa con-
fusao. Ele é que ia ter que resolver. Além de dono da placa o
homem era vereador também, uma autoridade. Meu aluguel
eu ia cobrar no fim do més, com ou sem romartia.

— E a briga que deu na morte do vereador, como ¢é que
aconteceu? O delegado quis saber.

Essa se deu na manha seguinte, quando o vereador e
dono da placa, agora bastante apressado, pegou sua cami-
nhonete e foi na cidade vizinha, buscar um colador de placa
que fizesse o servigo. Desceram do carro ele e o colador e
foram abrindo caminho no meio do povo. Quando chega-
ram no pé da placa deram de cara justamente com Jodao do
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Carmo, que estava rezando por ali, e resolveu lhe dizer uns
desaforos, acusando-lhe de ter causado um grande problema
e gerado graves prejuizos ao seu negocio. Joao do Carmo, ja
com pose de profeta, respondeu dizendo que apenas foi um
instrumento do santo. Seu Manoel perdeu a cabega de vez e
avancgou sobre Jodo do Carmo, com as mios no seu pesco-
¢o. Na confusio, ndo se sabe a0 certo como tudo aconteceu,
mas o resultado é que o agressor caiu duro, sem que se possa
saber precisamente a causa mortis. F possivel que, no gesto
de defesa de Joao, seu Manoel tenha caido e batido a cabega
no chio, morte mais comum que se imagina. Ou ainda que
tenha sofrido um fulminante infarto do miocardio, resultante
da raiva que sentia pela situagao, levada além do limite ao ver
Joao do Carmo com ares de pregador diante da sua placa de
propaganda. O fato é que o povo, tocado pela fé, embriagado
pela devogao, imerso no clima mistico dos fatos até aqui nar-
rados, afirmou que seu Manoel foi mesmo atingido pela ira
do santo, houve até quem viu um raio, houve também quem
ouvisse o trovao, e o corpo tombou no chao, como puni¢ao
por tentar agredir o agora ungido Joao do Carmo, bem como
por tentar cobrir novamente a imagem do santo no outdoor,
prova material e inconteste da presenca divina na cidade.

— E nio se fez uma autépsia, um exame, para se saber
o que matou o homem? — Perguntou o delegado.

— Nao tem nem hospital nesta cidade, delegado, mui-
to menos algo parecido com um médico legista, ou mesmo
uma policia técnica. — Explicou o presidente da camara — A
familia quis logo enterrar o falecido, pois se fosse esperar
por qualquer investigacdo o corpo certamente ia comegar a
feder. Veja bem, o senhor sé chegou aqui dois dias depois
do ocorrido, imagine uma viatura do instituto médico legal?!
Depois, com a prisao de Joao do Carmo, a familia se deu por
satisfeita.
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— E se aqui nem tem delegacia, onde prenderam o ho-
mem?

— No posto da Policia Militar, disse a juiza da comar-
ca. Temos que decidir o que fazer, e, se for o caso, o senhor
devera conduzir o suspeito para a delegacia da capital. A de-
cisao é minha, mas preferi esperar esta reuniao.

Os dois policiais responsaveis pela segurancga publica
da cidade, para dar uma resposta a populacao, prenderam o
Joao do Carmo. A policia nao deve deixar nada sem resposta,
muito menos se a morte for de uma autoridade, menos ainda
se alguém que se possa chamar de suspeito esteja ali, ao al-
cance da mao e desarmado. Assim sao treinados e instruidos
os policiais. O resultado disso é que, além da romaria em tor-
no da placa, estabeleceu-se também uma vigilia na porta do
posto policial, aumentando a fama do Joao do Carmo, agora
guardido da fé do povo de Teolandia do Norte.

— Entendo que o Joio do Carmo deve ser libertado
imediatamente. — Pronunciou-se o padre.

— Mas ele € o suspeito que temos, o tnico que pode ser
responsabilizado pela morte do vereador e por essa confusio
que se armou um nosso municipio. O que diremos a familia
do falecido? — Questionou o presidente da camara.

— Isso podemos resolver, digo, nossas justificativas a
familia, — continuou o padre — o fato é que tudo o que nio
precisamos ¢ de mais um herdi, de mais um santo do povo.
Logo lhe serao atribuidos milagres e poderes divinos, e sua
condi¢ao de preso s6 aumenta a sensibilidade da populagao.

— Mas eu pensei que a igreja gostasse de santos e de
milagreiros em geral. — Ironizou o delegado.

— O Joao do Carmo nao esta preparado pra isto, ¢ um
homem simples, um trabalhador... Foi levado a esta situacao
um tanto pelas circunstancias, e outro tanto pela vaidade, ali-
mentada pelo falatério geral. Se isto aumentar ainda mais,
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nao se sabe onde pode chegar, o que ele pode dizer, que ou-
tros problemas podera causar.

— Entendi. — Disse o delegado — Santo bom ¢ santo
morto, como se dizem dos poetas e também dos bandidos.

— Pode até querer se meter na politica, se candidatar, en-
trar em partido, certamente tera popularidade e podera fazer
estragos. — Ponderou a prefeita — Pensando bem, eu também
prefiro que o acusado seja solto.

— Bem, nao se tem prova de que foi ele o causador da
morte do vereador. As testemunhas estao dizendo todo tipo
de coisa. Podemos relaxar o flagrante. — Disse o delegado,
sabendo o que todos ali queriam ouvir.

— Diremos a familia que sera aberto um processo. —
Disse a juiza 7— O acusado nao tem antecedentes criminais,
tem residéncia fixa, nao oferece risco a sociedade, pode muito
bem responder em liberdade.

— Entao, isso esta resolvido. Mas e a placa, o santo,
aquela gente rezando? — Perguntou seu Vitorino, preocupado
com o destino do seu terreno.

— Isso nio temos como reverter. — Disse o padre. —
Derrubar a placa seria causar confusao maior. O vereador ja
tentou se opor a fé do povo e deu no que deu.

Concordando com o padre, a prefeita tentou continuar
o raciocinio:

— Acho até que a peregrinagao podera ser boa para nos-
sa cidade e também para a pardquia, nao ¢é padre? A placa é de
madeira da pior qualidade e ja esta velha. Daqui a uns meses
vai se estragando até cair. Nao dura mais de dois anos e o pa-
pel do antuncio também vai se acabar em menor tempo ainda.

— Entdo algo deve se feito quanto a isso. A prefeitura
poderia construir uma estatua do santo, no mesmo lugar da
placa. — Sugeriu o padre. — O povo tem o direito de professar
sua fé.
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— Serei indenizado pelo terreno? — Perguntou seu Vito-
rino, a esta altura o mais preocupado naquela reuniao.

— Melhor que isso... — Disse a prefeita ja demonstrando
certo entusiasmo. — A julgar pelo movimento destes dias, que
s6 tem aumentado, sera grande a quantidade de gente no lo-
cal. O senhor sabe, onde tem gente tem comércio! O senhor
tera a exclusividade dos negoécios que podem surgir com a
peregrinagao. O povo vai precisar comer, abrigar-se da chuva
e do sol, vai querer comprar imagens do santo, o terreno é
grande, quem sabe até um hotel podera ser construido ali,
hoéspedes nao vao faltar.

Seu Vitorino manteve o jeito preocupado e, depois de
um certo siléncio e uma passada de olhar em todos os pre-
sentes, disse:

— Prometo pensar no assunto e dar a resposta ainda
hoje. A proposta pode até ser boa.

— Nao acredito que tenha outro jeito, seu Vitorino. A
nao ser que o senhor queira enfrentar aquele povo todo, coisa
que ndo deu muito certo para o nosso vereador. O que po-
demos fazer agora é administrar os acontecimentos de modo
que as coisas sejam conduzidas para o melhor interesse da
nossa comunidade. — Disse o padre.

— Se ¢ assim, vocés resolvem as coisas do céu que eu
resolvo as coisas da terra. — Disse o delegado, ja visivelmen-
te entediado. — Vou 14 soltar o preso, e tudo fica na mao da
justica, seja 1a o que isso for. Vou me embora daqui logo em
seguida. Boa tarde e boa sorte pra quem fica.

— Use sua autoridade, delegado, diga-lhe que foi solto
pela bondade das pessoas de bem desta cidade, mande-o ficar
em casa, longe de tumultos, e, de preferéncia, falando pouco.
— Disse a prefeita.

E assim, diante dos mistérios do sagrado e do sobrena-
tural, o melhor que os homens podem fazer ¢ adotar as mais
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acertadas providéncias. Tomadas as melhores decises para
o bem do povo e da fé. A reunido acabou e todos seguiram
para suas tarefas, muito havia a ser feito. Por sua vez, os mi-
lagres do santo da placa haveriam de se multiplicar nos anos
seguintes.

56



]
espelho

A partir de hoje ja ndo posso mais sair de casa. Eu pos-
so andar e acho que seria melhor se tivesse a opg¢ao de estar
aleijado. Eu nao sou um prisioneiro e melhor seria até se fosse
este o caso. As portas estdo abertas, eu tenho pernas fortes,
mas de casa ja nao posso sait.

Eu nem desconfiei, naquele dia em que cheguei na pri-
meira esquina da minha rua e tentei lembrar se havia trancado
a porta. Voltei para conferir e sim, estava a porta trancada. Ou
dias depois quando, a0 me sentar a mesa de trabalho, percebi
que nao havia cal¢ado as meias. Eu, sempre tio alinhado, tio
cioso da minha aparéncia, tdo atento ao olhar alheio, ali esta-
va, sem meias com meus sapatos de couro. Mas nio, de nada
desconfiei, era apenas um esquecimento acidental, uma falta
de atencio.

Nem lembro quanto tempo levou para que estas apa-
rentes pequenas bobagens se tornassem cotidianas. Sei mais
ou menos quando elas comegaram a me incomodar, como no
dia em que bati a porta com a chave dentro e s6 me dei conta
ao chegar em casa, a noite, e tive que sair a procura de um
chaveiro. Ou quando meu peixe dourado, meu unico bicho de
estimagao, meu peixe de mais de trés anos, morreu porque o
deixei mais de trés dias sem comida.

Era cansago, pensei, tirei férias e fui passar uns dias no
interior. Era a vida sedentaria e eu entrei em uma academia.
Era a alimentacdo e eu comi brécolis, rucula, frutas da estacio
e parei com as frituras. Era televisio demais, deixei de ver as
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novelas e voltei a ler uns livros.

Ninguém poderia admitir, nem a outra pessoa nem con-
sigo mesmo, que a propria cabega esta parando de funcionar.
Resisti, e no trabalho, escritorio de contabilidade de empresa
grande, onde levei tantos anos para ser reconhecido com res-
ponsabilidades, senhas de sistema, acesso a contas bancarias e
bom salario, onde sempre fui tao eficiente, ali foi se mostran-
do evidente meu desmoronamento. Recorri a agendas, alar-
mes, anota¢oes, quadros de avisos. Culpei a secretaria, menti
sobre os prazos, acusei os subordinados, fingi para o diretor-
geral. Ficou impossivel disfarcar ou evitar os atrasos, as pen-
déncias, os preenchimentos errados, as multas pelos impostos
nao recolhidos, as auséncias injustificadas nas reunides.

Até chegar o momento insustentavel. O diretor orde-
nou que eu tirasse uma licenga e, em conversa muito discreta
e reservada, em tom benevolente, exigiu que eu fosse a0 mé-
dico. Ao médico eu fui. Mal de Alzheimer.

Ainda bem que tenho parentes que cuidam bem de
mim. Sou-lhes muito grato, mas a cada dia é mais dificil lem-
brar seus nomes. Eu leio as noticias de jornal, mas elas nao
fazem o menor sentido. LLembro de minucias cristalinas da
minha infancia e nao sei dizer se ja tomei café da manha.

Um espelho. Eu sei que isso em minha frente é um es-
pelho. Mas quem ¢ esse homem, tao estranho?
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punhal
de prata

“Eu sempre andei soginho
A mao direita vazia

A mao esquerda fechada
Sem medo, por garantia

De encontrar quem me ama
Na hora que me odeia
Com esse punhal de prata
Brilhando na lna cheia”
Alecen Valenga

O primeiro presente que eu dei a Maria Karla foi o pu-
nhal. Presente que eu nao comprei, talvez tenha ganhado, tal-
vez tenha achado. Pra ela eu disse qualquer coisa, que levei
no jogo, ou de pagamento por um servigo. De algum modo,
mentindo nao estava. O fidumaégua caiu morto, cuspindo
sangue. Tentou tirar o punhal, tempo nao teve. Ladrdo eu nao
sou, sei la quantos matei, mas roubar, de ninguém! S6 nesse
dia, o punhal do morto brilhou diferente. Era de prata, cabo
enfeitado, ponta pra cima, jeito de antigo, coisa fina, todo in-
vocado. Se ndo ia servir mais pro morto, entao nao foi roubo,
era meu de direito, ja que ia ser usado contra mim, se o sujeito
fosse mais ligeiro.

O que ¢ que foi feito, e também aquilo que nao foi, pra
que eu seja do jeito que sou? Isto ndo pergunto, nem pro tem-
po, nem pra Deus, nem pro destino, ja que nao tive pai ou mae
pra perguntar. Fui criado de qualquer jeito, quase sem comida,
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quase sem casa, quase sem nome, pela rua e pela sorte. Seja la
o que sei foi o mundo que ensinou, e nunca foi pela palavra,
mas pela pancada firme, e sempre doeu, e quase sempre dei
o troco, provando ser bom aprendiz. E quando falta de tudo
tem que sobrar coragem. E eu nem penso nestas coisas, sO
lembro disto nesta hora, a hora de todas as perguntas, ainda
que resposta nao venha. A hora que todo mundo sabe que
chega, mas finge que nio vai chegar nunca. Esta hora, nesta
lua.

Mulher nesse mundo tem demais, para todo gosto e
serventia. De cama em cama, eu nem conto quantas. Comecei
cedo, pois pra quem nao tem aconchego, melhor entrar logo
na sacanagem, primeiro pra fugir da solidao, depois porque
gosta e se acostuma. Agora mulher pra se gostar é muito pou-
ca, se o cabra vacilar, passa a vida e ndo encontra nenhuma.
No cora¢ao — no meio das pedras, abrigada e apertada, mas
bem cuidada como mais nada tratei — foi uma s6. Maria Karla,
essa motrena, assim com K.

Mulher é tudo igual, passei a vida ouvindo e dizendo
isso. Querem sempre a mesma coisa e fazem tudo do mesmo
jeito. Na chateagao, na artimanha, no defeito e na qualidade.
Mas tem o dia que o cabra encontra aquela, a que tinha que
ser, a que nem esperava, mas que quando vé acha até que ja
estava de encontro marcado. Nada demais ela tem que noutra
nao se encontre. Um riso, e toda mulher da risada, mas é o
dela que acho mais graca. Peito, rabo e buceta, ja tive de tudo
o que ¢ jeito, mas resolvi e ta resolvido, tudo dela é o que
mais me agrada. Assim que nem qualquer outra, talvez mais
esperta, mais arisca, desaforada, dessa natureza de mulher que
o sujeito sabe, nao vai ser moleza passar a vida de perto, todo
santo dia, na mesma casa.

A morte, pra mim, era meio de vida. Coisa que sabia
fazer muito bem, por que nio trabalhar com isso? Se Deus
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existe, acho que estou perdoado, pois nao matei ninguém com
raiva, nem por vinganca, nem pra roubar. Nunca foi pessoal.
E s6 ficava sabendo o nome do escolhido que era pra poder
encontrar e realizar o contrato. Se mereceu, nem quero saber.
E tio somente um servico. S6 aperto o gatilho, ou encravo a
faca, é morte que eu nao decido, s6 faco aquilo que nem todo
mundo sabe fazer, por fé, por covardia, ou falta de jeito, trés
coisas que eu nao tenho.

De toda sorte, o amor de Maria Karla eu desejei como
nenhuma outra coisa nesta vida, mas nao me desfez em quase
nada. Nao ia me virar em outra coisa. Sempre joguei quando
quis, bebi o tanto que tive vontade, comi toda mulher que
queria me dar. E dela que eu gosto, disto ela nao podia duvi-
dar. Botei casa, comprei de tudo e do bom, ia fazer um filho
nela, mais dia menos dia.

Esta cidade é grande, mas fofoca é coisa que corre igual
a vento. Minha profissio eu conseguia deixar escondida, mas
a vagabundagem eu nao disfar¢ava. Tem sempre gente invejo-
sa para dizer que me viu nao sei onde, com nao sei quem, fa-
zendo nao sei o qué, umas vezes era verdade, noutras mentira,
mas sempre me encrencava com Maria Karla. Ela ameacava,
ela xingava, um dia vou-me embora, um dia tu me paga, vocé
ainda vai ver. Eu nunca liguei, mas o dia chegou, ou noite, pra
nao haver engano.

TLua cheia, eu com a cabeca mais cheia ainda de cana. A
mulher que eu quis pra mim, mais que a qualquer outra, com
o punhal de prata que eu dei de presente, virada no capeta
comigo. Desprevenido eu nio tava, porque confiar mesmo,
em ninguém eu confio. Quem mais ama tem sua hora de 6dio,
e Maria Karla me amava, disso eu tinha certeza, e de quase
mais nada eu tinha certeza nesta vida, muito menos na hora
da morte. Mas eu vi Maria Karla e fiquei besta, fui de boca
pra beijo, virei crianga querendo o abrago. Na luz da lua sé se

61



vEé 0 que se quer, ndo vi a raiva no olho dela. Eu que ja matei
tanto cabra valente, caf de vez no passeio. Nao deixei de amar
aquela mulher, nem agora, nem neste minuto que aqui me
resta, com a morte me fungando o pescogo, me cegando as
vistas, me embaralhando as ideias. Acho que ela vai sofrer, vai
se consumir de remorso, ela ndo queria me matar, tava com a
cabeca enturvada, ferida de ciime, mas tomara que ela se ajei-
te, que arranje um sujeito que a trate bem, que tenha uma vida
decente. Debaixo desta lua, com um punhal bonito afundado
no peito, a ultima coisa que penso ¢é no riso de Maria Katla, e
que este ¢ até um jeito bom de se morrer.
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tragédia no
edificio atlantida

Era pleno incéndio. A luz das chamas ja iluminava aque-
le pedago da avenida com um alaranjado bem bonito. Deve
ter comegado no primeiro andar, pois, aquela altura era mais
intenso e se espalhava para o alto. Bragos de fogo escalavam o
prédio enquanto embaixo, no asfalto, uma pequena multidio
ja estava formada, meio assombrada e meio feliz pelo espeta-
culo que rompia a rotina da cidade.

Vicente de Almeida voltava do seu pequeno passeio da
boca da noite. Depois que fechava a loja de sapatos, cami-
nhava pelas ruas do comércio de Itabuna. Acompanhava o
fechamento das outras lojas, o movimento dos carros e fun-
cionarios se apressando ao final do expediente. O barulho o
distrafa e também reconfortava. Por alguns momentos esque-
cia-se dos seus dramas pessoais € morria um pouco menos de
saudade da filha que fora embora para a Espanha. E como ¢
longe a Espanhal Tao longe que os telefonemas quase dia-
rios foram rareando. As fotografias enviadas pela internet sio
ainda piores, pois, a cada imagem que chega, Vicente vé sua
filha diferente e a tarefa de reconhecé-la estava ficando dificil
e dolorida.

Foi caminhando na cidade e fugindo destas divagagdes
incomodas que Vicente demorou a perceber o tumulto que
estava armado no caminho de sua casa. S6 quando ficou com-
plicado caminhar entre as pessoas na calgada que ele notou
algo errado e parou para compartilhar a curiosidade. Nesta
hora a multidao se diversificava com a chegada ruidosa das
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ambulancias e até uma equipe de reportagem de televisao. O
fogo aumentava e gritos horrendos ja podiam ser ouvidos
partindo do interior do prédio. Nos andares superiores, pes-
soas quebravam os vidros das janelas e imploravam desespe-
radas por socorro.

Clarice Matos levava o cachorro poodle para passear.
Fazia um ano que o marido a deixara para casar com mulher
vinte anos mais nova que ela. Além de uma raivosa desilusao,
Clarice se via tentando preencher um cotidiano vazio. Fazia
ginastica e aulas de teclado. Filhos crescidos e morando so-
zinha, as horas sobravam gigantescas. Ainda assim, ou por
isto mesmo, se atrapalhava nos compromissos que forjava, e
dedicava-se exageradamente ao cachorro.

Clarice hesitou em parar para ver o incéndio, mas lem-
brou-se que ja nao tinha pressa para voltar pra casa. Parou e
puxou conversa com o até entdo desconhecido Vicente, com
qualquer frase 6bvia como “nossa, como ¢ que aconteceur”.
Resposta mesmo Vicente nao tinha, mas deve ter dito algo
igualmente tolo como “pode ter sido eletricidade, curto-cir-
cuito”. O fogo aumentava ainda mais e a fumaga densa safa
por todos os lados do edificio. A multidao se assustou mesmo
quando advogados, contadores e secretarias comegaram a se
atirar la de cima, e se espatifavam no asfalto. Um barulho seco
se ouvia quando os pobres diabos se chocavam no chao. Parte
da multidao corria e os gritos aumentavam.

Uns dois meses depois, Clarice e Vicente viajariam de
navio para a Espanha. Passariam uns dois dias na casa da filha
de Vicente e em seguida conheceriam outros lugares da Eu-
ropa. A partir daquele encontro os dois dividiriam a vida que
lhes restavam. Descobririam o amor que julgavam impratica-
vel aquela altura de suas existéncias e ja nem mais era cogita-
do. Redescobririam os excessos da paixdo que podem agitar
qualquer cora¢ao humano, nao importa os anos de vida, ao
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mesmo tempo em que perceberam as vantagens do sentimen-
to maduro. Compartilhariam os pequenos planos, as coisas
desimportantes a se resolver, se ocupariam nas discordancias
que tanto divertem os casais. Seriam, enfim, um para o outro,
o sentido e a distragao necessarios para viver, que as pessoas
procuram umas nas outras.

No dia seguinte, os jornais da cidade exibiam grandes
manchetes sobre o acontecido: “Trinta e oito mortes na tragé-
dia do Edificio Atlantida”, dizia uma delas. A policia, ¢ claro,
nao sabia o que tinha causado o fogo, mas iria investigar cri-
teriosamente, assim garantia um comandante. Listas com os
nomes das vitimas também constavam nos jornais, além dos
depoimentos de familiares e testemunhas do fato. O incéndio
foi assunto por varios dias nas esquinas, pontos de 6nibus e
saloes de beleza. Nao se percebeu, ninguém viu o encontro da
mulher triste com o homem cansado.
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o quinto suicidio de
sabrina miranda

Certamente o homem sentia-se muito bem arrumado,
com aquela camisa verde listrada e mal-abotoada por dentro
das calgas, sapato engraxado e o cabelo cuidadosamente pen-
teado. Sabrina o achou meio brega, ainda que visse nele um
certo charme de pistoleiro, com a barba curta e meio branca,
e o revolver na mao. O sujeito conversava muito perto da ga-
rota, dizendo gracejos inoportunos para quem esta vendendo
uma arma. “Nao ¢ todo dia que faco neg6cio com uma meni-
na tao bonita”, disse, colocando o trinta e oito delicadamente
na mao de Sabrina.

Foi num belo entardecer de quinta-feira, entre os sons
dos carros, pedestres e passaros, sob a sombra das acacias
floradas, era setembro... E Sabrina se atirou na frente de um
onibus. Quanta atrapalha¢ao em uma suicida amadora! O 6ni-
bus nao ia tao rapido e o motorista freou bruscamente ao ver
a garota de blusa vermelha correr cruzando o asfalto. Conse-
guiu apenas um atropelamento patético quebrando a rotina
do centro da cidade. Desmaiada, muito mais pelo susto au-
toinfligido do que pelo impacto, foi logo socorrida por tantas
pessoas gentis e solidarias, e acordou duas horas depois, no
hospital, com apenas escoriacoes leves. Os parentes pergun-
taram como tudo aconteceu e Sabrina disfargou, alegando que
tentava atravessar a rua e nao tinha visto o 6nibus.

Caminhado graciosamente pela rua com um revoélver
que pesava na bolsa, Sabrina estava convicta de que agora
nao haveria falhas. A arma seria testada em lugar seguro e de-
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serto, na praia, talvez. O tiro sera na témpora, sem chances de
sobrevivéncia, pensava confiante. Um prazer raro ela sentia,
quando misturava o medo da morte com a satisfacio de um
plano realizado.

Triste por qualquer coisa, vitima das desilusoes da ju-
ventude, nao se sabe a0 certo, talvez um namoro malfadado,
foi o que levou aquela menina a pensar que queria morrer.
O atropelamento a fez perceber apenas que deveria fazer a
tarefa de modo mais bem planejado, pois, além de nio atingir
o objetivo, quase se viu em um grave vexame, salva disto por
ninguém perceber que se tratara de uma tentativa de suicidio.
Decidida a nio repetir o erro, Sabrina enfiou a navalha no
pulso esquerdo. Trancada no banheiro, sozinha em casa, foi
tomada pelo panico quando o vermelho brilhante do seu san-
gue jorrou no piso branco e reluzente. Desmaiou sem tempo
de um corte minimamente bem feito, muito menos de cortar
o outro pulso, como se vé nestes casos. Poderia até ter mor-
rido, apesar disto, nao fosse seu pai entrar em casa mais cedo
que de costume, e ter logo percebido o sangue que escorreu
por baixo da porta. Sabrina acordou no hospital novamente,
e agora, sim, teria que dar explica¢oes diante do panico que
tomou conta de toda a familia.

“A vida é minha” pensava, passeando com seu revoélver.
Tentava se convencer disto, sabendo que o mundo pensava
o contrario. A vida nao é assim, tao dela mesma, como todo
ser humano gosta de imaginar. Depois de cortar o pulso es-
querdo, Sabrina percebeu que s6 ¢é possivel manter a ilusao de
ser dona da propria vida se seguir as regras e nao surpreender
muito quem nos rodeia. E que estes todos estio sempre de
olhos muito abertos para nos vigiar, e com a lingua afiada para
um julgamento sempre pronto e preciso. Rebelou-se! Agora
ja nao era simplesmente o caso de querer morrer € ja nem
se lembrava mais o que a fez pensar nisso. O que passou a
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incomodar foram os olhares atentos, piedosos e apavorados.
As entrelinhas do que falavam parentes e amigos, sem tocar
diretamente no assunto.

E numa morna manha de domingo, sem coisa ao certo
para pensar, Sabrina acordou melancélica. A praia pareceu-lhe
deserta, o que a deixava a vontade para qualquer coisa, inclu-
sive para entrar no mar e nadar até que voltar nao fosse mais
possivel. O dia nublado lhe sugeria aconchego, o céu como se
fosse um infinito cobertor, e morrer no mar é sempre bonito.
Tudo tio perfeito e poético que a menina nao percebeu o
surfista que estava por ali, pouco visivel por estar deitado na
prancha a espera da melhor onda. Viu a garota entrar no mar
e quando ela ja estava em uma profundidade perigosa se apro-
ximou com a prancha prevendo o problema. Sabrina perdia
as forgas e, instintivamente, contra sua decisao voluntaria de
afogar-se, debatia-se na agua. Foi salva facilmente pelo rapaz,
levada de volta para a areia, a bordo da prancha. A parte o
surfista, que entendeu como um descuido de uma banhista,
coisa normal que acontece, ninguém mais ficou sabendo do
ocorrido.

Até mesmo quem nunca passou por apuros na agua
pode imaginar a aflicio de um afogamento. Tal sensacio,
no entanto, nao intimidou aquela jovem, que tornou a pro-
pria morte uma briga consigo mesma. E ja no dia seguinte
ao afogamento atirou-se de modo espetacular pela janela do
apartamento, convicta de que seria impossivel escapar de uma
queda do terceiro andar. Mas o terceiro andar é queda alta-
mente duvidosa. Mais ainda se tiver uma arvore no percut-
so, amortecendo a queda, como fol o caso, e é provavel que
tenha sido salva mesmo pela tenda do vendedor de flores.
Nem ¢ preciso relatar com mais detalhes a confusdao que se
formou na rua, com pétalas de varias cores flutuando no ar,
crisantemos, margaridinhas campestres, rosas espalhadas pela
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calgada e o tumulto de curiosos que se juntavam em torno da
menina caida no chio. Espantosamente, teve apenas um bra-
¢o quebrado, e novamente, bem pior, a familia em desespero.
Pensou em desistir e simplesmente viver. A morte comegava
a venceé-la ao contratio.

O psicologo disse que ela queria apenas chamar aten-
¢ao. A tentativa de suicidio era, na verdade, um grito de socor-
ro. Mas que ridiculo! Porque Sabrina Miranda pediria socorro?
Nao queria a piedade de ninguém, nem precisava. Sua vida era
perfeita e sem problemas, menina bonita, educada em boas
escolas, estudante de Ditreito em conceituada universidade,
futuro garantido se futuro quisesse. Morrer era uma cisma,
uma vontade, uma decisdo que julgava soberana. Se a vida ¢é
minha, a morte também precisa ser, pensava. Tentaria apenas
mais uma vez.

Sabrina chegou em casa e foi para o quarto. Agora, com
o revolver, tudo seria resolvido. Nao havia como escapar. Nao
ela escapar da morte, mas a morte era que sempre lhe fugia.
Motivos para isto nao tinha nem nunca teve. Pensava que vida
e morte ja sdo motivos suficientemente, sem necessidade de
outros. Estar no mundo ou deixar de estar era questao que
ja bastava. Ao mesmo tempo sentia que ja se cansava desta
luta. Esta seria a ultima tentativa. Se falhasse, decidiu, estaria a
partir de entao condenada a vida. Sem mais questionamentos.
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joanae
avelino

Como ¢é que eu nunca matei ninguém? Pensou Aveli-
no. Depois de amanha fago setenta anos. Setenta. Vida idiota.
Talvez nio. Casei, tive meus filhos, estdo criados. Trabalhei
muito. Acho que até servi pra alguma coisa. Mas nunca matei
nenhum filho da puta.

— Aquele velho, o seu Avelino. Ele é psicopata. — Disse
Joana para Pedro, os dois rindo no playground do Condomi-
nio Piedade.

— Que maldade, Joana! Falando assim de um senhor de
idade.

— E sétio, eu vi o velho pela janela, olhando fotos. Serial
Killers guardam lembrangas de suas vitimas.

— Seri...o qué?

— Serial killer, menino butro. E assassino serial, que
mata em série, em inglés, entendeu? E assim que diz nos fil-
mes policiais 1a dos Estados Unidos. Vou investigar, vou des-
cobrir algum crime dele, vocé vai ver.

Setenta anos. Acho que eu nem seria mais preso nesta
idade, nem se a policia descobrisse, se eu fosse julgado. Arru-
mo um advogado, que advogado existe é pra defender os erra-
dos mesmo. Duvido que fosse preso. Alegaria qualquer coisa.

Foi como brincadeira que a idéia apareceu na cabeca
de Avelino. Pensou no aniversario e, sabe-se 1a por que, veio
a ideia de matar alguém. O problema ¢é que nesta idade nao é
mais possivel separar o que ¢ brincadeira e o que deixa de ser.
O pensamento cresceu como uma planta ligeira.
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E quem eu mataria? Nao hoje, mas na minha vida intei-
ra? O Manoel das Neves, aquele amigo da Lourdinha. Eram
amigos demalis, eu ciumava mesmo. Eu tenho certeza que eles
tiveram caso. E aquele chefe que eu tive no banco, o tal do
Adilson? Canalha, safado, puxa-saco. Eu nao ia com a cara
dele nem ele com a minha. Me perseguiu até que foi transfe-
rido pro Para. Teve o Juvenal, aquele vizinho do tempo que
morei no Jardim Vitéria, que tinha uns cachorros grandes.
Todo metido a fortido, lutador de karaté. Vivia com a casa
cheia de mulher, se achava conquistador, ah uma facada no
bucho...

E Avelino foi desfiando a lista dos condenados no per-
curso sua vida. Antonio das Dores, Jailton Sousa, Wilson Al-
ves, Hilton Nogueira, Salviano Amorim, Jodo Candido. Ocor-
reu-lhe que nunca havia sequer pensado em matar nenhum
deles no tempo em que cada um o aporrinhava. Mas por que
mesmor Perguntou-se. Lembrou do pai e da mae, dos avos e
avos, da sua boa educagao, da igreja que sempre frequentou,
primeiro forcado pelos pais, depois por costume, até hoje,
todo domingo, nunca por uma fé de verdade, percebeu enfim.
Entendeu que um monte de gente o tornou assim, bonzinho,
virtuoso e sob controle. Nunca mandou ninguém pro inferno.

Avelino dormiu bem como nao fazia ha muito tempo.
Acordou disposto e revigorado. Saiu para seu passeio matinal
prosseguindo seus audaciosos planos para comemorar o ani-
versario, sentindo-se malvado e esperto. Na saida do cinzento
condominio passou pela menina do bloco defronte. Notou
mais uma vez seu olhar curioso. Ja tinha visto Joana obser-
vando-o pela janela. Nao gostava da menina, aquela enxerida.

— Hoje o velho vai fazer mais uma vitima.

— Qual ¢, Joana? Seu Avelino é gente boa, nao faz mal
a ninguém. Nem tem cara de assassino. — Respondeu Pedro
rindo da aparente brincadeira.
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— Serial killer é sempre assim, tem cara de honesto, de
normal. Eles sabem se disfarcar. Mas eu sei, vou seguir esse
velho e vou entregar ele pra policia.

A quem matar? Avelino se perguntava. Vou atras de al-
gum daqueles infelizes que me lembrei? Tanto tempo... Sei 1a
onde eles andam. Seria bobagem, niao tenho mais raiva deles.
Alias, nao quero matar por raiva de ninguém, s6 niao quero
passar a vida sem ter matado nenhuma pessoa. Se é assim,
qualquer um serve, valeria por todo mundo que me aborre-
ceu ¢ eu nunca fiz nada. Nunca um tiro na cara, nunca uma
facada, um envenenamento, uma paulada, acho que nem um
murro bem dado. Primeira coisa: comprar um revoélver. Vou
comprar um revolver! E a tarde Avelino ja havia falado com
um velho amigo ex-policial e a arma calibre 38 ja estava em
suas maos.

Pela janela o assassino iniciante cometeu seu primeiro
descuido, no mesmo instante em que descobriu sua vitima.
Joana e Avelino se viram, ela o observando, ele manuseando
o revolver. Ela teve certeza de que via um assassino. Ele es-
colheu a quem matar. Sou uma detetive, vou ajudar a policia a
prender um criminoso. E s6 uma menina, deve ter uns treze
anos, mas eu me dou o direito de matar alguém, e ela é uma
intrometida. Eu vou seguir este bandido e, se vacilar, eu entro
na casa dele e consigo provas. E vai ser amanha, dia do meu
aniversario, que eu vou matar essa pestinha.

A noite, cada qual em seu apartamento, planejavam o
proximo passo. Uma luta silenciosa entre um falso assassino
e uma falsa vitima. Principiantes como detetive e como cri-
minoso, levados pela imaginagao de velho e de crianga, que
os tornavam semelhantes pelo erro, traidos pelas vontades de
aventura, justica e morte. A falha por julgar o outro e a falha
por julgar a propria vida. O bandido, a pestinha. Prontos para
o desastre no movimento seguinte.
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Pela manha, aniversario de Avelino, ele permanece na
cama, fulminado pelo aneurisma que nem sabia que crescia
em sua cabega. Foi descoberto pela empregada, morto e ino-
cente. Joana deu o caso por encerrado.
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ator

Alfredo Lima estava na academia de ginastica quando
o telefone tocou. O chamado deveria ser atendido imediata-
mente, como de costume. Interrompeu a sessao de exercicios,
tomou banho, vestiu-se e dirigiu até o hospital.

— Ola, Alfredo. Veja aqui as informacdes. Este é o pron-
tuario do paciente. Morreu faz uma hora e meia. Chegou ao
hospital faz uma semana. Derrame cerebral. Recebeu todo o
tratamento para o caso, ficou em coma induzido, fizemos to-
dos os exames, mas ele teve outro derrame ha uns dois dias.
Nao reagiu ao tratamento e teve morte cerebral. A familia esta
na sala de espera. Vou manda-la para o consultoério trés, certo?

— Sim, estou indo pra la.

Vestiu o jaleco e caminhou para o consultorio trés. Ao
entrar, a familia do morto ja o aguardava. Duas filhas, um
filho e uma irma. As expressdes nos rostos, como é comum
nestes casos, eram combinag¢oes de tristeza, cansago e apreen-
sao. Alfredo disse:

— Ol4, vocés sao da familia do senhor Bernardo?

-— Sim, doutor, alguma novidade?

— Bem, sentem-se, por favor — disse, com a voz grave
e simpatica dos médicos em momentos tensos, e estendeu a
mao indicando as cadeiras — Vejam... Vocés sabem que seu
Bernardo teve um derrame e que foi muito grave.

— Sim, doutor.

— Pois é. Nos fizemos todo o possivel. Seu Bernardo
nao reagiu e teve outro acidente vascular, faz uns dois dias.
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Nao havia mais nada a ser feito e hoje ele teve morte cerebral.

Uma das filhas do morto, ja chorando, perguntou:

— O que o senhor quer dizer, doutor?

— Infelizmente, seu pai nao resistiu e faleceu.

Os casos de doenca sdo tristes, mas, de algum modo,
quase sempre, a noticia é esperada. Bem pior sao os casos de
acidente, quando a familia tem que saber do fim de alguém
que, poucas horas atrés estava perfeitamente saudavel. F claro
que os parentes do tal senhor Bernardo iniciaram um ruidoso
choro pela perda informada, mas logo deixaram a sala para
as devidas providéncias. Antes, contudo, foram convencidos
pelo habilidoso Alfredo a aceitar a doagao dos 6rgaos do fi-
nado.

Realizada a tarefa, Alfredo despediu-se dos médicos co-
nhecidos e deixou o hospital. Era inicio da noite e uma fina
chuva cafa sobre a cidade, o que nao amenizava o calor do
verdo. Parou na sua sorveteria preferida e tentou um sabor
diferente. Entrou no supermercado para comprar qualquer
coisa que estivesse faltando em casa.

Foi no tempo da faculdade de Artes Cénicas que surgiu
a ideia daquele trabalho. Alfredo dividia uma repuiblica com
estudantes de Medicina. Com a amizade e conversas regadas
a cerveja alguém fez a brincadeira. Alfredo, depois de forma-
do, ator profissional, ficaria incumbido de dar as noticias de
mortes no hospital, tarefa que parecia dolorosa para os jovens
futuros médicos. Junto com muitas risadas, parecia apenas
uma piada macabra. Poucos anos depois da formatura, uma
das amigas da republica, ja médica, trabalhando no maior hos-
pital da cidade, telefonou para Alfredo com a surpreendente
proposta.

Era um emprego secreto. O hospital jamais contra-
taria um ator para esta missao. O salario seria pago pelos
médicos. Alfredo, ator mal sucedido e com sérios problemas
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financeiros, aceitou o trabalho, que lhe tomava pouco tem-
po, com alguns chamados por semana e garantia um salario
suficiente para as despesas minimas.

Ainda na garagem o telefone tocou novamente. Era
Silvia, sua irma, pedindo que ele fosse imediatamente para
o hospital. Sua mae passou mal e estava internada. Quando
safa de volta pelo portio, o telefone tocou mais uma vez.
Outro médico pedia sua presenga para mais uma noticia
de morte. Alfredo quase rezou para que fosse uma simples
coincidéncia. Nao era. O prontuario com o nome de dona
Efigénia foi uma maneira quase insuportavel de saber que
sua mae estava morta. O médico que lhe passava a tarefa
nao percebeu o susto e a mudez. Como por um estranho
automatismo, Alfredo perguntou onde estava a familia que
deveria ser informada da morte daquela mulher por um in-
farto fulminante.

— O consultério cinco esta vago. E apenas uma filha
da falecida. Vou pedir para uma enfermeira leva-la.

Alfredo, desta vez, ndo vestiu o jaleco, e foi falar com
a irma sobre a mae. Percebeu sua propria intimidade com a
morte e viu-se, enfim, diante dela, agora frontalmente. Sem
mascara, sem personagem, sem interpretagao.
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lIoro
d’agua

A enchente vai levar tudo, o fim do mundo vai ser debai-
xo d’agua, gritou o doido com os bragos estendidos, em cima
do banco da praga, girando o corpo como o ator que procura
a plateia. Gente na rua nao tinha e as casas nao responderam,
uma janela aqui, uma porta aberta ali, via-se a luz por dentro,
as pessoas nas salas assistindo a novela. Assim estava a cidade
de Cachoeira, tranquila no inicio da noite, até o grito do doido,
depois de uma hora olhando pro nada, mao no queixo, sacola
do lado. Esta barragem vai quebrar, nao vai sobrar ninguém, é
o castigo de Deus! Continuava seu discurso.

“Fta que o doido surtou!” Disse a sobrinha de dona
Cici, que ainda nao tinha reparado aquele homem desde que
chegou para passar férias na casa da tia. “Nao mangue, eu
tenho pena do Lourival”, dona Cici repreendeu a menina.
“Porque o doido invocou com a barragem, minha tia?” A so-
brinha perguntou e a tia respondeu: “ele tem as razoes dele,
minha filha, talvez qualquer um endoidasse no lugar dele”.
Lourival se acalmou depois de uns gritos, como sempre fazia
e se sentou de novo no banco da praga na mesma posi¢ao que
estava antes. Da janela, as duas olhavam para o lado de fora e
a senhora foi contando o caso para a menina.

Dona Cici, de fato, tinha pena do doido Loro D’agua,
que era como os moleques o chamavam. Tinha pena, mas
também disfarcava o medo que sentia, nem precisava que ele
surtasse e anunciasse o apocalipse da cidade num dilavio. Era
s6 ver Lourival na rua, ou sentado na praga, que ela se lem-
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brava das coisas e o medo lhe tomavam por dentro, nao sé a
ela, mas qualquer um do lugar que tenha vivido o tormento
que levou o juizo de Lourival embora e deixou um pavor em
todos.

Ja faz vinte anos da enchente que quase acabou com
as cidades de Cachoeira e Sio Félix. O governo do estado,
recém-empossado, logo depois da vitoriosa elei¢ao, cioso do
or¢amento publico, precisando ajustar as contas, demitiu os
técnicos e engenheiros da barragem de Pedra do Cavalo. A
confusao se instalou entre o novo governo e o sindicato, en-
quanto as chuvas de verdo cafam e encheram o lago até que
mais nenhuma providéncia pudesse dar conta daquele mar
pendurado sobre as cabegas do povo.

Da noite pro dia a agua subiu de vez. Parecia obra de
Deus, dada a rapidez com que a cidade foi inundada, e melhor
que tivesse sido, seria mais facil para o povo aceitar do que
aquilo que se sabia. Melhor a ira do Senhor do que aquela
cheia, fruto tio somente da incompeténcia humana e desva-
rios da politica, sabe-se 1a com quais interesses e intencoes
obscuras. E 14 se foram 15 dias de enchente.

Havia uns dois anos que Lourival estava morando em
Cachoeira, chegou de Siao Paulo fugindo da cidade grande,
querendo sossego, dizia ele. Com um dinheirinho que trouxe,
botou o pequeno comércio, boteco e quitanda, como se tem
muito por aqui. Com sua aparéncia pouco comum na cidade,
branco, alto, e com o nome que tinha ganhou logo o apelido
de Loro, o Loro da venda. A cidade o tratou bem, podemos
dizer, o negbcio se estabeleceu, fez amizade, casou com Ma-
ria Helena, menina de Sao Félix que atravessava a ponte para
ficar de conversa na venda com o paulista. Maria Helena era
a preta mais bonita das duas cidades, na opinido confiavel do
proprio Lourival, que ele dizia e repetia todo dia, antes e de-
pois do casorio.
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Muita gente se mudou da Cachoeira e de Sio Félix
por causa da barragem, e muito antes da enchente. Quando
comegou a construgdo o povo ja teve medo, mesmo com o
dinheiro, os funcionarios, os empregos na empreiteira, os en-
genheiros, as verbas para as prefeituras, os bons negocios e o
progresso trazidos pela novidade. “Mas como poderia a cida-
de viver debaixo daquele mundo de agua?” Perguntava-se o
povo. “Quem garante que isso nao desaba um dia?”. O gover-
no, ¢é claro, dava certeza da seguranca da obra, mas governos
em geral ndo sdo la muito confiaveis, nem para promessas de
campanha das mais triviais, muito menos para assegurar que
aquela montanha de agua nao viria a cair sobre as cabegas da
populacao. Essa cidade vive a um palmo do seu fim de mun-
do, o doido esta certo, de algum modo.

Lourival ainda nao era doido quando a enchente acon-
teceu, em 1989, disse dona Cici para a sobrinha curiosa, e
continuou a contar, quando a agua subiu, mais gente foi em-
bora, era de se esperar. Maria Helena se desesperou, foi pra
Muritiba, a mae morava l4, foi uma que se mudou no tempo
da construgdo da barragem. Pelejou para o marido ir também,
chorou, ameagou separagao, ele nio foi. E verdade que nao
se dava muito bem com a sogra, mas também nao queria sair
de perto do seu comércio, pois tinha ladrao se aproveitando
da enchente para saquear as casas e os estabelecimentos. Os
homens montaram uma guarda, se revezavam a noite e, de
canoa, vigiavam o movimento na parte alagada, lanternas em
punho, facdes e revélveres, quem os tivessem. Soavam um
alarme, disparavam tiros, se necessario, para espantar os la-
droes. Lourival participava da ronda, e, com a casa alagada,
dormia no sofa de algum amigo que morava na parte mais
alta. Além disso, ele dizia que escolhera esta cidade pra viver,
e que dela nio ia sair.

A enchente comecou no dia 16 de dezembro e foi até
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o ano novo. Aquele Natal foi do lado de fora das casas, o
povo se juntou para que os desabrigados nao ficassem sem
festa. Em cada praga e rua havia reunides de varias familias
em grandes mesas arrumadas do melhor jeito que a calamida-
de permitia. Talvez a alegria tenha sido até maior que o pos-
sfvel para aquela situagao. Lourival estava 14, a nossa ceia de
Natal foi ai em frente, fizemos comida, teve brinde, teve reza,
presentes e tudo. Ele estava preocupado e meio triste como
todo mundo, mas estava bem, confiante que aquele tormento
ia acabar logo, brincou com as criangas, tentava manter a ani-
macao, disse dona Cici.

Depois que agua baixou, tao ligeiro quanto subiu, a tris-
teza ainda enchia a cidade. Foi muita gente que perdeu tudo, o
povo chorava na rua, nas portas das casas, uma lama danada.
Lourival também teve muito prejuizo no comércio, mas dizia
que ia recomegar, era um otimista. Ele nao tinha se dado con-
ta que tinha perdido Maria Helena pra enchente. Foi atras dela
na casa da sogra, mas ela disse que nao voltava, nao ia mais
morar numa cidade sempre em perigo, nao queria trabalhar
pra ver a vida ser levada na agua. Lourival esperou, achou que
era medo da barragem, mas um meés depois ficou sabendo
que Maria Helena ja estava de namorado 1a em Muritiba, e,
diga-se de passagem, era um engenheiro da hidrelétrica, veio
de Salvador, ela parecia que gostava de forasteiros.

Af Lourival mudou, ficou triste de dar pena, dona Cici
contava para a sobrinha, que ouvia atenta. Ele chegou a rea-
brir o comércio, mas foi por pouco tempo, pois 0 homem foi
ficando amuado, ndo queria mais saber de coisa nenhuma, a
venda foi se acabando, nao tinha mais mercadoria pra vender
nem nada. Danou a beber, foi vendendo tudo o que tinha, o
pouco que sobrou depois da enchente, até que ficou s6 ele na
casa e 0 povo, os amigos e conhecidos é que davam comida.

Um ano depois da enchente, Lourival surtou pela pri-
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meira vez, bem na véspera do Natal. Comegou a gritaria na
praga, assim como fez hoje, dizendo que o mundo ia se aca-
bar. E claro que quando ele fala do mundo esta falando so-
mente da cidade da Cachoeira, mas pra ele é a mesma coisa.
O mundo dele ja acabou faz é tempo. O povo se assustou, as
pessoas tentavam acalmar o Lourival. Ver alguém endoidar
ja é coisa assombrosa, alguém a quem se julgava dentro da
maior normalidade, que fazia de tudo dentro dos conformes
da sociedade, inclusive considerado boa gente, um trabalha-
dor, marido, educado e alegre. Alguém como qualquer um
de nods, que se pensa com a cabeca no lugar. Quando se vé
uma coisa assim, é impossivel nao pensar que a todo mundo
isto pode acontecer, que um dia vocé é certo e no outro pode
despirocar. Se isso ja mete medo, Lourival ainda trazia outro
tao terrivel quanto, que era lembrar ao povo que estava se
vivendo com uma enxurrada o tempo todo ali, guardada atras
daquele muro de pedra que agora nao parecia muito forte, um
murozinho mequetrefe, que se quebra com qualquer espirro
do Diabo ou com qualquer cochilo de Deus.

De quando em quando Lourival dispara suas profecias,
que talvez sejam mais memorias do passado que previsoes do
futuro. Ele fica pior quando chega o fim do ano, uns dizem
que ¢ por conta da chuva, outros que é por conta do Natal, as
musicas, os enfeites, e o anuncio do apocalipse ¢ quase todo
dia. Os moleques da cidade, impiedosos como s6 os meninos
podem ser, trataram de lhe dar um novo apelido e o Loro da
venda virou Loro D’agua. A molecada faz algazarra, gritam-
lhe na rua, mas o homem nao liga, parece nem ouvir, com o
olhar sempre distante, aquela cara de doido que parece que
esta sempre tentando ver alguma coisa no horizonte, algo que
se vai inalcangavel, la longe na ultima curva do rio, como um
barco, uma mulher, um resto de sanidade.

Maria Helena se casou com o engenheiro, teve filho
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com ele, ja tem ¢ neto, disse dona Cici, para terminar a historia
que contava a sobrinha. Bem, ela tinha o direito de dar rumo
na propria vida, o problema foi dele que nao aguentou o ju-
izo. Nunca mais ela apareceu aqui, nem pra visitar ninguém.
Tomou raiva da cidade, pavor da enchente, como muita gente
que foi-se embora. Na certa, ela também ficou sabendo da
situa¢ao do Lourival, e af é que sumiu mesmo.

A verdade é que nesta cidade todo mundo vive com
medo de outra tragédia, que pode até vir maior que a que
se passou. Pode ser catdlico, de santo, ou mesmo os crentes,
que vivem dizendo que o mundo vai se acabar é no fogo, as-
sim esta escrito na Biblia, mas todos sabem que pode dar um
problema de novo na barragem, ou coisa pior, como ela vir
abaixo, e af nao vai sobrar é nada mesmo. Este lugar dorme ao
lado do desastre. Uma imensidao de agua, escorada na barra-
gem até quando ninguém sabe, aquela 4gua toda, ali a espreita,
esperando a ma sorte, a ira de qualquer deus, ou outra burrice
de governos e engenheiros.

Lourival parou de gritar, sentou de novo no banco da
praca. Dona Cici fez um prato com carne, arroz, salada e faro-
fa. Pegou um copo de plastico e colocou um café, pos agucar,
mexeu. Levou o prato e o café para o homem na praga, que
recebeu o prato calado, nao olhou pra dona Cici, nao agrade-
ceu, mas comegou a comer. Assim Lourival vivia, da compai-
xa0 de qualquer pessoa da cidade que sofreu aquela enchente
e conhecia bem a histéria do Loro D’agua. Do jeito que se
pode, tratam bem o homem, pois sabem que ele foi a maior
vitima daquele momento ruim, foi quem perdeu mais, perdeu
a mulher e o juizo. Dona Cici entrou em casa, chamou filhos,
filhas, sobrinhos e sobrinhas que ali estavam e falou, vamos
continuar o trabalho, amanha é Natal, temos que preparar a
ceia, avia, meu povo, temos mais o que fazer, ndo pode ficar
tudo pra amanha. Vem gente de Salvador, vao querer chegar e
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ter comida e bebida, Natal é assim.

Lourival se acomodou no banco da praga, ia dormir por
ali mesmo. Futucou a sacola cheia de bugigangas, achou a pe-
quena caixa de madeira. Tirou a alianga da caixa, aproximou-a
dos olhos para ler o nome gravado no ouro e colocou no dedo
médio da mio esquerda, olhando a rua para ver se ninguém o
observava. Guardaria a alianga na manha seguinte, como fazia
todas as noites, desde que a enchente levou Maria Helena.
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os gatos de
dona antonia

O gato atravessou a rua de terra batida, pulou a poga
d’agua, formada pela chuva que caiu na madrugada, passou
a unha na porta de madeira velha e, como ninguém abriu, o
bicho subiu pela cerca do lado da casa, deu a volta e entrou
por um buraco na porta do fundo, deixado na medida mesmo
para que pudessem, este e 0s outros, entrar e sair a vontade.
Atravessou a cozinha em busca da dona, chegou a sala, rogou-
se na perna de Dona Antonia, ja morta, mas com o corpo
ainda quente. Os miados dos gatos chamaram a atencao de
algum vizinho de que havia algo errado naquela casa, toda
fechada, portas e janelas as dez horas da manha, ja que dona
Antonia acordava sempre muito cedo e abria as janelas, e era
vista fazendo café, ouvindo o radio ou entdo conversava com
alguém a porta.

Isso ja faz uns dois anos, coisa importante de se lembrar
agora, no velorio de Alaide, a puta, em que pouca gente se deu
ao trabalho de aparecer. Se era puta, a bem da verdade mal se
pode afirmar, sobre isto falemos depois, ¢ melhor que antes
tratemos dos gatos, os gatos de dona Antonia, que eram em
nimero de sete. Como veremos, os bichanos da velha tem
algo a ver com o veldrio da puta Alaide ou, pelo menos, disso
se pode suspeitar.

Nome niao tinham, ou melhor, dona Anténia os chama-
va pela cor, pela aparéncia, o que nao deixa de ser nome. Eram
assim: a branquinha, o amarelinho, o rajado, o pretinho, a pe-
luda, ainda que todos fossem peludos, esta tinha aqueles pelos
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de gato de raca, que os deixam com a cara larga e um jeito de
gato gordo, a malhada, esta preta com manchas brancas e o
ceguinho, na verdade cego de apenas um olho, resultado de
alguma maldade dos meninos da rua. Sete, quem quiser que
conte, e dona Antonia dizia que quando algum mortria ou su-
mia, porque gato ¢ bicho estranho, que desaparece e as vezes
volta ou nunca mais, ela arranjava logo outro para que sempre
tivesse sete. Mas por que sete, se alguém perguntava a velha
dizia rindo “sete porque sete, tem que ter setel”. E légico que
a maldade do povo se encarregava das explicagoes, com gente
dizendo que dona Antonia s6 sabia contar até sete, ou que
era algum tipo de bruxaria, a mulher fumava cachimbo, vivia
sozinha, versao preferida de Dona Cenira, a evangélica.

Gato nao morre de fome, nao se aperta, dizem que tem
sete vidas, disso ndo se sabe, mas ninguém duvida ¢é da es-
perteza. Morta a dona, sem que tivessem a quem recorrer, os
gatos cuidaram de si mesmos. Se espalharam pela vizinhanga,
buscaram novas casas e protetores, um lugar quente e comida.
Nao se repara muito nos gatos, pois outra habilidade destes
seres ¢ a discrigao, parece até que ficam invisiveis, se assim o
querem. Portanto, ninguém nem notou que 0s gatos se ins-
talaram justamente nas casas dos desafetos e inimizades de
dona Antonia, e, estranhamente, foram bem aceitos por seus
novos donos, mesmo porque provavelmente nem notavam
que se tratavam dos gatos daquela velha, suspeitos, portanto,
até mesmo de terrivel bruxaria. E preciso dizer que tais ini-
mizades nao eram 1a de alta gravidade, rusgas elementares de
vizinhos, como ocorrem em qualquer vizinhanga desta cidade
ou do resto do mundo. Nada, enfim, que possa gerar maiores
conflitos e muito menos violéncia, nada que ultrapasse uma
gritaria na rua ou o ruido das maledicéncias.

O gato vai chegando, ronda o quintal, se ganha um res-
to de comida vai ficando, se deixar entra na casa, se acomoda
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enquanto o lugar é favoravel. Certas pessoas nem percebem o
novo habitante em suas casas, imaginam que ¢ um bicho sem
dono a rondar pelas imediagoes, buscar restos de comida, ou
desfrutar de um abrigo provisorio.

Desse jeito, seu Dedé, o senhorio, dono da pequena
casa em que dona Antonia morava, e com quem ela vivia bri-
gando por conta dos atrasos do pagamento, ficou com a gata
branquinha. Abrigando e alimentando a pequena felina, de al-
gum modo remediava parte da maldade que era cobrar aluguel
por aquele barraco miseravel em que a pobre velha morava ja
com tempo de sobra para que devesse ser legitima proprieda-
de da ocupante. O valor pago era igualmente uma ninharia,
quase fazendo justica as condi¢oes do imével, bem como a
mesquinharia do seu dono, que fazia a imoralidade de amea-
car de despejo aquela pobre senhora nos recorrentes atrasos,
ou quando tentava, quase sempre em vao, aumentar o valor
do aluguel. Alheia as questGes pecuniarias, a branquinha se
acomodou na varanda da casa de seu Dedé, onde passou a fi-
car deitada numa das cadeiras de plastico ou na janela. Dentro
de casa nio ficava, pois o novo dono nao deixava, bicho s6 do
lado de fora, berrou algumas vezes nas tentativas da gata, que
sempre querem ocupar qualquer espago, é s6 alguém deixar.
A branquinha aprendeu e para ela a varanda e a janela estavam
de boa medida, sendo que seu Dedé, sempre que chegava a
janela para acender seu cigarro fedorento ainda dedicava uns
afagos com o dedo indicador na cabega da bichana, que fecha-
va os olhos feliz da vida.

O dono da venda, seu Ceara, abrigou o rajado, que pas-
sou a viver deitado no quintal da casa, preguicoso. O homem
vendia fiado pra toda a vizinhanca, e dona Antonia pagava
més sim outro nao, pois a senhora vivia com uma aposenta-
doria miseravel, e quando tinha que comprar remédios quase
nao sobrava nada. Seu Ceara cobrava a conta de caderneta na
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mao, ameagava nao vender mais nada para a freguesa, mas
sabia que nao faria isso com a pobre idosa, coisa que ela tam-
bém sabia. Ainda assim, os dois ficavam realmente aborreci-
dos com a desavenga, tio pequena, por tdo pouco, rasteira,
e que terminava quando dona Antonia tinha o dinheiro para
pagar, pelo menos parte da conta atrasada, e os dois tomavam
um trago de cachaga no balcio da venda, coisa que seu Ceara
s6 permitia para os clientes mais chegados. Pode-se pensar,
por estas coisas, que 1a no fundo os dois eram mesmo bons
amigos, mas em assuntos de dinheiro, amizade ¢ sempre coisa
duvidosa. Além disso, para que a questao fique precisa em
nossa historia, ¢ bom saber que, na ocasiao da morte de dona
Antonia, a conta da venda estava atrasada ja fazia mais de meés.
Seu Ceara estava bem zangado com a velha e falava disso para
qualquer um que chegasse ao seu balcio. Dona Antonia, por
sua vez, como fazia nestas situagdes, nem passava na porta da
venda, mas mandava os moleques da rua ir buscar mantimen-
tos e pendurar. Seu Ceara xingava o diabo, mas despachava
tudo mesmo assim, pois, além da esperanga que a conta fosse
paga, ficaria muito mal falado na vizinhanca se todos sou-
bessem que se negou a fornecer as poucas coisas que aquela
pobre senhora tanto precisava para sua sobrevivéncia.

Dona Cenira, a evangélica, nao passava do bom-dia-
boa-tarde com dona Antbnia, nada de conversa. Pelas costas,
falava muito mal daquela senhora, atribuindo-lhe parte com o
Demo, era evidente, a mulher criava sete gatos e vivia fuman-
do aquele cachimbo. Sete ¢ a conta de mentiroso, sao sete os
pecados capitais, esta escrito na Biblia, a Besta do Apocalipse
tem sete cabegas, sete é nimero de tudo o que nao presta.
Como pessoa de muita fé, temente a Deus, atribufa-se a capa-
cidade de perceber a maldade pelos seus olhos esbugalhados
sempre atentos e por algum tipo de intui¢ao divina, “o Senhor
nos fala por sinais”, dizia sempre, arregalando os olhos e le-
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vantando o dedo indicador em tom profético. “Crente falsal”,
dizia dona Anténia quando a outra passava com seu bom-dia-
boa-tarde, e se era igual na maledicéncia, pelo menos nao a
fazia com os vizinhos, apenas murmurava para si mesma, ou
para os gatos que estivessem por perto na hora. Dona Cenira,
tado sensitiva, tdo atenta aos sinais, enviados, alias, pelo pro-
prio Deus, ndo percebeu nada estranho quando a gata peluda
passou a rodear sua casa, nem lhe ocorreu ser um dos bichos
da Dona Antonia, tratando a criaturinha a leite e pedacos de
pao molhados, e dando-lhe o nome de Mimi, luxos que nunca
teve na antiga casa, onde, com seus outros companheiros de
telhado, vivia a base de restos de comida, ou mesmo tendo
que cagar ratos e lagartixas para matar a fome.

Seu Erpidio, vizinho de fundo, teve briga por conta da
cerca, um palmo pra la um palmo pra c4, briga esta que durou
quase um ano, isso ja faz é tempo, os dois viviam de bate-boca
no quintal. Até que, certa manha, seu Erpidio acordou com
o som de estrondos no fundo da casa e quando correu para
ver, era dona Antonia tombando a geladeira até encostar na
cerca. “Agora venha, quero ver o senhor mexer mais nesta
cerca, meu quintal vai até onde essa geladeira ficar.” A gritaria
foi daquelas, “velha maluca, ignorante”, berrava o homem,
que se deu por vencido na questio da cerca, mas por conta
disto mal falava com a vizinha. De maluca dona Anténia nada
tinha, pois a geladeira ndo funcionava ja fazia tempo e, além
de resolver a questio da cerca, com a geladeira deitada e sem
a porta, encheu a sucata de terra, e plantou pés de coentro,
cebolinha e umas flores, resultando num arranjo até bonito no
quintal. Pois, morta dona Antonia, além de cuidar da horta da
geladeira, seu Erpidio adotou também o gato pretinho, tratan-
do o bicho com zelo incomum para homem tao bruto. Nao se
esquecia da comida e permitia que o animalzinho circulasse
livremente pela casa, s6 lhe aplicando umas vassouradas a
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noite, ao fechar as portas na hora de dormir.

A gatinha malhada apareceu na casa de Aladim, o vicia-
do, quando este almogava tranquilamente sentado no banqui-
nho de madeira no quintal. Miando, com cara de assustada,
o rapaz pensou logo que era fome e lhe ofereceu um osso
de galinha, iguaria para qualquer gato. Nao jogou o petisco,
mas balangava-o na mao, para atrair a felina, fazer um afago
e ganhar sua confianga, sem saber que, com isso, era a gata
que tinha motivos de sobra para se instalar na nova morada.
De Aladim, dona Antonia tinha uma raiva danada, pois tinha
certeza que ele havia entrado em sua casa e lhe roubado a
televisdo para comprar toxicos, como ela mesma dizia. Certa
feita, a senhora foi comprar verduras na feira, e ao chegar em
casa viu a porta do fundo aberta e o aparelho de televisio
desaparecido. “Foi aquele maconheiro!”, gritou a velha, sem
nenhum indicio de que pudesse apontar a culpa do rapaz, a
nao ser sua fama de delinquente na vizinhanca. Era verdade
que o rapaz gostava de beber e fumar a tal erva proibida, e
também era um desocupado, pouco disposto para o trabalho.
No entanto, a gatunagem nao poderia ser provada para além
da lingua do povo daquela rua. Unico suspeito a vista, foi alvo
da raiva da mulher roubada, que por uns dias perdeu o prazer
de assistir as novelas, diversao que lhe restava na vida em suas
noites solitarias, até que seu Dedé, o senhorio, se compadeceu
e lhe ofereceu um aparelho que sobrava, ainda que preto e
branco, mas que devolveu parte da alegria da pobre senhora.
A confusiao nao foi maior porque Aladim nio estava na rua
naquele momento, o que talvez tenha evitado que se desse po-
licia no lugar e, aparecendo somente no dia seguinte, soube do
ocorrido, bem como da acusagao. Negando tudo e contando
com o deixa-disso dos vizinhos, a coisa ficou por isso mesmo,
restando apenas a cara feia que a velha lhe lancava quando
passava pela rua. Sendo autor ou nao do roubo que lhe foi
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imputado, ganhou da dona Antonia, mesmo sem perceber,
a companhia da gata malhada, que estabeleceu com o novo
dono um tipo de relagdo das mais simbibticas que as pesso-
as podem ter com seus bichos, dormindo no mesmo quarto
e comendo da mesma comida, esfregando-se pelas pernas e
ganhando carinhos mais que merecidos para qualquer criatura
de quatro patas.

O gato ceguinho arranjou-se pelo quintal de Alaide, a
puta. Esta, alias, como ja dissemos, ninguém sabia mesmo se
era puta, mas safa de casa todo dia no fim da tarde, toda arru-
mada, maquiada e perfumada. E todo mundo dizia que fazia
vida, nunca diante da propria, pois pela frente todo mundo a
tratava bem, ola, como vai, mas escondido todo mundo fala-
va. E se todo mundo falava mal, era porque tinha coisa contra,
maledicéncia e raiva vao sempre juntas, e dona Antonia tinha
por Alaide o mesmo que tinha a vizinhanga toda, a maldade
na lingua e o 6dio na alma. Alaide, pouco afeita a bichos de
qualquer espécie, nao adotou totalmente o gato como este
certamente gostaria que fosse, nem nome novo lhe concedeu,
nem ligava se o bichano estava alimentado ou morto de fome,
muito menos lhe dedicava qualquer gesto afetuoso como pas-
sar a mao no pelo, apenas tolerava o novo morador no quintal
e lhe jogava restos de comida quando lembrava. O ceguinho,
gato pouco exigente, é que adotou a casa da puta, por julgar
suficiente o abrigo no quintal e as eventuais refei¢oes.

E 14 se vao dois anos desde a morte da velha dos sete
gatos, ¢ os novos donos dos bichinhos foram morrendo
como moscas, incluindo Alaide, a puta, com pouca gente no
seu veldrio, depois de uma pneumonia que durou mais de um
més com uma tosse que se ouvia pelas casas vizinhas. Antes
dela, seu Dedé, o senhorio, infartou repentinamente. Seu Er-
pidio, o vizinho da briga da cerca, morreu de tanta cachaga.
Dona Cenira, a evangélica, engasgou com uma espinha de
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peixe. Aladim, o viciado, desapareceu de um dia pro outro,
conta-se que foi obra de traficantes ou da policia. Seu Ceara
teve derrame, ficou entrevado no hospital por mais de duas
semanas antes de morrer. A vizinhanca nao fez nenhuma re-
lagdo entre os gatos e os mortos, pois ninguém se importa
muito com gatos, se estdao ali ou se deixam de estar, alias, tem
mais gente que despreza esses bichos do que os que lhes tém
algum apreco. Além disso, as mortes foram acontecendo com
intervalos de meses e assim, quando alguém batia as botas ja
se havia esquecido do enterro anterior. E preciso considerar
a grande possibilidade de que tudo isso nao passa de sinistra
coincidéncia, pois gatos existem de sobra pelo mundo, pulan-
do de telhado em telhado, e gente morre igual a gado todos os
dias. E, se da velha Antonia, solitaria e pobre, ninguém mais
lembrava, quanto mais dos seus sete gatos, quanto mais de
contar seus novos donos e mortes. Alias, contando-se gatos e
mortos, Alaide, seu Dedé, seu Ceara, dona Cenira, Aladim ¢
seu Erpidio, somam-se apenas seis, bichanos e defuntos.
Falta o gato amarelinho, que foi pra casa de dona Iva-
nilza. Esta era tdo velha quanto dona Antonia, uma tao anti-
ga no bairro quanto a outra, as duas moravam sozinhas, tdo
iguais que poderiam ser a mesma pessoa. Esta ninguém sabe
se tinha problema com dona Antonia, mas conhecendo-se de
tanto tempo, nesta mesma rua, é bastante provavel que tive-
ram alguma desavenga, algo escondido. Que uma tenha se en-
gracado com o marido da outra, mesmo que os dois sujeitos
ja ndo estejam nesta rua faz muitos anos, um porque foi atro-
pelado por um caminhio e o outro porque foi embora pra Sio
Paulo. Dona Ivanilza esta bem viva, e muito saudavel para sua
idade avanc¢ada. Sua tnica companhia nesta vida é o cachorro
que ela chama de Waldick, em homenagem a um famoso can-
tor. Waldick, o cachorro, um vira-lata grandao, cioso do seu
territorio, ou prevendo problemas de ordem metafisica, nao
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simpatizou com o gato amarelinho, e, no terceiro dia em que
o bichano rondou a casa, estragalhou o felino em pedagos,
para alegria dos moleques da rua que acompanharam a violen-
ta cena com curiosidade e entusiasmo.

95



Formato: 14 x 21 cm
Mancha: 10 x 17,55 cm
Tipologia: Garamond (miolo), King Richard, Klavika (capa)
Papel: polen 80g/m? (miolo), Cartio supremo 250g/m? (capa)



